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Dissertação de mestrado - Guilherme Gitahy de Figueiredo 
Em 1994 levantou-se no estado mexicano de Chiapas o Exército 
Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), formado majoritariamente por 
indígenas maias. Numa transformação muito peculiar, esta guerrilha mudou 
de uma estratégia que tinha como fundamental a organização política e 
militar da população para a tomada revolucionária do poder, para outra em 
que predominam práticas, formas de organização, discursos e objetivos que 
têm a comunicação e a criação de mecanismos de participação como 
elementos fundamentais. Deixou de almejar a tomada do poder, passando a 
ter como horizonte uma democracia que se constróia na mesma medida em 
que aquelas práticas vão se estabelecendo. A primeira parte da dissertação 
aborda a pesquisa de campo realizada entre dezembro de 1998 e fevereiro 
de 1999. A segunda e a terceira parte correspondem à narrativa histórica das 
origens e transformações da estratégia do EZLN e do contexto até o começo 
de 1997, quando os principais aspectos da estratégia atual já estavam 
dados. A confrontação da narrativa histórica com a pesquisa de campo 
permite, nas conclusões, a realização uma análise que aponta alguns 
paradoxos da experiência zapatista. 
Abstract 
Dissertation of Master Degree - Guilherme Gitahy de Figueiredo 
 
The guerrilla movement known as the Ejército Zapatista de Libertación 
Nacional (EZLN), rebelled in 1994, is constituted primarily by the autochthon 
Mayan population in the Mexican State of Chiapas. In an unusual move, the 
guerrilla movement changed its fundamental strategy from one that aimed 
towards developing a political and military organization capable of taking over 
the government by armed struggle to one in which predominate forms of 
organization, discourse and objectives that emphasize communication and 
participatory mechanisms of political organization. The goal of taking power 
has been replaced by the development of a democracy and this is 
constructed to the extent that participatory mechanisms become part of 
practice. In the first part of this dissertation fieldwork carried out in Chiapas 
between December 1998 and February 1999 is discussed. The second and 
third parts of this study consists of a narrative of the context, origins and the 
development of EZLN policy up to early 1997, when the principal aspects of 
the present strategy were already defined. The confrontation of this historic 
narrative with fieldwork permits, in the conclusion of the dissertation, an 
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“(...) Sei que o homem que marcha treda e cautelosamente apalpando 
as trevas, e que não ousa confessar altamente as suas ações, muito se 
assemelha àquela ave de mau agouro, cujos olhos não podem suportar 
a luz do dia, cujo canto é um anúncio de desventura; sei que tão 
grande mistério pode encobrir uma virtude muito preclara, ou um 
vício muito vergonhoso. Dizei que ides praticar uma dessas virtudes 
cobertas com o precioso manto da modéstia, diáfano para Deus, 
impenetrável para os homens.” Velho Alcoforado, personagem da 
peça Leonor de Mendonça, de Gonçalves Dias. 
No começo dos anos noventa dizia-se que o século XX havia terminado1: em 
1989 havia caído o Muro de Berlim e em 1991 a União Soviética desfez-se por 
completo. Era o fim do “mundo bipolar”, que na América Latina se fez acompanhar 
pelo fim da guerra civil na Nicarágua e em El Salvador em prol do modelo 
democrático liberal, no que parecia ser o último capítulo da incorporação de regimes 
comunistas e movimentos de luta armada no processo de democratização 
continental2. Esperava-se que Cuba estivesse com os dias contados. Se no Brasil não 
se sentia tanto a crise das esquerdas, dado o crescimento constante do Partido dos 
Trabalhadores (PT) nas últimas duas décadas, e a compensação do enfraquecimento 
do sindicalismo com o crescimento da luta pela terra, no mundo ela foi talvez mais 
forte e acompanhada do amargo otimismo yuppie com o modelo econômico 
neoliberal. Na América Latina, o México era considerado, pelos EUA e pela 
imprensa internacional, o seu expoente mais promissor. O colosso latino da América 
do Norte vinha abandonando, desde 1982, o ideário nascido da Revolução Mexicana 
                                            
1 Na obra “A Era dos Extremos”, Hobsbawm (1995) afirmou que o séc. XX havia acabado em 1991 com o 
colapso da União Soviética. Mas na entrevista concedida a Antônio Polito e publicada em 2000 sob o título 
“O Novo Século”, Hobsbawm (2000: 10) mesmo reflete sobre o caráter arbitrário (uma “convenção” diz ele) 
da escolha de datas para periodizações, e ressalta que apenas passado muito tempo é que se pode “saber com 
exatidão” o fim de um período. Para lembrarmos do espírito daquela época, vale lembrar também do tão 
detratado Fukuyama e sua teoria do “fim da história”, cuja fama talvez se deva mais às críticas feitas à sua 
obra do que a algum mérito próprio. 
2 Jorge G. Castañeda, cientista político mexicano, publicou dois meses antes do levante zapatista a primeira 
edição de “La Utopía Desarmada” (1995) que, partindo do exame da história da esquerda latino americana das 
últimas décadas, concluía que estava descartada a possibilidade de uma revolução em nosso continente num 
futuro próximo, seriam mínimas as potencialidades de qualquer programa revolucionário, e que a via armada 
era uma proposta em vias de extinção. A esquerda “reformista” teria finalmente triunfado sobre a 
“revolucionária”. Embora os anos posteriores tenham trazido eventos que tornam problemáticas essas 
conclusões, elas se afinavam com o senso comum então reinante diante da queda do bloco soviético, e os 
acordos de paz de El Salvador e Nicarágua no final dos anos 80 e início dos 90. 
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de 1910 e estava, nas vésperas de 1994, prestes a efetivar a sua entrada no Tratado de 
Livre Comércio da América do Norte (TLC) que entraria em vigor no primeiro dia do 
ano. 
Na madrugada de 1994 até três mil combatentes3, quase todos homens e 
mulheres de seis etnias maias4 e alguns mestiços de origem urbana, invadiram sete 
cidades no até então pouco conhecido estado mexicano de Chiapas5. Na manhã do 
mesmo dia as notícias do levante começaram a circular nas mídias mexicanas, e logo 
nas de todo o mundo, dando visibilidade para o Exército Zapatista de Libertação 
Nacional (EZLN) e para os graves problemas políticos, econômicos e sociais do país 
que estava sob a égide da propaganda neoliberal6. Se no Brasil, cuja esquerda vinha 
despontando senão como vanguarda, ao menos como referência enquanto reformismo 
consistente e comprometido com as causas populares no cenário latino-americano, 
aquele evento foi recebido segundo Coggiola (palestra, notas de campo, São Paulo, 
10/06/2002) com temor e ceticismo, como se fosse um “novo Sendero Luminoso”7, 
as circunstâncias do levante zapatista redundaram especialmente atrativas para o 
imaginário das esquerdas do México e do mundo. O movimento surpreendeu a todos 
e teve, segundo Saint-Pierre (2000: 207), a “força de um ‘buraco negro’, ameaçando 
devorar tudo à sua volta”. Era primeira luta armada a aparecer após a queda do Muro, 
“o primeiro arranhão na ‘nova ordem’ mundial”. E vinha com uma especial 
habilidade propagandística, destacando-se o discurso fortemente influenciado pela 
                                            
3 Segundo Tello (1996: 13-22), em San Cristóbal de las Casas entraram cerca de 900 guerrilheiros, em Chanal 
100,  talvez 400 em Altamirano, entre 300 e 600 em Las Margaritas, entre 500 e 600 em Ocosingo e ao redor 
de 300 em Oxchuc. Somadas essas estimativas chega-se a um número entre 2500 e 2900. Mas deve-se levar 
em conta que devia haver outros grupos atuando na retaguarda, em operações de logística, além de outras não 
apontadas por este autor. 
4 De acordo com Marcos (em: EZLN, 1994: 95), as seis etnias maias presentes no EZLN eram a tzeltal, 
tzotzil, chol, tojolabal, mam e zoque.  
5 Chiapas fica no sudeste do México, fazendo fronteira com o estado de Tabasco ao norte, com a Guatemala a 
leste, e com os estados de Oaxaca, Veracruz e o Oceano Pacífico a oeste (Para Entender Chiapas, 1997). 
6 “No artigo ‘México: as veias reabertas?’ publicado no jornal O Estado de São Paulo de 8 jan. 1994, p.2, 
dizíamos: ‘Na cabeça ainda aturdida de Salinas de Gortari, certamente retumbava a sentença de Norberto 
Bobbio: ‘num mundo assim, julgar que a esperança da revolução se desgastou, e acabou exatamente porque a 
utopia comunista fracassou, é sinônimo de fechar os olhos e não ver’. Mas não ver o que? Que as 
necessidades que o chamado ‘socialismo real’ não conseguiu satisfazer e as esperanças não concretizadas não 
caíram com o Muro, mas ainda estão aí, como o grande desafio do século que teima em não acabar” (Saint-
Pierre, 2000: 206). 
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identidade indígena mas com demandas políticas para a nação e gestos de forte apelo 
simbólico, como a escolha do dia e a tática de invadir as cidades. 
Com efeito, em poucos anos a nova guerrilha foi capaz de atrair a simpatia e 
estabelecer vínculos com pessoas e organizações em todo o mundo, ganhando 
enorme destaque nos cenários políticos nacional e internacional. No Brasil, o 
entusiasmo com o zapatismo tomou fôlego por volta de 1996, época da realização na 
Selva Lacandona de Chiapas dos primeiros encontros internacionais organizados pela 
guerrilha (os chamados Intergaláticos). Já no segundo trimestre de 1995 apareceu um 
dos primeiros artigos a tecer elogios e a apresentar a “originalidade” do EZLN: 
“Guerrilheiros do Século XXI” de Igor Fuser, junto com outras reportagens sobre o 
México na revista Teoria e Debate do PT8. No mesmo ano este autor lançou “México 
em Transe” (1995), o primeiro a abordar o tema publicado por uma editora brasileira. 
O EZLN começou a ser formado em 1983 com a entrada, na Selva 
Lacandona, de um grupo de guerrilheiros ligados às Forças de Libertação Nacional 
(FLN)9, organização marxista leninista de inspiração cubana fundada em 1969. Eles 
tinham como objetivo formar um exército popular, parte do dispositivo nacional que 
as FLN vinham preparando desde o final dos anos 60. O EZLN foi o único órgão das 
FLN que conseguiu crescer e se enraizar na população local, e o fez quase sem ser 
descoberto, surpreendendo o México e o mundo em 1994. Após doze dias de combate 
nunca mais a guerrilha disparou uma bala que pudesse ser alardeada pela imprensa e, 
tendo já como seu principal líder o subcomandante Marcos, começou a fazer uma 
“guerra de papel”: comunicados, ações espetaculares e a criação de espaços e 
                                                                                                                                     
7 O Sendero Luminoso, visto como “louco”, acabava de ser exterminado. E Coggiola (palestra, notas de 
campo, São Paulo, 10/06/2002) relata ainda que em seguida o EZLN teve negado o direito de participar no 
Fórum de São Paulo. 
8 Fuser, então editor de Internacional desde 1990 da revista Veja, estava numa posição particularmente 
propícia para acompanhar os acontecimentos no México. Chama a atenção que ele tivesse que escrever na 
revista do PT (da qual era membro do Conselho de Redação) para falar sobre o EZLN. Acompanha o artigo 
uma entrevista a Carlos Castañeda. 
9 Embora os relatos dos guerrilheiros confirmem a época em que entraram na Selva, e debatam alguns dos 
eventos atribuídos às FLN como próprios, passaram anos sem admitir abertamente terem pertencido a esta 
organização. Devem pesar para isto a afirmação da identidade do EZLN, a imagem das FLN associada à 
forma “clássica” da luta armada, e talvez o risco permanente de que pessoas sejam processadas por suas 
supostas ligações com a guerrilha a partir de informações dos órgãos de segurança, fonte da qual se serviram 
os autores que abordam a história das FLN. Na bibliografia utilizada nesta pesquisa, o único autor 
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mecanismos de participação política. E seu objetivo primordial deixou de ser a 
tomada do poder por uma vanguarda política para instaurar um regime socialista, 
como consta nos documentos internos das FLN, para se tornar a democratização 
política e social do país através da comunicação e da participação. Agostini (1997: 
19-21) relata o que respondeu o comandante David quando Alain Touraine o 
interpelou a respeito do como iria se dar a articulação da “defesa comunitária local” 
com a democratização do México pregada pelo EZLN. O encontro deles foi num dos 
auditórios do I Encontro Intercontinental convocado pela guerrilha e realizado em 
Chiapas em 1996. E David respondeu: “Nós os zapatistas apenas convocamos as 
pessoas para que contribuam com suas idéias, seus pensamentos em busca de alguma 
alternativa que se possa seguir que não seja a das armas. Isto é o que queremos, que 
digam sua palavra, que digam seu pensamento” (Agostini, 1997: 20). A articulação 
indagada pelo sociólogo estava se dando no próprio instante em que era feita a 
pergunta, e a democracia proposta pelos zapatistas ia ganhando esta forma, a de 
expressar-se nos próprios mecanismos de participação e diálogo que iam sendo 
inventados como táticas para a democracia. 
O que se pretende nesta dissertação é narrar analiticamente as situações das 
origens e transformações da estratégia do EZLN. Para Saint-Pierre (2000: 160-161 e 
208-213), todo “fenômeno bélico” se desdobra em três níveis: o político, o 
estratégico e o tático. O primeiro corresponde aos objetivos da guerra, ao controle 
ético dos meios empregados, à definição dos aliados e dos inimigos, às alianças 
estratégicas e às relações diplomáticas. Se a política define a conduta da guerra, a 
estratégia fixa a conduta na guerra, o que inclui as atitudes e o planejamento que 
levam em conta a guerra na sua totalidade espacial, temporal e os recursos 
disponíveis. Finalmente, a tática está relacionada com a coordenação de momentos da 
guerra, definindo a conduta em cada batalha. No caso do EZLN, este autor considera 
que ele possui um nível político cujo objetivo não é substituir o sistema, mas 
reformá-lo. Sua estratégia, inovadora, coloca a violência armada a serviço da abertura 
de espaços de diálogo com o governo. E a maior novidade estaria nas táticas que 
                                                                                                                                     
simpatizante do EZLN a aceitar em parte as versões oficiosas sobre as FLN é o brasileiro Fuser (1995), 
aproveitando a distância em relação aos problemas políticos mexicanos. 
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incluem o uso da internet, que permitiu a formação de uma rede de comunicação e 
solidariedade internacional que foi o diferencial na guerra. 
Na presente dissertação elabora-se uma definição diferente para o conceito de 
estratégia, que aqui corresponde aos padrões da prática, da organização e do 
discurso que estão relacionados à sobrevivência e aos objetivos do movimento. 
Não se trata, portanto, dos planos mais gerais do EZLN, mas da maneira como na 
prática esta guerrilha, e depois o movimento zapatista mais amplo formado ao seu 
redor, foi se formando do amálgama dos resultados de esforços voluntários e de 
adaptações inconscientes às realidades encontradas. O movimento zapatista, talvez 
melhor do que qualquer outro, convida a redefinir o conceito de estratégia como se 
arrisca fazer aqui. Pois da maneira mais explícita, até para os seus atores, teve que 
mudar drasticamente os seus objetivos e táticas, a ponto de passar por mudanças de 
composição e organização que eram inimagináveis. Ou seja, as mudanças nas formas 
como o EZLN procura sobreviver e atingir os seus objetivos transcenderam tanto os 
planos mais gerais de seus líderes, que o conceito de estratégia como projeto 
consciente se mostra insuficiente para dar conta deste caso. Assim, para evitar 
confusão, chamaremos de “plano estratégico” quando nos referirmos ao discurso do 
EZLN sobre o planejamento geral da sua luta, e de “estratégia” as formas práticas 
assumidas por esta luta, incluindo-se o discurso. Para dar conta dessa praxis 
aproveita-se os dados obtidos em pesquisa de campo, sobretudo a realizada no 
México entre 1998 e 1999, e em seguida realiza-se a reconstituição histórica densa do 
movimento zapatista, selecionando-se os dados mais relevantes para a análise das 
origens e mudanças na sua estratégia. 
Foram privilegiadas as fontes convencionalmente chamadas de primárias 
(entrevistas, obras jornalísticas e documentos) e, entre as fontes secundárias, as 
narrativas históricas que fornecem fartas e discrepantes informações sobre o percurso 
da estratégia zapatista. Isto se deve à metodologia utilizada nesta pesquisa: a 
grounded theory. Mills (1972) afirma que seria desejável que os cientistas sociais 
desenvolvessem, nas suas pesquisas, as suas próprias teorias. Noções como essas 
tiveram grande êxito nas ciências sociais americanas, principalmente depois da 
publicação da obra The Discovery of Grounded Theory de Glaser & Strauss (1967). A 
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grounded theory, em resumo, postula que o trabalho de análise teórica se apóie 
sobretudo na coleta e análise de dados empíricos. Podem ser utilizados tanto 
conceitos formulados sociologicamente, quanto elaborados a partir dos dados 
coletados, mas o que sustenta a análise são os dados coletados e não a sua filiação a 
uma teoria consagrada. E é a densidade da análise que permite e emergência de 
teorias consistentes, para as quais não se pretende a universalidade, mas que são 
instrumentais para as reflexões particulares sobre os fenômenos abordados (Strauss, 
1987). Uma das vantagens dessa metodologia é que nos ajuda na busca das 
originalidades do zapatismo. Giddens (1989) argumenta que fenômenos sociais novos 
exigem a criação de novos conceitos. Mas, como preconiza a grounded theory, é a 
coleta e análise dos dados que merece o maior cuidado, pois é neles que se 
fundamenta o adensamento analítico e formulações teóricas. 
No trabalho de pesquisa, cujos resultados são aqui apresentados, há um 
esforço maior no levantamento de dados e descrições do que no adensamento 
analítico e teórico. Embora a coleta e a exposição de dados sejam sempre mediadas 
por análises e referenciais teóricos mais ou menos conscientes, a escolha por 
concentrar um maior esforço naquelas dimensões tem como resultado uma 
consistência teórica menor do que muitos leitores desejariam. Em compensação, 
torna esse trabalho mais fértil para etapas futuras de investigação sobre o EZLN, 
subtemas ou assuntos relacionados, que poderão ser realizadas em outras 
oportunidades e também por outros autores. Como afirma Castañeda, “contar bem o 
ocorrido vale muitas conceitualizações abstratas e obtusas” (Castañeda, 1994: 15). E 
vale comentar que embora deva ser comum que um especialista, quando começa a 
sentir segurança sobre suas análises, sempre se depara com algum dado novo que 
volta a lança-lo em confusão, o zapatismo é um tema particularmente fecundo em 
ambigüidades e rico em dados desconhecidos. Certamente haverá continuidade na 
reformulação das análises mais gerais contidas nas (in)conclusões finais desta obra. 
Vale salientar que aqui não se leva rigorosamente a sério a distinção entre 
fontes primárias e secundárias, pois se considera que todos os atores que falam sobre 
o zapatismo oferecem interpretações, frutos das mais variadas mediações entre 
fenômeno e reflexão. Todos os autores da bibliografia e entrevistados contribuem 
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com alguma forma de saber, e a “ciência” não está isenta de sérias limitações. Mas há 
diferenças óbvias e outras não tão óbvias assim entre o saber produzido por 
jornalistas, cientistas sociais, políticos e, por exemplo, uma pessoa analfabeta. Cada 
um desses autores lida de maneiras diferentes com o tempo da produção do saber, as 
técnicas e métodos de obter, analisar e difundir informações, e se inscrevem em 
contextos e tipos de ação social que também correspondem a diferenças entre seus 
discursos. Como esta dissertação procura dar relevo às várias vozes relacionadas com 
o fenômeno zapatista, ao invés de elaborar um debate entre especialistas em que os 
outros atores passam a ser apenas “construídos como objetos sociológicos”, ela tem 
uma fragilidade, que é a de colocar aparentemente num mesmo plano discursos muito 
diferentes. Procura-se compensar esta deficiência através da exposição, sempre que 
possível, da caracterização das principais fontes utilizadas, apontando a época em que 
foram produzidas, e a trajetória dos principais informantes. 
A dissertação está dividida em três partes. A primeira se chama “Atrás das 
Telas de Computador”, pois narra os dados obtidos na pesquisa de campo no México. 
Poderia se chamar também “o que há por trás dos livros que falam sobre o 
zapatismo”, mas provavelmente a circulação de informações e o debate sobre o 
zapatismo ocorrem com maior intensidade através do mais modernos meios 
eletrônicos de comunicação. Esta dissertação parte da pressuposição de que as 
próprias telas e livros constituem parte do fenômeno zapatista, lugares do seu 
espetáculo, mas que os seus outros espaços também precisam ser investigados. Aqui 
a ênfase recai sobre os lugares sociais do EZLN, as comunidades e cidades de 
Chiapas e do México, e algo das redes internacionais zapatistas, também lugares da 
política enquanto espetáculo. 
Segundo Balandier (1980), em todas as épocas e em todas as sociedades um 
dos elementos constitutivos da política é o espetáculo. Sennett (1988), por sua vez, 
afirma que o “estudo dos papéis”, ou a análise que tem por referencial a metáfora do 
teatro, a tradição do “theatrum mundi”, tem longa data e a citação mais antiga feita 
pelo autor é a da vida humana como um espetáculo de fantoches encenados pelos 
Deuses, visão de Platão nas “Leis”. Em “A Condição Humana”, Arendt distingue a 
“ação” da “fabricação”. Se esta liga o homem à natureza e seus resultados 
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correspondem à idéia anterior feita sobre o produto, aquela se faz em meio à teia 
intangível das relações humanas. Embora a iniciativa da ação possa estar em um 
indivíduo, ela se produz necessariamente acompanhada de um discurso que confere 
identidade à ação, mas que é incapaz de prever os seus resultados. Pois como a ação 
se produz com outros homens, tem um “caráter de revelação”, e se produz 
desencadeando reações e sofrendo a influência de outras ações, de maneira que os 
seus resultados se perdem nas teias inefáveis. Por isso é somente nas narrativas 
posteriores que a ação pode adquirir um significado geral. Mas “o caráter de 
revelação, específico da ação e do discurso, a manifestação implícita do agente e do 
autor das palavras, está tão indissoluvelmente vinculado ao fluxo vivo da ação e da 
fala que só pode ser representado e ‘reificado’ mediante uma espécie de repetição, a 
imitação ou mimesis que, segundo Aristóteles, existe em todas as artes mas só é 
realmente adequada ao drama, cujo próprio nome (do verbo grego dran, ‘agir’) 
indica que a representação teatral é na verdade uma imitação da ação”. Por isso o 
teatro seria a arte política por excelência e somente no teatro a esfera política “é 
transposta para  arte”. Os comentários desta autora ajudam a compreender a 
vitalidade que a metáfora do teatro adquiriu em várias teorias sociais modernas que 
abordam as relações entre os espaços público e privado, como as de Erving Goffman 
e Richard Sennett. Thompson (1998), por sua vez, privilegia o conceito de 
“visibilidade” para tratar do espaço público – este teria dois sentidos, o primeiro 
opondo o privado ao Estado, e o segundo opondo o invisível em relação ao visível. 
Ele dialoga com Habermas, cuja reflexão sobre o espaço público teria a falha de 
considerar este âmbito como equivalente àqueles em que os atores sociais interagem 
num mesmo ambiente físico. Com o conceito de visibilidade, Thompson procura dar 
conta das transformações do espaço público com o advento dos modernos meios de 
comunicação. 
A pesquisa de campo no México, naturalmente, teve a finalidade de transpor 
os limites de visibilidade e interação colocados para a pesquisa no Brasil: acesso 
apenas à parte do espetáculo zapatista constituída por livros, artigos e sites da internet 
acessíveis à distância. Mas ir a campo implica o encontro de outros espetáculos, 
outros limites de visibilidade e interação, e por isso faz-se necessária uma introdução 
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sobre as dificuldades peculiares da viajem que embasa a primeira parte desta 
dissertação. 
A pesquisa de campo no México durou quase três meses, entre dezembro de 
1998 e 1999. Foi uma das primeiras etapas da pesquisa, antecedendo a leitura de 
livros e documentos que puderam ser obtidos, em sua maioria, nesta mesma viajem. 
A intenção formal era realizar um levantamento sobre os êxitos e as dificuldades na 
construção da democracia participativa proposta pelos zapatistas, que tinha entre os 
seus principais ícones as chamadas comunidades e municípios autônomos 
implantados pelos rebeldes. Através da visita a algumas comunidades zapatistas, seria 
possível observar a cultura e as formas de organização políticas, as relações de poder, 
além de outros aspectos da vida nas comunidades rebeldes e suas interações com o 
entorno social. E comparando os dados obtidos em ao menos três comunidades, 
pretendia-se avançar na reflexão, proposta pelos próprios zapatistas e reproduzida por 
muitos autores, de que a guerrilha marxista-leninista teria sido absorvida pelas 
comunidades indígenas radicalizadas, e que estas lhe teriam dado um novo perfil, 
pautado pela democracia de base e pela linguagem indígena, e cujo discurso político 
enfatiza o direito universal à vida com dignidade. No íntimo, buscava-se também 
desvendar as origens de um discurso político renovado, feito de poesia, paixão, 
piadas, terror, crítica social, solidariedade, tradição indígena e que ressalta a vontade 
de democracia, justiça e paz. Valores que se tornam inseparáveis na disposição de 
morte zapatista. “As nossas vidas valem um mundo melhor”. 
Chegando ao México as dificuldades logo ficaram patentes. O trabalho de 
pesquisa foi, de certa forma, clandestino, pois este tipo de pesquisa não era algo bem 
visto pelo governo mexicano, e menos ainda quando realizada por um estrangeiro. 
Havia um clima medo: já na Cidade do México as pessoas ficavam bastante 
cuidadosas quando se tocava no assunto, não era recomendado o uso de telefones 
com esta finalidade, temia-se os informantes dos órgãos de segurança e outros 
aspectos dos dispositivos de vigilância. Com isso, era preciso contornar também a 
desconfiança, e para encontrar os caminhos para chegar aos zapatistas foi necessária a 
apresentação de informante a informante, partindo-se dos estudantes da capital e 
seguindo os laços de amizade e confiança, muitas vezes bastante fragilizados pelo 
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temor e pelo risco. A fragilidade das relações de confiança se mostraram 
especialmente nas duas ocasiões em que um informante manifestou a desconfiança de 
que a pessoa que o havia apresentado fosse informante governamental: eu 
supostamente estava sendo apresentado de amigo em amigo, de pessoa confiável a 
pessoa confiável. Havia ainda as dificuldades de locomoção, sobretudo no que diz 
respeito aos bloqueios militares, policiais e de agentes de migração, que 
freqüentemente acusavam estrangeiros de praticar ilegalmente atividades políticas no 
país o que, em centenas de casos, levava à expulsão do país. 
Por fim, não foi possível fazer a observação das ao menos três comunidades 
zapatistas. Não que sejam inacessíveis. Mas a aproximação através de laços de 
amizade e confiança levou à opção por um trajeto que colocava para uma possível 
segunda viajem a visita através do circuito mais realizado por estrangeiros e que é, 
por isso mesmo, mais vigiado e controlado tanto pelo governo quanto pelo EZLN: a 
ida aos chamados Aguascalientes, como são chamadas as comunidades que servem 
como centros políticos zapatistas, e aos acampamentos de paz, instalações da 
sociedade civil com os objetivos principais de realizar a observação pelos direitos 
humanos e servir de escudo contra a repressão. A ajuda oferecida por uma 
organização de projetos produtivos que trabalha com mulheres de comunidades 
zapatistas abriu a possibilidade de entrevistar alguns zapatistas sem sair dos centros 
urbanos de Chiapas, evitando o risco dos bloqueios nas estradas. E seria realizada, 
com a ajuda desta mesma organização, uma visita a três comunidades nas últimas 
semanas da viajem. Infelizmente ocorreu um conflito interno na primeira comunidade 
que seria visitada e, após uma recomendação insistente para evitar-se a presença nesta 
comunidade em circunstâncias como essa, que podem levar a situações de violência, 
não foi possível comparecer ao ponto de encontro com o contato que me levaria às 
outras comunidades. Em compensação, graças à ajuda de El Colegio de La Frontera 
Sur (ECOSUR), foi possível conhecer uma comunidade não zapatista (ou de minoria 
zapatista) que teve um papel importante na história da formação dos movimentos 
indígenas independentes de onde vieram grande parte das lideranças zapatistas, e que 
vem adotando uma estratégia de luta e sobrevivência distinta das comunidades 
rebeldes. 
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O resultado acabou sendo um saldo de aproximadamente 40 horas gravadas e 
notas de campo de entrevistas e conversas com intelectuais, estudantes, lideranças 
indígenas de Oaxaca e Chiapas, indígenas zapatistas e não zapatistas, visitantes 
estrangeiros, e ativistas da sociedade civil mexicana envolvida com a luta zapatista. 
Nas entrevistas gravadas, que podiam durar de 30 a 120 minutos ou mais, enfatizou-
se a interrogação sobre a experiência imediata e a trajetória de cada ator relacionado 
com o conflito, o que ajudou a abrir pequenos e fragmentários vislumbres qualitativos 
nas teias sociais tão amplas que correspondem ao fenômeno do zapatismo. Além 
disso optou-se, quando possível, pela hospedagem na casa dessas pessoas, facilitando 
a realização de uma observação permanente e um envolvimento intenso. Não foi 
possível, porém, realizar uma observação mais detalhada e que permitisse uma 
aproximação mais consistente em relação à cultura política e às formas de 
organização, e a literatura levantada também nem sempre ajuda na abordagem desses 
aspectos. Com relação às formas de organização das comunidades zapatistas e do 
EZLN, foi ainda mais difícil obter informações que transcendessem os seus aspectos 
formais, até porque este é justamente um dos maiores objetivos dos informantes dos 
órgãos de segurança, e as perguntas deste tipo levavam inevitavelmente ao 
desconforto e cuidado por parte dos entrevistados mais intimamente ligados ao 
EZLN. 
Com esses resultados da pesquisa de campo e a bibliografia disponível mudou 
o objetivo da pesquisa, que passou ser aquele já mencionado. Através dos livros e 
documentos, e aproveitando-se parte das narrativas do entrevistados, inventou-se uma 
narrativa histórica farta em citações descritivas e às vezes contraditórias que procura 
reconstituir as práticas e discursos do zapatismo, bem como os aspectos do contexto 
político e da história mais relevantes para se compreender as origens e 
transformações da estratégia desse movimento. É a narrativa apresentada nas partes II 
e III da dissertação, que começa com uma caracterização do regime político formado 
a partir da Revolução Mexicana do começo do século XX, se adensa na abordagem 
da trajetória do EZLN e do movimento zapatista mais amplo do que ele que começa 
depois do levante de 1994, e vai basicamente até o começo de 1997, quando já 
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tinham se consolidado as principais características da estratégia que se mantêm até os 
dias de hoje. 
Para lançar luz sobre muitos aspectos da estratégia - práticas e discursos 
relacionados aos objetivos e à sobrevivência das organizações e redes - do 
movimento zapatista (o que inclui outras organizações além do EZLN) que não 
poderiam analisados apenas com os dados obtidos através da bibliografia, a parte I 
aborda as observações e as narrativas dos atores entrevistados na pesquisa de campo. 
A maneira escolhida para expor esses dados, tão fragmentados em relação às teias 
sociais, e ao mesmo tempo tão cheios de significado no interior das próprias 
narrativas, foi narrar a minha própria trajetória e observações no que ela tinha de mais 
revelador a respeito dos cenários em que os atores entrevistados proferiam suas 
narrativas. E descrever esses cenários é ao mesmo tempo abordar aspectos do 
espetáculo zapatista e fornecer as características que diferenciam os discursos dos 
seus atores. O resultado é uma espécie de documentário com narrativas sobre os 
lugares e entrevistas, em que só falta a imagem e o som. Os nomes em itálico são 
falsos, e muitas vezes os nomes de comunidades, organizações e relações entre as 
pessoas e organizações foram propositalmente omitidas para dificultar a identificação 
daqueles que preferiram o anonimato. 
As partes II e III foram elaboradas como uma narrativa histórica que procura 
abordar as transformações da estratégia do zapatismo em seu contexto, 
complementando a parte I antes de se tecer as análises das (in)conclusões finais. Para 
tanto foram aproveitadas especialmente as descrições encontradas na bibliografia, 
outros documentos, parte das entrevistas da pesquisa de campo e os discursos do 
EZLN. Mas é preciso dizer algo sobre a polarização política que inclui as principais 
fontes bibliográficas desta dissertação, para que o leitor tenha pistas para receber 
criticamente essas citações. 
Quando estalou o levante em janeiro de 1994, o governo mexicano procurou 
caracterizar o EZLN como um grupo de “profissionais da violência” que incluía 
estrangeiros e que estaria incitando os índios à revolta a despeito dos investimentos 
estatais para melhorar as condições de vida na região. E nos setores de esquerda, 
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generalizou-se a interpretação de que o levante era popular, resultado da desigualdade 
social e do autoritarismo sofridos por aquela população e que, embora a luta armada 
fosse condenável, explicitava os graves problemas sociais e políticos do país que 
vinham sendo maquiados pela até então bem sucedida propaganda oficial que 
apresentava o México como um país que caminhava para o primeiro mundo (vários 
documentos e artigos de jornal em: Díaz & López, 1997: 103-169). 
São justamente estas as linhas gerais das duas interpretações antagônicas que 
passaram a permear a literatura acadêmica e jornalística que buscava explicar o 
levante. Entre os que melhor fundamentaram as suas análises com descrições 
históricas, Collier (1994), Benjamin (1995), Harvey (1998) e outros começaram a 
buscar explicações para o levante na deterioração das condições de vida dos índios 
chiapanecos e no autoritarismo, destacando-se a atuação da Igreja ligada à teologia da 
libertação, de organizações políticas que chegaram à região para ajudar na 
politização, organização e desenvolvimento de projetos econômicos e sociais com 
indígenas, e dos movimentos camponeses independentes que durante mais de duas 
décadas quase não tiveram as suas demandas atendidas e que foram duramente 
perseguidos. Com relação à história do próprio EZLN anterior ao levante, em geral 
estes autores se limitam a reproduzir as versões contada pelos seus membros. Por 
outro lado, Tello (1996) e De La Granje & Rico (1997) enfatizaram, para explicar o 
levante, a reconstituição da trajetória dos militantes do EZLN no período anterior a 
janeiro de 1994, utilizando-se para isso sobretudo das fontes propiciadas pelos órgãos 
de segurança. Ofereciam assim retratos que se afastavam da face mascarada, 
romântica, poética, bem humorada e dramática dos “neozapatistas”, e que se 
aproximavam de uma realidade menos perfeita, mais crua, mais parecida com as lutas 
armadas “clássicas” que pareciam já estar condenadas pela opinião pública. Os 
autores simpáticos aos indígenas privilegiavam a análise social e, como afirma 
Lenkersdorf (1996: 18), os detratores procuravam “culpados”. Este autor afirma que 
os detratores procuram reduzir o problema a Chiapas, e a procurar “os responsáveis 
dos acontecimentos que, é claro, não podiam ser indígenas”. Para além dos próprios 
guerrilheiros, os dedos acusatórios apontaram o bispo da região do conflito Samuel 
Ruiz Garcia, os agentes de pastoral, homens e mulheres da diocese e sobretudo os 
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estrangeiros e os teólogos da libertação, numa produção em série de bodes 
expiatórios que “consideramos um sinal de desorientação, consciente ou 
inconsciente”. 
A parte II, que se chama “A Guerra” – por fazer referência à situação histórica 
do México e de Chiapas em particular em que milhares de indígenas começaram a 
organizar um exército popular para atingir seus objetivos – e vai até as vésperas do 
levante, utilizando como fonte principalmente os autores já mencionados e que estão 
divididos entre uma corrente que fornece mais dados e análises sobre as condições 
sociais e outra que destaca a trajetória dos guerrilheiros, além dos relatos do próprio 
EZLN. A parte III se chama “O Espetáculo”, pois aborda o período que começa com 
o levante que transformou o zapatismo num fenômeno público para todo o mundo. A 
bibliografia sobre esse período tende a se especializar em temas mais específicos, 
sinal da complexidade e amplitude desse fenômeno a partir de 1994. Entre as obras 
mais citadas na dissertação estão: Reyes e Zebadúa (1995), que fazem uma história 
do conflito com ênfase no papel do bispo Samuel Ruiz até a ofensiva do governo em 
fevereiro de 1995, Harvey (1998), que privilegia as relações entre o EZLN e os 
movimentos indígenas de Chiapas, Avilés (Avilés & Minà, 1998), que se ocupa dos 
rumos do conflito entre fevereiro de 1995 e o começo de 1997, justamente o período 
da última fase de transformações importantes na estratégia do EZLN, e Condearena 
(1997), o único na bibliografia levantada a tentar produzir uma narrativa histórica 
abrangente e detalhada do movimento zapatista desde a fundação do EZLN, que 
fornece um panorama muito rico sobre o período após o levante, mas que evita 
utilizar os autores que detratam o zapatismo para abordar o período anterior a 1994, 
reproduzindo também o que dizia o EZLN. 
Na parte III, há um único capítulo que escapa um pouco à narrativa histórica: 
é o capítulo 11 que se chama “A Guerra Simbólica”. No começo de 1994, a relação 
entre o EZLN e a grande mídia começou a ter uma importância muito grande, e como 
a maior parte das características da relação entre o EZLN e a imprensa, da capacidade 
de promover ações simbólicas e dos comunicados do EZLN já estavam dadas naquele 
momento, este capítulo avança um pouco na análise dessas dimensões, preparando 
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assim o terreno para uma melhor compreensão dos acontecimentos narrados nos 
capítulos posteriores. 
A parte III é também mais rica na diversidade das fontes e citações, e isso está 
relacionado com uma outra dificuldade encontrada nesta pesquisa: a enorme 
abundância de informações disponíveis e obras publicadas. Segundo Lenkersdorf 
(1996: 17) os indígenas de Chiapas conseguiram algo nunca visto: tornar-se um dos 
temas mais debatidos do México. Uma das conseqüências foi o que Gordillo y Ortiz 
(1994) chamou de “uma ampla bibliografia nunca antes vista”. Num levantamento 
bibliográfico realizado por este autor poucos meses após o levante armado, aparecem 
7 livros (sem contar as coletâneas e compilações), além de 147 artigos reunidos em 
obras que também reproduziam documentos, comunicados e entrevistas, somando um 
total de 146 autores. Estes números não pararam de crescer, com publicações no 
México e no mundo. Em um e-mail de divulgação das atividades do Comitê Avante 
Zapatistas de 22 de agosto de 2001 a professora Lúcia Skromov da PUC-SP e 
membro do Comitê, afirmava que já havia no Brasil cerca de “300 teses, artigos e 
livros publicados sobre o tema zapatismo”. Numa busca realizada em 8 de julho de 
2002 através do Altavista na internet, com a palavra chave “EZLN”, foram 
encontradas 388 páginas no Brasil e 40.929 no mundo.  
Naturalmente essa explosão de dados se deve entre outras coisas à grande 
habilidade que o EZLN tem para lidar com a comunicação, e pelas redes de 
solidariedade que ampliaram o zapatismo (parte delas se considera “zapatista”, outra 
não) por todo o mundo, e que pautam boa parte das suas atividades pelo trabalho de 
levantamento, análise, organização, disponibilização e ações de divulgação das 
informações. Claro que a disponibilidade de informações e publicações facilita esse 
trabalho e estimula o surgimento de novos interessados em realizá-lo, tratando-se 
portanto de um fenômeno que se autoalimenta. Dessa maneira, não há uma grande 
diferença entre os efeitos das atividades dos comitês de solidariedade, dos jornalistas 
e de pesquisadores. Simpáticos ou não, todos acabam por multiplicar ainda mais esse 
vendaval de informações10. Por outro lado, tanto esta quanto outras pesquisas são 
                                            
10 Um fato curioso, é que o número de livros publicados no México por detratores do zapatismo é 
relativamente pequeno mas, em compensação, tiveram enormes tiragens. As obras simpáticas são inúmeras, o 
 28
obrigadas a se basear apenas em fragmentos desta farta oferta de informações sobre o 
tema. 
O começo da “guerra de papel” deu uma relevância nova para as obras intelectuais, 
pois elas passaram a receber a influência e a incidir de maneira decisiva no desenrolar 
dos acontecimentos. Foram tragadas por uma luta que colocou a comunicação e a 
criação de mecanismos de participação numa posição tão importante que passou a 
disputar, com a violência ou com a ameaça de violência, a posição de instrumentos 
centrais da estratégia zapatista. Entre o levante em 1994 e a ofensiva das forças 
governamentais de fevereiro de 1995, o EZLN manteve uma tensa ambigüidade entre 
as alternativas de luta armada e pacífica. Depois, o EZLN nunca mais ameaçou 
seriamente retomar a luta armada e, após o êxito da primeira grande consulta nacional 
em meados de 1995, consolidou a comunicação e a participação como elementos 
centrais da sua estratégia. Embora o EZLN nunca tenha revogado a Declaração de 
Guerra ao Estado, essas mudanças corresponderam a uma aproximação progressiva 
da chamada sociedade civil mexicana e internacional que, inspirando e inspirada na 
transformação da estratégia do EZLN, assumiu um papel ativo na contenção da 
violência e promoção da democracia através da promoção de espaços de participação 
e comunicação, procurando abrir às pressas uma via pacífica de reconstrução da 
nação. Com o tempo, boa parte da sociedade civil foi passando do papel de 
mediadora para a solução pacífica do conflito entre o EZLN e o governo a formas de 
atuação cada vez mais organicamente relacionadas e identificadas com o zapatismo. 
E o subcomandante Marcos não poupou esforços para atrair o apoio de artistas e 
intelectuais, trocando cartas e convidando-os a participar diretamente dos esforços de 
solidariedade às comunidades indígenas, de reconstrução da nação e de diálogo com 
o governo. Ora, com a comunicação e a participação emergindo como alternativa 
democrática à violência, a produção intelectual foi elevada a um papel da maior 
importância, para não dizer de urgência, e passou a ser exercida com uma 
visceralidade poucas vezes vista. Ela foi chamada ao front: tornou-se uma literatura 
polarizada, visceral, muitas vezes maniqueísta. E não é para menos: qualquer 
                                                                                                                                     
que mostra uma heterogeneidade maior de interpretações e um esforço maior em produzir publicações sobre o 
tema. 
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ingrediente que sirva à deterioração da imagem do EZLN pode levar ao agravamento 
da repressão, pois é justamente o seu êxito junto à opinião pública que tornou 
possível a contenção da guerra e o deslocamento parcial do conflito para os meios de 
comunicação e outros espaços de participação. Nesta pesquisa, optou-se pela 
utilização de versões apresentadas pelos dois ou mais lados desta guerra da “palavra” 
pois, em geral, cada lado deixa em aberto temas que o outro se esforça em preencher. 
E esta não deixa de ser uma dissertação engajada, fruto do sentimento de culpa pela 
impotência frente aos sofrimentos alheios, da simpatia que despertam os ideais e a 
poesia dos principais zapatistas, dos sofrimentos pessoais vividos intensamente diante 
do contraste entre a beleza dos ideais zapatistas e a imperfeição dos seus atores, e dos 
compromissos éticos e políticos que estabeleci de maneira tácita e pessoal com meus 
informantes. No começo da pesquisa de campo, na cidade do México, estive em uma 
boate onde se realizava uma festa de solidariedade às comunidades zapatistas. Lá 
conheci um jovem fotógrafo francês, que ao saber dos meus objetivos disse: “você 



































Parte I: Atrás das Telas de Computador 
“Todas as mágoas são suportáveis quando fazemos delas uma história 



















                                            























1.  A Cidade do México 
A pesquisa de campo no México, com duração de cerca de três meses, entre 
dezembro de 1998 e fevereiro de 1999, havia sido precedida de uma pesquisa de 
iniciação científica com duração de um semestre, interrompida com a entrada no 
mestrado e a realização das disciplinas correspondentes ao primeiro ano do programa. 
Alguns aspectos dessa trajetória anterior ao campo são reveladoras do próprio 
fenômeno zapatista. Em primeiro lugar a grande disponibilidade de informações, 
especialmente na internet, tornara possível uma primeira pesquisa à distância. O 
primeiro relatório de pesquisa, que concluía um semestre de atividades, fora feito 
quase inteiramente com artigos e documentos obtidos através da internet. Como a 
maior parte dos sites dedicados ao tema e seus artigos e documentos eram produzidos 
por simpatizantes mais ou menos deslumbrados pelas chamadas novidades do 
zapatismo, destacava-se neles a combinação paradoxal e instigante entre a disposição 
dos zapatistas de morrer por democracia e justiça social para os indígenas de Chiapas 
e para todos os mexicanos com o pacifismo colocado em prática na busca de soluções 
negociadas, numa estratégia que colocava a comunicação e o espetáculo no primeiro 
plano da resistência, bem como a também incomum combinação entre a renúncia à 
luta pelo poder e por demandas locais combinada com a formação de um amplo 
movimento através da criação de alianças, redes de solidariedade, espaços de 
participação direta e indireta: em resumo, a mobilização social para a construção da 
democracia a partir das bases desorganizadas ou desarticuladas da sociedade 
mexicana. Tanto a disposição para a morte, como a renúncia ao poder, conferia ao 
EZLN uma forte áurea de sinceridade, inocência e carisma. 
Ao mesmo tempo, o enorme êxito de publicidade e na criação dos vários 
mitos ou simbologias zapatistas, e o impressionante processo de organização da 
sociedade civil mexicana e internacional em novas e revigoradas redes de resistência 
mais ou menos estimuladas e influenciadas pelo epicentro chiapaneco, completavam 
o conjunto de aspectos mais chamativos das narrativas sobre este movimento. O tom 
dessas narrativas era o reproduzido no primeiro relatório da pesquisa de iniciação 
científica e no projeto de pesquisa para o programa de mestrado. Ir a campo, como 
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deve ocorrer em qualquer investigação séria, significou ir atrás dos cenários 
mexicanos tematizados por este fascinante espetáculo visto sobretudo através da 
internet. Se o teatro é a metáfora preferida das teorias que analisam a política em sua 
dimensão espetacular, é pertinente uma exposição que comece na cidade do México e 
termine no interior da zona de conflito em Chiapas, abrindo-se as cortinas uma a uma 
e deixando que apareçam os atores onde eles foram encontrados. E revelo também os 
aspectos da minha própria trajetória que ajudam a compreender estes cenários, até 
porque não deixo de ser um dos seus atores. 
Aproveitando os contatos que a vida universitária no Brasil propiciam, a 
chegada à cidade do México iniciou-se com encontros com intelectuais e estudantes 
mais ou menos envolvidos ou simpáticos com o zapatismo. Alguns aspectos da 
chegada já eram reveladores do clima de insegurança gerado pelas atividades de 
intimidação e controle político empregados pelo governo mexicano entre 1998 e 
1999. Embora eu tenha sido recebido formalmente pela academia mexicana para a 
realização de atividades de pesquisa, foi recomendada a discrição sobre as mesmas, e 
que elas fossem reveladas às autoridades apenas em caso de possíveis dificuldades 
que pudessem surgir com os órgãos de controle migratório e de segurança. Foi 
recomendada a utilização de um visto de turista, cujo prazo foi estendido na cidade 
do México com a ajuda de documentos propiciados por El Colegio de México. Em 
todos os outros momentos da viajem, tive que me apresentar como turista, a não ser 
diante das pessoas que ajudaram nas atividades da pesquisa como anfitriões e 
informantes. Todas essas precauções se baseavam na afirmação de membros da 
academia de que o governo mexicano não tinha nenhum interesse na presença de 
pesquisadores abordando este tema. Vale lembrar que se tratava de um contexto em 
que a difusão de informações sobre o zapatismo já havia se consolidado como um dos 
principais trunfos deste movimento, e que muitos estrangeiros acusados de se 
envolver em atividades políticas mexicanas estavam sendo expulsos do país. Em 
Chiapas, o governo não queria ninguém além de turistas. E a regra para os 
estrangeiros era clara: um turista só podia realizar atividades de turista, o que exclui a 
participação em atividades políticas, por exemplo. 
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Interrogar as pessoas sobre o zapatismo nem sempre era tarefa fácil. Muitas 
vezes os interlocutores se mostravam apreensivos, pois era generalizado o temor a 
informantes do governo e até de outros países. Além disso, os telefones pessoais de 
militantes e intelectuais de esquerda não eram considerados veículos seguros para 
assuntos como este, pois havia sempre a suspeita de que estivessem grampeados. 
Tonico (notas de campo, cidade do México, 12/98), um ativista estudantil da 
Universidade Autônoma Metropolitana (UAM) chegou a mencionar que filmadoras 
eram instaladas em espaços públicos para identificar os militantes presentes em 
passeatas e outras ações políticas. Mas era um controle exercido de maneira seletiva. 
Contrastava com a grande abundância de informações e imagens do zapatismo que se 
podia encontrar na capital mexicana: em qualquer livraria era possível se adquirir 
volumes que tinham este tema como destaque, diariamente se podia acompanhar nos 
jornais as notícias sobre Chiapas, não era difícil encontrar cartões postais e os mais 
variados souvenirs, e até mesmo nas lojas de CDs os mais variados músicos e 
especialmente as bandas de rock tinham o zapatismo nos temas das suas músicas ou 
encartes. Foi quando conheci, por exemplo, o mundialmente famoso CD Clandestino, 
do Mano Chau, que traz trechos com a voz do subcomandante Marcos discursando 
mixadas em suas últimas faixas.  
Logo após a chegada na cidade fui convidado para conhecer e comer comidas 
típicas em Coyoacán, bairro localizado onde Cortés se instalou para vigiar a 
destruição de Tenochtitlán, que abrigou Diego Rivera, Frida Kahlo e Trotsky e onde 
moram atualmente personalidades como presidentes e intelectuais. Seus espaços 
públicos são “descontraídos e estudantis” (Descubre México, 1995: 66), dada a 
proximidade da Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM),  e em sua 
praça passeiam muitas famílias nos domingos. Em meio às famílias, encontrei uma 
banca com artigos zapatistas, onde eram colhidas inscrições para uma caravana que 
iria realizar atividades de solidariedade em Chiapas. Naturalmente, era uma primeira 
alternativa para conhecer o EZLN, mas era necessário considerar a advertência dos 
meus anfitriões do meio universitário de que essas caravanas eram muito vigiadas por 
órgãos de segurança. Apesar disso, a banca se harmonizava com aquele local turístico 
da cidade. Poucos dias depois, fui levado a uma festa animada ao som de salsa em 
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uma boate, que tinha por objetivo arrecadar fundos para os indígenas. As pessoas 
bonitas da classe média bailavam em solidariedade aos zapatistas. O clima de medo e 
desconfiança que se podia notar ao se demonstrar excessiva curiosidade sobre o tema 
diante de ativistas e simpatizantes, poderia facilmente passar desapercebido para um 
turista ou visitante estrangeiro. E talvez fosse invisível também para setores 
conservadores ou menos politizados da população da capital mexicana. 
Durante a estadia na cidade do México, os primeiros fragmentos do 
imaginário sobre o zapatismo foram colhidos no meio intelectualizado da classe 
média. O clima de medo nos setores dissidentes urbanos era percebido por Claudia 
(notas de campo, cidade do México, 12/98), uma estudante secundarista de 17 anos, 
de família de esquerda, que não estava envolvida diretamente com o zapatismo. Na 
sua escola, havia duas pessoas suspeitas de serem informantes do governo. Afirmava 
sentir pessimismo com o movimento, e não ver melhoras para o futuro. Para ela, o 
EZLN tinha muito apoio, principalmente no exterior. Mas entre os jovens ela se 
incomodava com o que chamava de “zapatismo enquanto moda”. Dizia que, para 
muitos, o zapatismo era uma festa, e sentia falta de um verdadeiro “compromisso” 
das pessoas com a causa. Criticava também a idealização dos indígenas e a 
identificação com eles expressa no lema “somos todos índios”. “Eu não sou índia”, 
dizia, lembrando ainda que eles também não são perfeitos, como por exemplo na 
maneira como tratam suas mulheres. Segundo ela, muita gente de classe média quer 
educar os índios, mas sem uma idéia de troca cultural. 
Daniel (notas de campo, cidade do México, 12/98), um estudante 
universitário, revelou desconfiar que as fortes relações do EZLN com organizações 
estrangeiras ocultam interesses econômicos internacionais sobre os recursos naturais 
de Chiapas. Caso a autonomia desse aos indígenas o controle sobre os recursos 
naturais, essas organizações poderiam tirar proveito. Claramente esse estudante não 
tinha muita simpatia pelo zapatismo. E me apresentando um pouco da sua cultura, 
explicou que a alegria do mexicano é um disfarce: o mexicano é um solitário, pois 
não tem identidade, e essa carência de uma identidade foi o resultado da mestiçagem. 
Raciocínio estranho para alguém acostumado com o “mito da democracia racial” e a 
exaltação da mestiçagem tipicamente brasileiras. Na mesma conversa surgiram pistas 
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para iluminar esta comparação. No Brasil, as camadas médias e seus burocratas e 
intelectuais foram historicamente os mestiços, enquanto no México as camadas 
médias se formaram com os filhos dos espanhóis nascidos na colônia.  
Enrique de la Garza (notas de campo, cidade do México, 12/98), um sociólogo 
do trabalho da UAM que esteve no primeiro grande encontro da guerrilha com a 
sociedade civil na Selva Lacandona, em 1994, dizia que os zapatistas são muito 
imaginativos. São originais por usarem contos e poesias em seus discursos, enquanto 
que a política tradicional é feita com um tom muito solene: o Partido da Revolução 
Democrática (PRD), o mais importante partido de esquerda, faz a política tradicional 
que é entediante. Para ele Marcos é um “político poeta”, e não um “poeta político” 
como Pablo Neruda, por exemplo. Por outro lado, criticava a preocupação exagerada 
do EZLN em ocupar o espaço dos grandes assuntos nacionais, esquecendo que há 
outros problemas e outros atores: a falta de uma proposta para os operários, por 
exemplo. Para Francisco Zapata (notas de campo, cidade do México, 12/98), 
professor do El Colegio de México, os zapatistas da cidade do México são 
basicamente de classe média, e colocam questões de classe média. De la Garza (notas 
de campo, cidade do México, 12/98) disse ainda que entre os grupos de esquerda que 
não entraram no PRD, muitos puderam se reencontrar no zapatismo civil. Mas 
entraram no novo movimento de massas levando suas antigas posições políticas, o 
que implicou em brigas de difícil solução e dificultou a busca por novas formas de se 
fazer política. E houve também os casos de intelectuais de esquerda que, após terem o 
prestígio eclipsado com a queda dos regimes comunistas, o recuperaram através do 
envolvimento com o novo zapatismo. 
O contexto político apresentado por essas pessoas evocava as tradições 
revolucionárias e autoritárias do país. O sociólogo Zapata (notas de campo, cidade do 
México, 12/98) afirmou que a elite mexicana havia se formado na Revolução 
Mexicana de 1910 e estava no Estado. E há uma tradição mexicana de que as 
guerrilhas estejam envolvidas, até certo ponto, em lutas intestinas do Estado, de 
maneira que, por alguns anos, chegou-se a pensar que o levante zapatista estivesse 
ligado às eleições presidenciais de 1994. Isso explicava, também, que o Exército 
Popular Revolucionário (EPR), guerrilha nos moldes clássicos que apareceu em 1996 
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inicialmente no estado de Guerrero, não tivesse sido aniquilado. Segundo De la Garza 
(notas de campo, cidade do México, 12/98), o EPR é totalmente clandestino e 
armado, com a participação individual de camponeses e seus intelectuais são 
professores de primeiro e segundo graus, um setor radical por trabalhar em regiões 
pobres. Mas se desconfiava que o EPR fosse um grupo infiltrado pelo governo. Eles 
já tinham assassinado o presidente do partido comunista de Guerrero e um guarda do 
jornal esquerdista La Jornada, alegando “reformismo” por parte das vítimas. O 
governo poderia estar usando o EPR para dividir ainda mais as esquerdas. Sobre a 
situação do EZLN, afirmou que as negociações estavam enfraquecidas com a recusa 
do governo em cumprir os “Acordos de San Andrés” com a guerrilha, e a situação 
estava muito delicada. Embora o Exército pressionasse por uma solução militar, esta 
geraria uma reação internacional muito forte, e o sociólogo mencionava como 
exemplos as visitas que os zapatistas vinham recebendo de parlamentares 
estrangeiros e até de Oliver Stone, que pretendia fazer um filme sobre o tema. Por 
outro lado, a situação de impasse e imobilidade não era só com o EZLN. Garza 
afirmou que todas as forças políticas mexicanas estavam tendo dificuldade para 
estabelecer negociações entre si, um problema tratado até pela imprensa. E ele 
chegou a comentar que se temia pelo risco de uma guerra civil. Para Zapata (notas de 
campo, cidade do México, 12/94), o sistema político corporativo mexicano estava em 
crise não apenas pela falta de recursos econômicos, mas também por causa do 
amadurecimento das massas, que estavam mais difíceis de se manipular. Coloquei a 
ele que eu já podia notar no debate político mexicano presente na imprensa uma 
ênfase forte sobre os meios do processo político (a democracia e seus mecanismos, 
diálogo, respeito, escutar o outro, etc) e que parecia haver uma forte dose de 
intransigência, e sua explicação para essas constatações foi que estava havendo lutas 
muito duras pelo poder e muito medo de que elas levassem à violência. E lembrou 
ainda que as milhares de mortes da Revolução de 1910 haviam marcado o povo 
mexicano, fortalecendo o desejo por democracia. 
Tive ainda a oportunidade de visitar o Instituto Federal Eleitoral (IFE) para 
saber um pouco mais sobre o incerto e lento processo de democratização pelo qual 
vinha passando o país. Pude adquirir os vários volumes dos “Cadernos de Divulgação 
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da Cultura Democrática” produzidos pela instituição e, curiosamente, o único volume 
esgotado era o que abordava o tema “Diálogo e Democracia”. “Diálogo” era a 
expressão mais utilizada para se fazer referência a negociações políticas. A 
observação das atividades de uma sessão do Conselho do IFE revelava a amplitude 
das prerrogativas deste órgão que, composto por representantes do partidos políticos, 
do legislativo, e conselheiros eleitorais, podia deliberar sobre temas tão importantes 
quanto a forma de financiamento das candidaturas e o registro dos eleitores. Uma 
funcionária do IFE afirmou que já fazia dois anos que a instituição começara a ganhar 
autonomia12, mas que esta estava ameaçada por causa do processo contra 
irregularidades no financiamento da campanha do então presidente Ernesto Zedillo. O 
clima era de que as reformas tinham que ser cautelosas ou se poderia colocar tudo a 
perder. 
O cenário político encontrado na cidade do México era o de um regime 
autoritário em crise, porém ainda muito forte e ameaçador, que cedia através de 
reformas lentas à luta pela democracia. Mas o alcance dessas transformações era 
ainda muito limitado. Temia-se um retrocesso repentino ou a dilaceração que poderia 
provocar uma guerra civil. Temia-se também o próprio Estado e seus órgãos de 
segurança, que mantinham os militantes sob constante vigilância13. E à medida que se 
iam abrindo espaços para a participação e a concorrência entre partidos, herdava-se 
porém uma cultura política autoritária: a intransigência e a dificuldade para negociar 
eram problemas crônicos que contribuíam para manter o clima de tensão e de impasse 
sobre os rumos do país. Nesse contexto o EZLN havia conseguido se projetar na vida 
política nacional. Tinha uma imensa presença na mídia e, mais do que isso, havia se 
convertido numa moda. O aspecto misterioso dos zapatistas indígenas, que suscitava 
tanto ufanismo e tantas desconfianças, assim como a criatividade de Marcos, 
contribuíam para alimentar a curiosidade e o interesse pelo movimento. Mas, esse 
êxito trazia limites que são próprios da indústria cultural contemporânea, entre eles o 
de ter que disputar as manchetes jornalísticas com outros temas políticos igualmente 
                                            
12 Dois anos antes o PRI pela primeira vez tinha deixado de ter maioria absoluta da Câmara dos Deputados, 
responsável pela nomeação de membros do Conselho do IFE. 
13 “A repressão mexicana é eficaz porque é seletiva. Nos pontos que realmente interessam ao regime, o jogo é 
duro, muito duro” (Fuser, 1995: 20). 
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importantes14. Era preciso manter-se no centro das atenções, embora parte dos setores 
populares não estivesse incluída em suas propostas, demandas e programas. Por outro 
lado, o movimento conseguira instaurar um debate e uma reflexão intensa sobre a 
questão indígena entre setores da classe média, num país onde cerca de 10% da 
população se comunica em línguas indígenas e 80% da população é mestiça. Um 
tema que remete não só ao racismo, à justiça e à democracia no México, mas à 















                                            
14 Para uma análise das condições de ação e interação política relacionadas com a grande mídia ver Thompson 
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2. Mazatlán Villa de Flores 
No meio universitário da cidade do México surgiu a oportunidade de me 
juntar a uma caravana de observadores eleitorais que iria garantir a limpeza e a 
tranqüilidade nas eleições que ocorreriam no município indígena chamado Mazatlán 
Villa de Flores, em Oaxaca, estado vizinho de Chiapas e também um dos mais 
pobres. Foi a oportunidade de conhecer um movimento indígena diferente do 
zapatista e uma variedade de ativistas da cidade do México que estavam presentes 
como observadores: estudantes de filosofia, letras, economia, gente do sindicato dos 
eletricistas, da Intersindical e ONGs. A possibilidade de descrever, ainda que 
rapidamente, outros movimentos indígenas além do zapatista, permite a comparação 
que ajuda lançar luz sobre aspectos da estratégia do EZLN e do seu contexto. E 
observar o impacto do zapatismo e suas relações com esses movimentos e ativistas se 
mostrou uma tarefa de importância considerável: entre os observadores eleitorais que 
prestavam solidariedade aos indígenas mazatecos estavam ativistas que eram ou já 
tinham sido bastante envolvidos com o zapatismo, e os próprios líderes locais já 
tinham tido participações importantes no que podemos chamar de “zapatismo civil” 
(notas e gravações de campo, Oaxaca, 12/98). 
Rapidamente me alertaram que se tratava de uma zona de conflitos e que isso 
significava que estrangeiros não eram bem vindos para as autoridades estatais, 
policiais e para os antigos caciques ligados ao PRI15. Era uma das conseqüências dos 
recentes anos de forte interesse internacional pelas lutas sociais mexicanas despertado 
pelo zapatismo. Explicaram-me que fazia parte do acordo para a observação eleitoral 
que não houvesse a participação de estrangeiros, e por isso fiquei sem a proteção da 
credencial de observador e pediram-me para ‘manter a boca fechada’, para passar 
desapercebido enquanto não terminasse o processo eleitoral. Oaxaca era o único 
estado onde uma lei estadual já permitia que as eleições seguissem os “usos e 
costumes” indígenas, e foi isso o que eu pude observar: com um sistema que se 
aproximava do modelo deliberativo indígena da assembléia, formavam-se filas para 
que cada pessoa pudesse dar publicamente o seu voto para cada candidato. Essa lei 
                                                                                                                                     
(1998). 
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estadual não significou para eles um avanço tão grande, pois há lugares onde o 
sistema antigo é mantido graças à repressão e a cooptação, e outros onde sistemas 
indígenas são adotados mas ainda assim sofrem manipulações (notas de campo, 
Oaxaca, 12/98).  
A chegada a Mazatlán foi precedida por uma parada na estrada, já nos limites 
do município, em que foi feita uma homenagem a 3 pessoas da Assembléia 
Comunitária que haviam sido assassinadas em uma emboscada. No local havia três 
cruzes, uma para cada vítima, para que estas mortes fossem sempre lembradas (uma 
tradição popular). O coordenador do grupo de observadores e um anfitrião indígena 
deram explicações sobre a violência política naquela região, e depois foram plantadas 
flores junto às três cruzes. A eleição daquele dia em Mazatlán tinha um ar pesado, 
com uma forte presença da polícia que, no principal local de votação, chegou a fazer 
uma pequena barricada com sacos de areia. A polícia e as autoridades eleitorais 
estaduais tinham naturalmente uma clara cumplicidade com os caciques do PRI, e os 
observadores eleitorais não escondiam a preferência pela Assembléia Comunitária e 
seus líderes, que se inspiravam no anarquista e revolucionário mexicano do começo 
do século passado Flores Magón, que é não apenas um dos heróis nacionais como 
também filho daquelas terras (notas de campo, Oaxaca, 12/98). 
Segundo Melquiades e Domingo, os principais líderes do movimento, eles já 
tinham conquistado a prefeitura em 1991 (Melquiades Rosas Blanco, entrevista, 
Oaxaca, 12/98), mas vinham desenvolvendo o que chamavam de autonomia – e que 
vinha sendo basicamente a prática do governo municipal através da assembléia 
formada pelas autoridades comunitárias - e resistindo às hostilidades dos antigos 
caciques a duras penas (Domingo Garcia Mijangos, entrevista, Oaxaca, 12/98). 
Desde 1995, 26 pessoas da Assembléia Comunitária já tinham sido assassinadas por 
um grupo armado ligado ao Partido Revolucionário Institucional (PRI)16 que gozava 
de uma quase total impunidade – apenas 1 pessoa até então tinha sido presa (gravação 
de discurso de Jaime Gonzáles V., Oaxaca, 19/12/98). Em 1995 Melquiades, que 
tinha sido o primeiro prefeito eleito pela Assembléia Comunitária, chegou a ser 
                                                                                                                                     
15 Elites políticas locais e regionais formadas sob o controle político do partido hegemônico.  
16 Partido oficial que governou o país da Revolução Mexicana de 1910 até as eleições presidenciais de 2000. 
 43
preso. Na época, eles estavam fazendo uma primeira tentativa de criar uma frente de 
prefeitos regional para exigir recursos do governo do estado (Domingo Garcia 
Mijangos, entrevista, Oaxaca, 12/98), já que os comerciantes locais se recusavam a 
pagar impostos para o município. E poucos meses antes dessa eleição de 1998, o 
grupo armado tinha tomado a prefeitura pela força e implantado um “verdadeiro 
estado de sítio”, o que só foi contornado graças a uma greve de fome de 15 dias 
realizada pelos líderes da Assembléia Comunitária em frente ao Senado na capital do 
país (Melquiades Rosas Blanco, entrevista, Oaxaca, 12/98). A grande novidade dessa 
votação era que o município passava a ter uma autoridade eleitoral local. Foi a 
Assembléia Comunitária que organizou as eleições, e era a primeira vez que um 
município ganhava esse grau de autonomia legal no México. A eleição transcorreu 
com uma razoável tranqüilidade e a Assembléia Comunitária saiu vitoriosa. Nos dias 
seguintes, porém, houve conflitos em algumas poucas comunidades ligadas ao PRI 
cujos moradores tentavam se desvincular das lideranças priístas para se integrarem à 
Assembléia Comunitária. O caso mais grave foi o de uma comunidade ligada ao PRI 
na qual um conflito relacionado ao não pagamento prometido em troca de votos 
acabou levando ao assassinato de 3 pessoas. “Já estão se matando entre si”, era o que 
se comentava (notas de campo e gravações, Oaxaca, 12/98). 
A história desse movimento de indígenas mazatecos confunde-se com a 
história de vida de Melquiades, o seu principal líder. Nascido em 1962 em Mazatlán, 
cedo teve que morar com os avós porque os pais tinham ido trabalhar na cidade do 
México. Com quatro anos foi morar com sua mãe na capital do país, onde começou a 
se alfabetizar. Na época do presidente Echeverría, começo dos anos 70, as fábricas 
onde trabalhavam seus pais foram fechadas e ele voltou a Mazatlán, onde começou a 
cuidar de porcos e a recuperar a língua mazateca, que ele ainda entendia mas já não 
conseguia falar. Em 1976 instalou-se a paróquia de Mazatlán, e Melquiades notou 
que o padre procurava se aproximar das pessoas que falavam espanhol “porque era 
mais fácil, por uma preguiça mental”. Foi então que o padre, vendo que ele falava 
espanhol, pediu à sua mãe que ele passasse um ano trabalhando na Igreja. Em troca, o 
sacerdote o ajudaria a terminar os seus estudos. Melquiades acabou entrando para o 
Seminário de Santa Cruz de Tlatelolco, estudou 3 anos de filosofia e 4 anos de 
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teologia e teve contato com a teologia da libertação e as idéias que procuravam 
mesclar as teorias religiosas com as teorias sociais e que procuravam valorizar a 
cultura indígena. Teve a influência de autores como Leonardo Boff, John Sobriño, 
Enrique Dulce, Jorge Pisley, Clodovis Boff, Ella Curia, Emanuel Levinas, Xavier 
Subiri e Gramsci. Ele se recordava especialmente de um professor que teve e que era 
da etnia nahuatl, que dizia aos seus alunos que eles tinham que se tornar “intelectuais 
orgânicos”. Foi com esse instrumental que ele voltou a Mazatlán, onde foi ordenado 
Diácono em 1990. No dia da sua ordenação, o ritual foi completado com aspectos da 
tradição indígena: cada comunidade do município lhe entregou um bastão de mando, 
o que significava que os indígenas estavam de acordo em que ele os servisse 
(Melquiades Rosas Blanco, entrevista, Oaxaca, 12/98). 
Naquela época, o poder político estava nas mãos dos caciques ligados às 
estruturas corporativas do Estado, que ficavam com as verbas estatais, não desejavam 
o desenvolvimento econômico e social e procuravam manter os indígenas na 
ignorância. Melquiades afirmou que escutava deles frases como: “não dê leitura para 
o filho do pobre, ou um dia ele vai despertar e vai te matar a pedradas”, “o povo é 
como frango, se você dá migalhas ele vem”, “Mazatlán não necessita nada, com isso 
já é o suficiente”. Os caciques eram os intermediários entre as comunidades 
indígenas e o mundo exterior, procuravam manter os indígenas isolados da 
informação, e podiam controlar o que entrava e o que saía do município. Exemplos 
disso é que eram eles que recebiam os funcionários do governo, não deixavam 
ninguém sair para dar continuidade aos estudos, por exemplo, a não ser alguns 
poucos, e deixavam entrar o Partido Popular Socialista (PPS), que na época era “de 
direita”. O prefeito tinha sido eleito pelo PRI, mas ao mesmo tempo era secretário 
geral do PPS. Melquiades conta que os seminaristas que abandonavam a carreira 
religiosa com freqüência se tornavam burocratas do Estado, e foi aproveitando os 
contatos dos tempos de seminário que ele conseguiu descobrir a quantidade de 
recursos que recebia o município e que não chegava às comunidades (Melquiades 
Rosas Blanco, entrevista, Oaxaca, 12/98). Domingo chamou a atenção para o 
colorido das roupas das mulheres nos dias de hoje, para lembrar como aquela época 
era cinzenta. Com a exceção das cerca de duas horas de feira no fim de semana em 
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que se via a animação da população local, os indígenas não eram bem vindos no 
centro urbano do município (entrevista com Domingo Garcia Mijangos, Oaxaca, 
12/98). Como exemplo do racismo por parte dos coletos, que ali são os que vivem no 
pequeno centro urbano, basicamente são os comerciantes e professores do ensino 
básico17, e que na época tinham garantido o monopólio sobre a venda de cada tipo de 
produtos, Melquiades conta o seguinte diálogo: chega alguém de fora e pergunta a 
um deles “você é índio?”, “não, os índios estão trabalhando nas roças”, “então você é 
mestiço?”, “não, sou índio” (Melquiades Rosas Blanco, entrevista, Oaxaca, 12/98). 
Quando Melquiades chegou para cumprir com um mandato religioso em 
Mazatlán, a população dos municípios por toda a Serra Mazateca estava em 
efervescência e surgiam movimentos por todos os lados contra a elite de caciques. 
Em Mazatlán, as suas atividades como Diácono que sabia falar a língua mazateca 
contemplavam toda a população mais pobre, e logo ele acabou se tornando também o 
homem a quem os indígenas confiavam suas reclamações e descontentamentos. Isso 
acabou fazendo com que os coletos fizessem intrigas com o padre da época, dizendo 
que Melquiades havia se tornado o verdadeiro padre, e ele acabou sendo deslocado de 
suas atividades na paróquia. Quando os indígenas se mobilizaram e tomaram a 
prefeitura em 1991, um grupo da Assembléia foi pedir a ele para que aceitasse se 
candidatar a prefeito, e como o Bispo da região não se opôs a isso, a Assembléia 
Comunitária elegeu Melquiades o seu primeiro prefeito. Como os coletos se 
recusavam a pagar seus impostos ao município, que passou ainda a sofrer a 
perseguição e oposição por parte dos caciques locais, regionais e do governo do 
estado, foi apenas com muitas marchas e plantões na cidade de Oaxaca, capital do 
estado, que o município foi obtendo os recursos para melhorar e ampliar as estradas e 
serviços como saúde e educação (Melquiades Rosas Blanco, entrevista, Oaxaca, 
12/98). Se antes os recursos paravam na prefeitura e nas suas agências, passaram a 
chegar de maneira mais eqüitativa nas varias comunidades. E além das verbas 
                                            
17 Em toda a literatura abordada nesta pesquisa a expressão coletos se refere aos habitantes de San Cristóbal 
de Las Casas, e em situações similares os informantes usavam a expressão ladinos. Melquiades, no entanto, 
usa a expressão “pequenos coletos” para se referir a esse tipo social do seu município, agregando um 
“podemos chama-los assim”. Talvez isso seja um exemplo de como o vocabulário do conflito chiapaneco já 
tinha se irradiado para outras lutas e outros contextos. Apesar do risco da confusão que isso pode causar nos 
leitores, optou-se por manter o uso da palavra feito pelo informante. 
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estaduais, o município conta com a faena, que é um dia semanal de trabalho 
comunitário que cada indígena oferece. 
Na época dessas entrevistas, a prefeitura já contava com um corpo técnico 
para ajudar as comunidades a formular e executar seus projetos, como por exemplo 
um grupo de advogados familiarizados com a questão da repartição de justiça 
levando-se em conta as tradições indígenas e que, antes de serem contratados, 
atuaram em Chiapas, mas depois resolveram contribuir para outras lutas escapando à 
entropia que centraliza as atenções sobre os indígenas zapatistas. Contava também 
com vários comitês, como por exemplo o comitê de comunicação que conecta todas 
as comunidades com um recente sistema de rádio comunicadores. E já se planejava 
ter um computador por comunidade sob a responsabilidade de um comitê formado 
por jovens que receberiam preparo técnico. Com os comitês, procurava-se ampliar 
ainda mais a participação, que na Assembléia se restringia às autoridades nomeadas 
nas assembléias de cada comunidade. E as mulheres também vinham procurando ter 
uma participação cada vez maior desde 1991, e começaram a notar isso quando elas 
começaram cada vez mais a participar dos trabalhos comunitários, a faena (Domingo 
Garcia Mijangos, entrevista, Oaxaca, 12/98). Segundo Melquiades, eles já tinham em 
mente a criação de uma regidoria de mulheres na prefeitura. E vinham aumentando 
cada vez mais os laços com grupos de fora para ajudar a realizar projetos produtivos, 
de educação, etc, embora boa parte dos projetos fosse da própria assembléia 
comunitária (Melquiades Rosas Blanco, entrevista, Oaxaca, 12/98). A relação com a 
imprensa foi também um elemento importante para resistir e avançar nas suas lutas. 
Eles têm como chefe de imprensa uma jornalista que trabalha também em dois 
jornais, inclusive no La Jornada, um dos mais importantes diários de circulação 
nacional com viés esquerdista. A presença na mídia foi vital para libertar Melquiades 
da prisão, por exemplo. E uma vez organizaram uma marcha com 600 crianças “para 
romper o estado de sítio”, que foi capaz de atrair até mesmo as câmaras da Televisa. 
O interesse dos indígenas dos municípios vizinhos com os êxitos de Mazatlán era 
cada vez maior, o que alimentava a perspectiva de tentar retomar futuramente a idéia 
organizar a autonomia regional que incluiria outras etnias (Domingo Garcia 
Mijangos, entrevista, Oaxaca, 12/98). 
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Curiosamente, ao contrário do que costuma sugerir um certo censo comum, 
foi justamente através da autonomia que o desenvolvimento de Mazatlán ganhou 
impulso e as comunidades do município começaram cada vez mais a se integrar com 
a nação. Melquiades afirmou que na Igreja há a visão de que é preciso preservar a 
cultura indígena, e que por isso se busca o isolamento das comunidades. Ele mesmo 
chegou a aceitar essas idéias, mas depois percebeu que é justamente no encontro com 
os diferentes que os indígenas reafirmam e recriam suas identidades. Como exemplo 
disso contou que alguns companheiros estavam perguntando de onde vinha esse 
homem que diziam ser de tão longe – referiam-se ao pesquisador brasileiro -, ao que 
ele respondeu que a terra era redonda, e que abaixo do México vinha a Guatemala, e 
que então baixando-se mais ainda, muito mais, chegava-se finalmente ao lugar de 
onde o tal misterioso estrangeiro vinha. A reação deles foi exclamar: “ahh, então os 
avozinhos [como se referem aos antepassados] estavam certos quando diziam que 
havia o lado de baixo da terra! Ele vem do lado de baixo!” (Melquiades Rosas 
Blanco, entrevista, Oaxaca, 12/98). 
Um indicador do prestígio que esse movimento já tinha alcançado está nas 
palavras de Jaime Gonzáles V, o sindicalista membro da Intersindical e da Rede 
Zapatista, que estava coordenando o grupo de observadores eleitorais e que era um 
entusiasta da autonomia de Mazatlán e da estratégia do seu movimento que, para ele, 
poderia servir como um modelo a ser projetado nacionalmente. Não de uma maneira 
mecanicista, advertia, mas observando-se as diferenças de contexto e esperando-se o 
momento oportuno para se propor o modelo em cada caso. Mas e a autonomia dos 
municípios zapatistas? Segundo Jaime, que nunca morou em Chiapas mas acompanha 
o conflito através de companheiros que vivem lá, a autonomia das comunidades 
zapatistas não funcionam como em Mazatlán. Lá havia municípios muito grandes, 
por exemplo, e o que o EZLN fez foi propor uma nova divisão dos municípios e 
instalar as suas autoridades militares neles. “Há instituições de saúde, têm instituições 
políticas para fazer atas de nascimento e distintos trâmites, mas tudo sob uma 
estrutura militar.” Para ele era natural que fosse assim, considerando-se o permanente 
acosso militar por parte do governo que essas comunidades sofrem em Chiapas. “Mas 
por outro lado se pode imaginar que isso não é a solução política que se pode projetar 
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para o resto do país”. Ele comentou também que havia exceções, como o município 
autônomo Tierra y Libertad, que fica no território no município oficial de Las 
Margaritas. Este “realmente era um modelo de muitos pontos de vista”: eram 
autoridades civis, havia eleições, e tinham um peso tal que até mesmo organizações 
ligadas ao PRI se dirigiam às autoridades do município autônomo para dirimir seus 
conflitos. “Há outros municípios [zapatistas] que se aproximam disso, mas 
infelizmente essa não é a regra”. São mais comuns os municípios que ficam na “zona 
de conflito”, que corresponde ao território que o EZLN chegou a controlar até 
fevereiro de 1995, que havia sido conquistado militarmente, e que depois passou a 
gozar de uma certa proteção por parte da Lei de Concórdia e Pacificação que visava 
criar condições para o diálogo com o governo. Os municípios rebeldes que estão fora 
da “zona de conflito”, como Tierra y Libertad, foram conquistados politicamente e 
por isso não estavam sob a hierarquia militar do EZLN, e além disso encontraram um 
ambiente favorável para desenvolver seus movimentos e as práticas de autonomia, 
aproveitando a crise do governo de Chiapas desde 94, que assistiu à queda prematura 
de vários de seus governadores. Porém, foram justamente esses municípios que 
começaram a ser desmantelados a partir de 1998 pelo governo do estado, que alegava 
que eles não estavam protegidos pela Lei de Concórdia e Pacificação: é o caso dos 
municípios Flores Magón (Taniperla), o primeiro a ser desmantelado, San Juan de La 
Libertad (El Bosque) “onde mataram, levaram vários presos e os devolveram mortos 
de uma maneira horrível” e Roberto Barrios, um município ao mesmo tempo 
zapatista e legalmente governado pelo PRD mas que foi igualmente atacado pelo 
governador Albores. Com relação às comunidades que estão dentro da área 
considerada “zona de conflito” pela Lei, Jaime afirma que “é uma boa pergunta saber 
se realmente há municípios democráticos” nesse território, mas que “não há 
elementos para se dizer que há um procedimento democrático de eleição, um direito à 
destituição ou uma prestação de contas à cidadania, porque a situação não é uma 
situação regular, é uma situação de guerra” (Jaime Gonzáles V., entrevista, Oaxaca, 
12/98). 
Na opinião de Jaime, o EZLN tinha entrado num ‘beco sem saída’. Por mais 
que tivesse dado ênfase à “propaganda armada” e ao diálogo, ele não tinha revogado 
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a declaração de guerra de 1994, e não podia fazer isso porque a insurreição tinha tido 
um impacto impressionante. E embora a insurreição fosse legítima e perfeitamente 
justificável considerando-se a situação de extrema opressão e falta de canais 
democráticos em Chiapas, “não corresponde ao que está fazendo o resto da 
população”, “fazer um chamado à revolução hoje na cidade do México é uma 
loucura”. A tentativa de criar uma nova organização nacional civil nacional, por sua 
vez, fracassava pelo fato de o EZLN se manter isolado em Chiapas e ser uma 
organização armada, o que o incapacitava para assumir a sua responsabilidade como 
dirigente da nova organização. O EZLN apenas apontava as características genéricas 
que a nova organização deveria ter, mas tanto a Convenção Nacional Democrática 
(CND)18 como depois a Frente Zapatista de Libertação Nacional (FZLN)19 não 
tinham sido capazes de elaborar um programa político. A FZLN tinha se reduzido às 
atividades de solidariedade com o EZLN. A guerrilha poderia ter procurando se aliar 
com as organizações já existentes, mas ao invés disso fez a crítica dos velhos partidos 
e procurou criar uma nova organização com uma nova maneira de se fazer política, 
sem assumir a responsabilidade de elaborar um programa e dirigir esse processo. E 
quando as coisas davam errado, se sentia no direito de “dar broncas” através de seus 
comunicados. E quanto às alianças do EZLN com as organizações da sociedade civil? 
Jaime contou que a Intersindical tinha acabado de ter uma reunião com a guerrilha 
sobre a terceira grande consulta20, que iria se realizar em 1999, mas que isso não era 
realmente uma aliança: “queríamos ter uma aliança, nos encantaria”. Ricardo, que 
estava junto a Jaime durante a entrevista, afirmou que nem mesmo as organizações 
que o EZLN considera suas aliadas vêm que esta aliança existe de fato. Mas a 
atuação do EZLN, objetei, não poderia estar ao menos contribuindo para a 
transformação da cultura política, dando ênfase aos valores democráticos? Isso seria 
correto em termos, pois “se estou chamando a uma insurreição, mas admito que a 
                                            
18 A primeira iniciativa do EZLN para reunir o mais amplo espectro possível de atores da sociedade civil 
contra a hegemonia do PRI e para a realização de uma transição democrática, foi através da convocação da 
CND, que se reuniu pela primeira vez em Chiapas, em agosto de 1994. 
19 Em primeiro de janeiro de 1996 o EZLN lançou a convocatória para a formação da FZLN, que seria a 
organização zapatista civil que abria a perspectiva de uma possível dissolução do EZLN, que nunca chegou a 
acontecer. 
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maior parte da população está sob sindicatos e centrais agrárias corporativas, e que há 
muitos municípios controlados pelo PRI, então o que estou dizendo? Que o país não 
está pronto para a insurreição”. E a situação era crítica: os sindicatos estavam 
avançando muito lentamente, bem atrás dos movimentos camponeses. Pior que isso, 
“estamos num momento em que os sindicatos estão perdendo membros e o 
campesinato está completamente na defensiva” (Jaime Gonzáles V., entrevista, 
Oaxaca, 12/98). 
Jaime não é um militante que descarta a violência política, mas ele acredita 
que as estruturas democráticas devem se desenvolver antes da revolução ou de 
situações em que se calcule que a violência é necessária. E para ele esse era o 
exemplo que Mazatlán estava dando, ao colocar o desenvolvimento das estruturas 
democráticas em primeiro lugar. A estratégia deste movimento mazateco, que foi o 
único na região que prosperou entre aqueles que haviam surgido em 1990, era não 
responder às provocações dos caciques do PRI. Quando a prefeitura de Mazatlán foi 
ocupada pelo grupo armado dos antigos caciques, por exemplo, a Assembléia 
Comunitária poderia ter expulsado o bando pela força e isso teria tido uma enorme 
repercussão na mídia. A repressão que isso teria atraído, porém, faria com que a luta 
política mais lenta de ir fortalecendo a participação de base, as comunidades, tivesse 
um retrocesso equivalente a anos de trabalho (Jaime Gonzáles V., entrevista, Oaxaca, 
12/98). Os outros movimentos que haviam surgido na região em 1990 foram todos 
desmantelados porque respondiam às provocações dos caciques, dando assim a 
justificava para a repressão por parte do Estado (notas de campo, Oaxaca, 12/98). 
Embora Jaime estivesse concentrado em fazer uma crítica política ao EZLN 
durante a entrevista, não deixou de observar que o EZLN tinha “limpado a honra” do 
México, levantando-se numa época em que todos estavam iludidos com a 
modernidade de Salinas, um mandatário eleito através da fraude eleitoral. Tinham 
mais do que qualquer outro movimento sido capazes de levantar a questão indígena, e 
colocaram a questão da democracia. Comentou que quando Vargas Llosa escreveu 
                                                                                                                                     
20 O EZLN realizou, com a ajuda da sociedade civil, três grandes consultas nacionais e internacionais sobre 
suas demandas e rumos. Uma no primeiro semestre de 1994, outra em 1995 e uma terceira estava sendo 
preparada durante a pesquisa de campo. 
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um artigo afirmando que o EZLN tinha apenas conseguido deixar as suas 
comunidades mais pobres e rodeadas pelo Exército, Lorenzo Meyer respondeu que 
havia uma causalidade direta entre o levante de janeiro de 1994 e a nomeação dos 
conselheiros eleitorais independentes por parte de Salinas21. Além disso, as ONGs 
começaram a ter uma visibilidade muito maior depois do levante, até mesmo aquelas 
que não tiveram relações diretas com o zapatismo, como por exemplo o Greenpeace. 
“É a partir da insurreição zapatista que as ONGs começaram a ter o impacto que têm 
tido”. Não há “comparação entre a participação de ONGs antes de 94 e depois, nem 
no nível de interesse do mundo no México. É uma mudança de época”. E o EZLN 
conseguiu isso “impactando as pessoas, dizendo as coisas evidentes que as pessoas já 
não viam. E conseguiram através de uma forma, a forma mais espetacular 
politicamente de chamar a atenção que é a insurreição armada” (Jaime Gonzáles V., 
entrevista, Oaxaca, 12/98). 
Segundo Domingo, em 1993 a Assembléia Comunitária de Mazatlán 
começava a dar os seus primeiros passos na prefeitura do município, mas eles se 
sentiam “sozinhos” e havia uma forte incerteza diante da oposição dos antigos 
caciques locais, regionais e do governo do estado. Foi quando veio o levante zapatista 
que ajudou a romper esse isolamento (Domingo Garcia Mijangos, entrevista, Oaxaca, 
12/98). Melquiades relata que para eles foi uma surpresa. Mazatlán, junto com os 
prefeitos de 9 municípios da região, fizeram uma moção de apoio ao EZLN em 1994. 
E eles não têm notícia de que outras autoridades legalmente constituídas tivessem 
feito o mesmo (Melquiades Rosas Blanco, entrevista, Oaxaca, 12/98). Estiveram nos 
Diálogos de San Andrés, quando a guerrilha chamou intelectuais e dirigentes 
indígenas para participar da mesa de negociações com o governo sobre Direitos e 
Cultura Indígena em 1995, no Fórum Nacional Indígena que visou ampliar a 
participação nas discussões antes de se chegar a um acordo com o governo, e que foi 
o embrião para a organização do Congresso Nacional Indígena (CNI). Melquiades 
chegou a integrar a Comissão de Seguimento que estava dirigindo o processo de 
organização do CNI, e os líderes de Mazatlán chegaram a se reunir diretamente com 
                                            
21 Jaime se referia a uma das reformas que começaram a criar as condições para a existência de eleições 
limpas no México. Os conselheiros a que se refere são membros do Conselho do Instituto Federal Eleitoral 
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os dirigentes do EZLN no final de 95, quando a Comissão de Concórdia e Pacificação 
(COCOPA) formada por legisladores federais estava tentando propor uma 
reformação dos textos dos Acordos de San Andrés sobre direitos e cultura indígena 
que fosse aceita por todas as partes, e que levasse a uma reforma constitucional que 
desse fim ao conflito. Impasse que não se resolveu por causa da recusa do governo 
em aceitar o conceito de autonomia, embora tivesse assinado o Acordo de San 
Andrés meses antes. Depois eles acabaram se afastando da direção do CNI. Para 
Domingo, o EZLN errou logo de partida, quando chamou intelectuais e dirigentes e 
não as comunidades indígenas para participar dos diálogos. Havia lideranças 
indígenas realmente representativas, mas muitos falavam apenas o que pensavam e 
não o pensamento dos seus povos. E o CNI padecia justamente do problema de ser 
dirigido por pessoas sem representatividade, quando é preciso que as comunidades 
sejam ouvidas, que se formem redes de comunicação entre as comunidades. “Mas 
isso ainda pode mudar, nós somos o CNI” (Domingo Garcia Mijangos, entrevista, 
Oaxaca, 12/98). Um problema do EZLN era que seus dirigentes haviam se tornado 
“como deuses”, e não podiam ser criticados (Domingo, notas de campo, 12/98). 
Melquiades afirmou que eles mantêm uma postura solidária e distante em relação ao 
EZLN, respeitando a sua forma de luta e se mantendo atentos aos convites, como por 
exemplo para participar da Consulta (Melquiades Rosas Blanco, entrevista, Oaxaca, 
12/98). Domingo chegou a me recomendar a realização de uma pesquisa sobre como 
eram as bases do EZLN, pois afirmou que eles já sabiam bastante sobre os dirigentes, 
mas pouco sobre como eram suas bases. 
Entre os observadores eleitorais que estavam em Mazatlán estava Nina, uma 
jovem da cidade do México que morou um ano em La Realidad, principal centro 
político do EZLN após fevereiro de 1995. Nos encontramos depois na cidade do 
México, onde ela me ajudou a traçar um primeiro esquema sobre como o EZLN 
estava organizado. Segundo Nina os líderes zapatistas são indígenas muito 
preparados, como o comandante David, por exemplo, que antes foi um catequista da 
diocese de San Cristóbal. A direção zapatista era formada pelos que eram líderes nas 
suas comunidades e os que tinham maior influência intelectual, o que era importante 
                                                                                                                                     
(IFE). 
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por causa da comunicação com a mídia e com a sociedade civil. E tinham muita 
responsabilidade, pois os líderes perdem apoio se suas comunidades não vêm 
respostas às suas necessidades. Os comandantes do EZLN se relacionavam com as 
comunidades nos 5 Aguascalientes, comunidades onde no final de 1996 foram 
construídas instalações para receber ativistas da sociedade civil, e para onde se 
dirigiam os representantes de cada comunidades. “Seria muito difícil ser 
representante de uma comunidade e ao mesmo tempo estar na Comandancia, pois os 
representantes se ocupam das atividades das comunidades que são muitas”, e além 
disso eles se tornariam um alvo fácil para as forças de segurança. La Realidad era a 
comunidade onde aparecia a Comandancia para reuniões. E os representantes eram 
eleitos nas assembléias das comunidades para representá-las externamente, não 
possuindo autoridade para impor nada. O papel deles era informar a comunidade 
sobre as coisas que iam acontecer e colher sugestões. A Comandancia também não 
tinha uma autoridade automática: “ela faz propostas e as comunidades decidem se 
sim ou se não, mas ela marca a vida das comunidades por ter a iniciativa das 
propostas  do movimento e por anteciparem e distribuírem as informações em função 
das atividades prioritárias”, tais como os encontros e consultas. A Comandancia 
definia “que dia acontecem as coisas” e a estratégia política: “o que dialogar e com 
quem”. E decidia também quem de fora do EZLN seria recebido e quem iria sair para 
representar o movimento. Quando eram tomadas decisões que afetavam todas as 
comunidades, como a participação em eleições ou o diálogo com o governo, todas 
eram consultadas. Quando a decisão afetava apenas uma ou parte das comunidades, 
tais como aceitar projetos produtivos ou realizar encontros com a sociedade civil, 
eram consultadas apenas as comunidades afetadas. E quando o grupo zapatista em 
uma comunidade era muito pequeno, não chegava a ser consultado. Hospitais, por 
exemplo, eram controlados pelas comunidades. A situação de guerra, porém, aumenta 
a subordinação das comunidades, pois elas não têm conhecimentos militares. “As 
comunidades não têm armas, são ‘bases de apoio’ (notas de campo, cidade do 
México, 12/99). 
Nina chegou a ajudar na contabilidade do EZLN, e afirmou que o 
financiamento vinha sobretudo de ONGs e comitês de solidariedade de países da 
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Europa como a Alemanha, Itália e Espanha, e vinha sob a forma de projetos sociais – 
educação, clínicas, instalação de luz elétrica, granjas – cujo avanço era verificado a 
cada três meses, por exemplo, por representantes dessas ONGs. E as caravanas 
formadas por estudantes da UNAM, Sindicato dos Eletricitários, La Red, La Neta, 
etc, levavam comida, roupas, livros e pequenos projetos produtivos de carpintaria, 
cozinha, frutas em conserva, etc. A produção agrícola era familiar e com exceção do 
Aguascalientes Oventic, que produzia artesanatos, geralmente comercializava-se o 
café. “Se levanta uma lista dos que produziram o café, e um grupo da comunidade 
vende e depois redistribui o pagamento”. O cerco militar do Exército Mexicano, 
porém, diminui o comércio. E em todas as comunidades as mulheres trabalham mais 
que os homens (notas de campo, cidade do México, 12/99). 
Em relação à minha viajem a Chiapas, Nina alertou que não se pode falar 
sobre a estrutura do EZLN nas comunidades. Não se pode falar sobre os 
comandantes, sobre o EZLN ou sobre opiniões pessoais. “Todos, até as crianças, 
prestam atenção no que você faz (...) é difícil ganhar a confiança, é melhor perguntar 
aos oficiais, se você pergunta aos outros pensam mal de você, é preciso pedir 
autorização”. O medo que se sente nas comunidades é por causa dos helicópteros, que 
deixa as pessoas em pânico e faz muitas chorarem, que entrem os comboios do 
Exército, que os comandantes não voltem de suas saídas, e da presença de arapongas. 









3. San Cristóbal de las Casas 
San Cristóbal foi a cidade mais importante ocupada pelo EZLN em janeiro de 
1994. Cidade colonial onde o célebre bispo Bartolomé de Las Casas fez uma 
contundente defesa dos índios em meados do século XVI, é também a antiga capital 
do estado e fica nos Altos de Chiapas, região da elite mais tradicional e racista do 
estado, onde até os anos 60 havia toque de recolher para os indígenas. É também a 
porta de entrada mais importante dos turistas, que chegam para conhecer a arquitetura 
colonial da cidade e fazer os passeios para as ruínas da civilização maia e as belezas 
naturais como o Cañión del Sumidero (Descubre México, 1995: 210) onde, segundo 
Vos (1995) reza a lenda que a desaparecida etnia chiapaneca realizou um suicídio 
coletivo se lançando no precipício, para não se deixar dominar pelos colonizadores 
que sufocaram a sua rebelião em 1534 após dois anos de resistência. Esta foi apenas a 
primeira de uma séria de revoltas indígenas, das quais as mais importantes foram a 
dos zendales entre 1712 e 1713 e a dos chamulas entre 1867 e 1870, e que habitam a 
memória oral dos indígenas de Chiapas. 
Quatro séculos depois da luta de Bartolomé Las Casas, a sede da diocese  de 
San Cristóbal passou a ser habitada por Samuel Ruiz, o bispo ligado à teologia da 
libertação que teve um papel importante para a formação dos movimentos indígenas 
independentes em cujo seio cresceu o EZLN. O levante zapatista mudou a vida desta 
cidade. Após sair de Mazatlán, apenas passei na cidade do México para arrumar as 
coisas e fazer as ligações necessárias para viajar o mais rapidamente possível a San 
Cristóbal. A viajem foi durante a noite de ano novo em que o levante fazia o seu 
aniversário de 5 anos. Instalei-me em uma pousada e logo na noite seguinte assisti a 
uma espécie de comício em frente à Catedral, onde cerca de 100 pessoas escutavam o 
último comunicado de Marcos através de caixas de som. No dia seguinte fui 
encontrar meu primeiro contato na cidade, que me permitiu a hospedagem em sua 
casa alertando que as listas de hóspedes dos hotéis e pousadas eram enviadas para os 
órgãos de segurança. Era uma cidade onde se dizia que até mesmo os telefones 
públicos são grampeados, e em cujas esquinas se encontravam militares vigilantes 
com armas monstruosas: San Cristóbal havia se tornado a porta de entrada do 
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“turismo político”. Nas lojas se podia encontrar cartões postais com o subcomandante 
Marcos, nas livrarias ou em alguma banca nas praças se achavam os mais variados 
textos, fitas, vídeos e camisetas. E entre os artesanatos que indígenas vendiam nas 
ruas e praças também eram vendidos os rebeldes: a toda hora vinha alguma criança 
pobre tentar vender pequenos bonecos mascarados com arminhas de madeira.  
A sede da FZLN local, e o Enlace Civil eram as que mais recebiam os 
milhares de ativistas do país e do mundo inteiro que a cada ano chegavam para visitar 
as comunidades zapatistas. Tive a oportunidade de assistir a uma das às vezes até 
diárias palestras do Enlace Civil, destinadas aos ativistas recém chegados e 
devidamente recomendados por entidades, movimentos e ONGs de todas as partes do 
mundo. Ali recebiam as instruções necessárias antes de partirem para os 
acampamentos de paz, comunidades e Aguascalientes, nome dado aos principais 
centros políticos e culturais do EZLN. O conteúdo da palestra que assisti ao lado de 
cerca de uns 10 visitantes mexicanos e estrangeiros foi revelador sobre a situação de 
Chiapas: embora se falasse da história do zapatismo e da sua situação naquele 
momento, e da luta por autonomia, ao menos metade do tempo e a maior parte da 
atenção eram reservados à repressão, aos cuidados necessários para se atravessar 
bloqueios militares e, no caso dos estrangeiros, como se evitar a expulsão do país. O 
governo já não estava mais aceitado a presença de “observadores de direitos 
humanos”, e tinha baixado uma lei que, se seguida à risca, não permitiria a uma 
pessoa com visto de turista sequer assistir a uma manifestação de rua. Para cada 
destino era necessário um destino falso, como se alegar o passeio a uma cachoeira 
que fica logo depois da comunidade a ser visitada. E diante das autoridades era 
necessário evitar palavras comprometedoras, como “problema” ou “social”. Que 
jamais fosse pronunciada uma palavra dessas! A presença de estrangeiros, por outro 
lado, era um “remédio” para as comunidades, tranqüilizando seus habitantes e 
permitindo que levassem uma vida normal. Mas os visitantes tinham que seguir uma 
série de regras: não fazer promessas aos indígenas, não dar presentes como balas para 
alguma criança, por exemplo (os presentes deviam ser entregues ao encarregado da 
comunidade) e as relações amorosas com eles eram proibidas. Gravações e fotos 
também tinham que passar pela aprovação do encarregado da comunidade. E o 
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palestrante alertou também para o sério problema do lixo deixado pelos visitantes nas 
comunidades e cidades. A ênfase da palestra e das conversas cotidianas entre os 
ativistas a respeito da repressão sofrida pelas comunidades, da vigilância e da “guerra 
psicológica” que sofriam os estrangeiros, bem como a ostentação da força militar e 
do controle político por parte das forças oficiais, lançavam os ativistas no medo e 
num inevitável maniqueísmo. Como refletir criticamente sobre o zapatismo diante de 
tão odiosa repressão e guerra psicológica por parte do governo? E no entanto todos os 
meus entrevistados demonstraram possuir senso crítico (notas de campo, Chiapas, 
1/99). 
Tive a oportunidade de entrevistar o rapaz que havia dado a palestra. Erasto 
Molina (entrevista, Chiapas, 1/99) tinha as lutas sociais do México cravadas na 
história da sua família. Seu avô foi um importante líder indígena agrarista em 
Chiapas, que chegou a ser deputado pelo partido governante antes de ser assassinado, 
na época em que o presidente Lázaro Cárdenas dava impulso à reforma agrária e 
abria espaços para a incorporação institucional dos movimentos camponeses nas 
estruturas corporativas que depois serviram para exercer um forte controle sobre estes 
setores. A perseguição política levou seus pais a mudarem para a cidade do México, 
onde participaram do movimento estudantil de 1968. Mas após a experiência da 
prisão abandonaram definitivamente a militância. Molina começou a se aproximar da 
política pouco antes do levante de 1994, quando estava no segundo grau, 
fotografando manifestações para um jornal estudantil. Em 1994, quando soube do 
levante pela imprensa, sua reação foi fora do comum. Se todos estavam muito alegres 
e queriam se tornar guerrilheiros, ele estava triste e temia por um estado de sítio, 
compartilhando preocupações nas conversas telefônicas com os parentes de Chiapas. 
Durante 1994 ele estava se dedicando a realizar um vídeo sobre as manipulações da 
mídia que acabou não sendo editado por falta de financiamento, e em 1995 acabou 
indo viver em Chiapas para se somar ao zapatismo civil. “Na cidade do México os 
partidos eram muito manipulados e os grupos estudantis estavam completamente 
infiltrados, não era como hoje que já estão mais organizados e unidos”, e além disso 
em San Cristóbal ele conhecia melhor os ativistas. Contribuía com atividades 
“simples porém eficazes”, geralmente ligado às suas aptidões artísticas e de culinária, 
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como produzir panfletos, cartazes ou ajudar a alimentar os ativistas em ações 
políticas. Não tinha interesse em chamar a atenção para si, e se dedicava ao trabalho 
de base, por exemplo ajudando os indígenas em ocupações de rádios. 
A vida de San Cristóbal mudou muito após o levante, tinha se tornado uma 
cidade mais cosmopolita, onde circulavam os ativistas e indígenas de outras partes do 
país. O impacto nos coletos, palavra para designar os seus habitantes e especialmente 
reivindicada por sua elite conservadora e racista era mais difícil de se saber. Eles 
sempre foram fechados, “ficam trancados dentro de suas casas e não conversam 
muito”, e após o levante ficaram mais fechados ainda. Eram vítimas de uma situação 
paradoxal: não queriam a presença dos ativistas, e por isso pediram para que os 
diálogos do EZLN com o governo não fossem mais na cidade, como em fevereiro de 
1994; mas quando as negociações foram retomadas em 1995 na cidade de San 
Andrés, acabaram pedindo para voltar a ser sede dos diálogos, pois o comércio da 
cidade já tinha se tornado dependente da presença do “turismo político” (Molina, 
entrevista, Chiapas, 1/99). Ele estimava que cerca de 3 mil ativistas visitantes tinham 
passado pelas comunidades zapatistas em 1998 (notas de campo, Chiapas, 1/99). 
Quem são esses novos “turistas”? 
Duas dessas estrangeiras passando por Chiapas eram as italianas Flávia e 
Elena, que viajavam juntas. Flávia era locutora na Rádio Onda Rosa, uma rádio 
fundada em 197622 que já passou pela clandestinidade e que, transmitindo perto do 
Vaticano, tinha programas de coletivos latino-americanos, do Sirilanca, Filipinos, 
feministas, de lésbicas, onde se podia ter notícias até do MST brasileiro, que abria 
espaços para outros coletivos, para a transmissão de eventos na cidade, na Itália ou 
até no mundo e onde havia também a preocupação em inovar nas linguagens 
radiofônicas. “Quando ocorre algo como uma bomba ou uma manifestação, nós nos 
encontramos e falamos disso e depois transmitimos o que acontece. Mas nem sempre 
é muito fácil, pois como são diferentes organizações que se ocupam da mesma coisa 
muitas vezes elas não se querem muito” (Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). Elena era 
                                            
22 A Rádio Onda Rosa nasceu do Comitê Autônomo Operário, um dos grupos mais extremistas e que apoiava 
as Brigadas Vermelhas. Quando o Comitê foi dissolvido, em 1993, estavam começando as ocupações de 
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do movimento feminista, que na Itália começou nos anos 60. Mas se até os anos 70 se 
tratava de um movimento que lutava pela igualdade com os homens e por carreiras 
políticas, Elena era da nova geração do “feminismo das diferenças”. Tratava-se de 
um movimento fragmentado, sem uma coordenação nacional. “Em 1993 se tentou 
fazer um grande debate nacional, mas não há muita unidade” (Elena, entrevista, 
Chiapas, 1/99). 
Quando houve o levante zapatista em 1994 a grande mídia falou pouco sobre 
o assunto, e dizia que “não era grave, que o México estava na NAFTA23”. Em alguns 
jornais de direita se dizia que não era um levante puramente indígena, mas controlado 
por europeus ou pessoas de outros lugares, pois se fosse de índios não seria possível 
que houvesse comandantes mulheres, que usassem a internet ou falassem sobre 
direitos. Depois passaram a não falar mais do zapatismo, e quando o Exército 
Mexicano chegava nas comunidades ou havia enfrentamentos, havia no máximo 
matérias de meio minuto sobre isso (Elena, entrevista, Chiapas, 1/99). 
“O que acontece é que o zapatismo tem uma capacidade de comunicação muito 
forte, como uma estratégia, por exemplo a internet, então isso foi muito útil para todos. 
Para nós também, por exemplo a história da Lei Revolucionária das Mulheres24 que é de 
1993. As mulheres falaram muito sobre isso. É como se pela primeira vez em um 
movimento, num levante armado, se falasse do papel da mulher” (entrevista com Elena, 
Chiapas, 1/99). 
Elena ficou muito tocada, pois nunca tinha ouvido falar de uma guerrilha que 
tivesse uma lei de mulheres e onde mulheres fossem comandantes (Elena, entrevista, 
Chiapas, 1/99). E as palavras de Flávia revelaram como o feminismo zapatista 
significou a ampliação dos horizontes de uma reivindicação que ela vê como 
universal: 
                                                                                                                                     
espaços abandonados da cidade para a formação de coletivos de ativistas e centros culturais (entrevista com 
Flávia, Chiapas, 1/12). 
23 No Brasil é mais conhecido como Tratado de Livre Comércio da América do Norte ou TLC. 
24 Quando o EZLN se levantou em 1994, junto com a sua Primeira Declaração da Selva Lacandona vinham as 
leis revolucionárias que entrariam em vigor nos territórios libertados, entre as quais estavam as das mulheres.  
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“Pode ser que uma mulher mexicana viva sem sapato, se levante às quatro horas 
da manhã para fazer tortillas25 e vá depois à plantação de café carregando seu filho e uma 
mulher na Itália não, mas o que é a diferença de gênero e as necessidades básicas são as 
mesmas na Itália, México, Brasil, Alasca. E se a política em geral chega verticalmente, a 
das mulheres é horizontal porque é algo que nunca se falou senão entre elas” (Flávia, 
entrevista, Chiapas, 1/99). 
Outros pontos que chamavam à atenção no zapatismo eram a valorização das 
diferenças, o debate sobre a autonomia, e de como se pode alcançar a autonomia 
jurídica e econômica, pois na Europa há muitos conflitos relacionados com isso, 
como no país Vasco e em Cosovo. “Esse foi o tipo de discussão que o zapatismo 
criou na Europa, sobre as diferenças das culturas, de como se respeita com dignidade, 
com as três palavras “dignidade, democracia e justiça” que não existem uma sem a 
outra. E isso é uma discussão muito forte, muito interessante, cada um tem sua 
posição muito diferente mas se pode falar muito sobre isso” (Elena, entrevista, 
Chiapas, 1/99). Também o fato de ser uma guerrilha e que lutava por seus povos 
chamou muito a atenção, pois segundo Flávia os últimos grupos armados na Itália 
foram os que lutaram contra o fascismo e o nazismo. Como muitos tinham o mito de 
Che Guevara e gostavam de palavras como “revolução” e “guerrilha”, a história de 
um novo homem que passou dez anos na selva e uniu as pessoas para um levante, e 
que tinha uma imagem forte usando sua máscara, fez do subcomandante Marcos um 
novo Che Guevara. E era impressionante que fosse uma guerrilha de indígenas que 
falavam várias línguas, que não tinham estradas e nem luz elétrica “mas te diziam o 
que queriam no computador”. Era a primeira vez que revolucionários do outro lado 
do mundo falavam com todos, dizendo para se unirem contra um inimigo comum, o 
neoliberalismo. “E a Europa é um dos principais pontos de apoio do neoliberalismo” 
(Flávia, entrevista, Chiapas, 1/98). Para as pessoas mais impactadas com o 
personagem máximo de Chiapas, Elena dizia que “não há que mistificar as pessoas, 
não é Marcos mas a luta dos indígenas”. Para ela foi muito importante o discurso do 
EZLN, pois a guerrilha dizia que não era para se lutar apenas por eles, mas que cada 
um procurasse lutar em sua região. Assim era possível começar uma luta contra o 
                                            
25 Pão típico do México feito à base de milho. 
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neoliberalismo na Itália, por exemplo, a partir da luta zapatista (Elena, entrevista, 
Chiapas, 1/99). 
Flávia afirmou que as informações chegavam pela internet, às vezes 
diretamente do México, mas também de grupos que trabalhavam na América Latina, 
Europa e EUA (Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). E segundo Elena havia muita coisa 
disponível, como o primeiro manifesto do EZLN, entrevistas com Marcos, uma 
entrevista com a comandante Ramona falando sobre os direitos das mulheres, “e isso 
foi uma união entre todo o mundo, começamos a falar com a França, com a Espanha” 
sobre as coisas que estavam acontecendo. O EZLN, além de ser um tema que 
permitia se falar do presente, ao contrário das lutas dos anos 60 e 70, trazia também 
um discurso aberto: “é algo que pode se transformar, que pode mudar, que se pode 
interpretar”, uma capacidade que o zapatismo tem para fazer o seu discurso se 
produzir entre as pessoas, “dar a possibilidade de se discutir o neoliberalismo, fazer 
um novo pensamento entre todos e todas as palavras diferentes”. Na Itália, antes do 
zapatismo “ninguém compreendia nada”. A esquerda estava ou “servindo ao sistema” 
e dizendo por exemplo que o feminismo estavam fora de moda, ou estava em grupos 
muito fechados que mantinham o mesmo discurso dos anos 70. “Agora com essa 
coisa de zapatismo se está abrindo mais a discussão. Por exemplo há lugares em que 
se fala com a Igreja também ou com a sociedade civil” (Elena, entrevista, Chiapas, 
1/99). Além da internet, já em 1994 alguns companheiros delas tinham viajado a 
Chiapas para conhecer o movimento e ver o que poderiam levar à Itália. Em 1996 foi 
fundado por companheiros delas o Consulado Rebelde do México em Brescia, que 
também foi uma nova fonte de informações. E quando chegavam mexicanos através 
da organização Ya Basta, elas procuravam se aproximar para saber mais coisas 
(Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). 
O zapatismo contribuiu também para a renovação das linguagens dos 
movimentos na Itália: a palavra “dignidade”, por exemplo, que faz parte da tradição 
mas estava fora de uso: 
“Ela começou a ser colocada outra vez nas palavras que usamos para falar entre 
nós, e falar da dignidade dos camponeses mexicanos era usar uma palavra diferente mas 
que era a mesma, se permitia usa-la outra vez, falar de uma maneira diferente. Porque 
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agora posso dizer a um companheiro ‘agora você vai lutar por esse povo, mas o que você 
vai fazer pela dignidade da gente com a qual vive no dia a dia?’” (Flávia, entrevista, 
Chiapas, 1/99). 
Elena afirma que também passou a haver uma discussão mais ao nível 
simbólico. Uma parte do movimento se apropriou das palavras do zapatismo, usando 
expressões como “a voz do silêncio”, e faz isso para atuar na política da Itália e não 
apenas em solidariedade a Chiapas, como é o caso do Consulado Rebelde. A 
organização Ya Basta! é muito grande, mantém relações com as instituições políticas 
(“estão no governo”) argumentando que “é preciso haver diálogo entre todos”, e 
dizendo que já não há mais a fratura com os anos 70” (Elena, entrevista, Chiapas, 
1/99). “Que agora está tudo em paz na Itália” completa Flávia. Eles realizam grandes 
manifestações em que dizem “todos somos palestinos” ou “todos somos zapatistas” 
(Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). O novo discurso é bastante atraente para jovens 
que nunca tinham tido atuação política e agora vão às manifestações com o rosto 
coberto como Marcos, por exemplo, e são os que têm o subcomandante como um 
novo mito, mas que não têm muita informação sobre o que se passa realmente e não 
fazem política no dia a dia. “Assim é fácil decidir que eles são os que são mais fortes 
como zapatistas italianos” (Elena, entrevista, Chiapas, 1/99). 
O Ya Basta! articulou o projeto de se construir uma turbina na comunidade La 
Realidad26, e contou para isso com verbas da Igreja e da prefeitura de Veneza, que 
fica no norte na Itália, que é mais rico e onde há um debate mais forte sobre a 
autonomia. Isto foi o mote para que fossem dois comandantes do EZLN, um homem 
e uma mulher, visitar a Itália. A programação organizada para eles, porém, incluía o 
encontro com políticos como o chefe do Partido da Refundação Comunista e 
receberam a chave da cidade, mas foram isolados das organizações menores que 
fazem a solidariedade com os zapatistas e têm posições diferentes do Ya Basta!, 
como a Rádio Onda Rosa. Isso gerou muita crítica e vários grupos escreveram cartas 
ao EZLN, e Marcos respondeu que não sabia que isso podia se passar (Elena e 
Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). 
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“Tudo o que fazem, todos os estrangeiros que chegam para trabalhar aqui, tudo 
está bem, se são católicos, do Vaticano, de direita, não me importa não? Se for ajuda está 
bem. Mas em nossos países é diferente, não se pode monopolizar, não têm o direito de 
fazê-lo, porque não é sua luta pessoal, é a luta de outros (...) você pode ajuda-los, mas sem 
dizer que é a sua luta (...) eu não sou zapatista, eu apoio o zapatismo (...) que seja dito não 
o que você pensa, mas o que eles pensam, que são os verdadeiros e vivem a cada dia o que 
se passa” (Flávia, entrevista Chiapas, 1/99). 
Após anos recebendo informações elas sentiram a necessidade de conhecerem 
a realidade mexicana pessoalmente, e foi assim que decidiram ir a Chiapas. Havia 
muitos grupos diferentes que se ocupam do zapatismo na Itália “que muitas vezes não 
se querem entre si”, e os que viajavam a Chiapas se achavam os únicos que podiam 
dizer o que realmente estava se passando. E elas chegavam com um projeto de 
realizar um vídeo sobre a situação das mulheres antes e depois da Lei de Mulheres 
(Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). Além disso não é possível entender o Chiapas sem 
conhecer mais sobre o México (Elena, entrevista, Chiapas, 1/99). 
Com a viajem descobriram que não se tratava apenas de “México, Marcos e 
zapatismo”, mas que em cada estado mexicano há grupos lutando (Flávia, entrevista, 
Chiapas, 1/99). E em Chiapas encontraram uma realidade mais dura do que podiam 
imaginar. Quando eu as entrevistei tinham acabado de passar 10 dias em La Realidad, 
onde está um dos cinco Aguascalientes zapatistas inaugurados no ano novo de 1995 
para 1996, centros políticos e culturais preparados para receber visitantes da 
sociedade civil. Tinham chegado lá nas vésperas da festa de ano novo em que se 
comemorava os 5 anos do levante, e viram como chegaram indígenas que 
caminharam até 2 ou 3 dias para participar da festa. Entre eles estavam algumas 
indígenas que não tinham permissão para sair de suas comunidades porque eram 
mulheres, mas que conseguiram sair com o pretexto de que tinham que fazer uma 
consulta para saber sobre os seus direitos (Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). Com 
esse contato descobriram que havia uma grande diferença entre a realidade das 
comunidades onde estão os Aguascalientes, que recebem grande parte da 
                                                                                                                                     
26 Esta comunidade passou a ser uma espécie de capital do território zapatista, substituindo Guadalupe 
Tepeyac que se tornou um quartel militar após ser invadida na ofensiva militar do governo mexicano em 
fevereiro de 1995. 
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solidariedade da sociedade civil e onde há uma presença mais forte das mulheres 
insurgentes que vivem nas montanhas27, e as comunidades mais distantes, que 
estavam desamparadas, e onde as mulheres tinham um contato menor com as 
insurgentes, com quem poderiam falar mais à vontade sobre seus problemas e 
direitos. Até onde elas puderam observar a situação das mulheres tem mudado 
lentamente, pois ainda há mulheres que são vendidas, por exemplo (Elena, entrevista, 
Chiapas, 1/99), e mesmo em La Realidad notaram como na escola havia mais 
meninos do que meninas, pois as meninas entre 4 e 5 anos têm que carregar seus 
irmãos menores quando os pais vão trabalhar. Por outro lado, em La Realidad e nos 
outros Aguascalientes há umas casinhas que são apenas para as mulheres, sendo que 
em Roma há apenas dois lugares assim e é muito difícil conseguir um quarto só para 
mulheres, “você tem que explicar e falar e explicar, e explicar”, e “aqui é um direito 
que têm (...) é como se estivessem há 1000 anos à nossa frente” (Flávia, entrevista, 
Chiapas, 1/99). A tradição indígena é muito pesada em relação às mulheres, fazem 
delas objetos, mas já há um começo de mudança. Quando houve a mesa de Cultura e 
Direitos Indígenas nos diálogos de San Andrés, as mulheres indígenas colocaram o 
duplo aspecto da tradição, que por um lado é uma forma de resistência e por outro é 
uma opressão e precisa ser mudada. “E sempre a parte das mulheres é mais lenta, 
tomar consciência de uma revolução é mais fácil do que a parte das mulheres nessa 
revolução” (Elena, entrevista, Chiapas, 1/99). As mulheres que lutaram nas guerrilhas 
italianas contra o fascismo e o nazismo, por exemplo, quando voltaram para a casa 
após a guerra não podiam sequer ir ao cinema. “Há uma concepção em que o 
feminismo não é parte da revolução, mas que se não há antes uma revolução entre os 
gêneros não há uma real revolução” (Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). 
Sobre a autonomia, antes de ir a Chiapas Elena achava que tudo era “mais 
fácil, mas rápido e que as pessoas estivessem mais felizes com isso. É como dizer 
‘agora estou livre, no meu lugar, com minhas tradições, com meus companheiros, e 
faço uma luta muito forte’” (Elena, entrevista, Chiapas, 1/99). E Flávia não pensava 
na repressão, que fosse tão forte. Achava que os militares perseguiam os guerrilheiros 
                                            
27 Ela citou Morelia como um Aguascalientes onde há uma presença mais forte das mulheres insurgentes, ou 
seja, mulheres que vivem nas montanhas como guerrilheiras em tempo integral (entrevista com Elena, 
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que estavam nas montanhas, mas não imaginava a presença dos militares nas 
comunidades (Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). E não imaginava que fosse pesado 
também para os estrangeiros: após a saída de La Realidad, quando chegaram ao 
centro urbano de Las Margaritas (município que oficialmente compreende a 
comunidade zapatista)  se aproximavam pessoas estranhas que diziam de maneira 
hostil “chegaram os amigos de Marcos”, e em San Cristóbal de Las Casas elas 
começaram a ser seguidas por dois policiais, até mesmo quando foram assistir uma 
missa do bispo Samuel Ruiz na Catedral (Elena e Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). 
Para elas isso não era tão grave, pois consideravam que o máximo que poderiam fazer 
com elas era a expulsão do país. Mas em La Realidad, por exemplo, cada vez que 
passava um helicóptero havia uma menina que corria assustadíssima para debaixo de 
uma árvore. Flávia, tentando reconfortar a menina, dizia “não se preocupe, estou 
aqui, não vai acontecer nada”, e escutou a resposta “não sei, porque os helicópteros 
têm bombas; já bombardearam ali, e olhe aquele buraco ali, ali bombardearam e 
destruíram esta casa e esta e esta” (Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). 
Para Elena a autonomia das comunidades de Chiapas se via justamente na 
repressão que elas sofrem (Elena, entrevista, Chiapas, 1/99). Em La Realidad elas 
viram que, todos os dias, atravessava a comunidade um comboio com cerca de 40 
veículos militares, alegando que estavam apenas se movimentando entre 
acampamentos militares. E os estrangeiros que estão no acampamento de La Realidad 
se mobilizam para ficar nos dois lados da estrada contando o número de soldados e 
registrando os tipos de armas que ostentam (Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). A 
autonomia está também na recusa de ajuda governamental, o que é mais fácil nas 
comunidades que, em compensação, têm “observadores de direitos humanos” e 
projetos de ONGs. Mas há por exemplo a comunidade de Santa Rosa, onde “a 
autonomia é como a morte”, pois não chega dinheiro e não há um Aguascalientes 
(Elena, entrevista, Chiapas, 1/99). E há a autonomia de regras. Flávia cita o exemplo 
que lhe contaram de uma comunidade aonde chegou um habitante bêbado, e 
chamaram um jovem de apenas uns “10, 15 anos” que era o representante de justiça 
da comunidade. Nas comunidades zapatistas são proibidos o álcool e as drogas, então 
                                                                                                                                     
Chiapas, 1/99). 
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o jovem disse ao bêbado que ele escolhesse entre ficar preso ou fazer trabalhos 
comunitários, e ele escolheu a segunda opção. “Na Itália nós também lutamos contra 
a prisão, contra a justiça institucional e isso é um progresso incrível, não?”. E há 
comunidades onde se um homem bate em sua mulher, uma foto sua é fixada por 
todos os lados da comunidade para que todos saibam “que é um homem que não é 
bom e esta é a sua pena” (Flávia, entrevista, Chiapas, 1/99). 
“É muito difícil a autonomia em muitas comunidades (...) é muita coragem, é a 
autonomia de uma lei, o respeito a uma cultura (...) mas há muitos problemas, por 
exemplo há famílias que começam a pedir dinheiro para o governo senão não têm nada 
(...) então a verdadeira autonomia é quase utópica agora, então é o começo de algo” 
(Elena, entrevista, Chiapas, 1/99). 
Quando foi realizada a entrevista, elas estavam aguardando a autorização por 
parte da comunidade de La Realidad para realizar o vídeo sobre as mulheres, 
enquanto já começavam a fazer novos contatos. Quando voltassem à Itália já 
poderiam falar com mais autoridade sobre o tema, e pretendiam dar melhores 
orientações para outras pessoas que fossem ao México, como dizer que não existem 
apenas os Aguascalientes, mas que há outras comunidades que precisam de ajuda 
também, um problema que inclusive elas queriam retratar do vídeo (Elena e Flávia, 
entrevista, Chiapas, 1/99). Segundo Flávia, o que mais havia chamado sua atenção 
em La Realidad foi o controle que havia na comunidade, por causa da grande 
quantidade de visitantes de fora e de outras comunidades. Era preciso pedir permissão 
para tudo. Elas puderam observar o centro da comunidade, mas não os cafezais. E só 
ficaram sabendo da existência de outras comunidades aonde não chegava ajuda da 
sociedade civil porque conseguiram ganhar a confiança das mulheres que tinham ido 
até a festa de ano novo buscar informações sobre os seus direitos. “Foi necessário 
verem que éramos compreensivas” (notas de campo, Chiapas, 1/99). 
O meu contato em San Cristóbal não estava na rota habitual dos milhares de 
ativistas que visitavam Chiapas. Janis é uma mulher que trabalhava há 26 anos no 
campo chiapaneco. Ela tinha sido responsável regional em uma “organização de 
homens” que se ocupava da capacitação, salubridade, alimentação, produção, 
comércio, proteção ao meio ambiente, etc.. Nessa época ela começou a ter uma 
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penetração maior nas comunidades e passou a procurar saber o que elas 
necessitavam, pois era comum que se levasse projetos aos grupos sem que eles 
fossem consultados sobre suas necessidades, o que levava ao fracasso dos projetos. 
Em 1995 ela saiu com uma dissidência dessa organização porque o grupo dela era 
contra a participação nas negociações com o governo federal paralelas às negociações 
que este começava a realizar com o EZLN28 (o que os afastaria dos zapatistas), e 
também porque notou que estava havendo corrupção e que os dirigentes estavam 
agindo como os coiotes, comerciantes que com a ajuda de políticos monopolizam o 
comércio regional e impõem os preços. Como os dirigentes do movimento tinham 
nexos diretos com as comunidades e comercializavam os seus produtos, se 
aproveitavam para comprar por preços muito abaixo do mercado usando justificativas 
como o grau de isolamento geográfico da comunidade. Ela tentou fazer com que as 
pessoas organizassem comissões para controlar as receitas, as vendas e a qualidade 
dos produtos mas a direção não permitiu (Janis, entrevista, Chiapas, 4/1/99). 
“O sistema no México é basicamente caudilhista, impositivo. Então quando um 
dirigente diz que isso é verde ao invés de azul, a base tem que dizer que é verde também e 
além disso tem que defender o dirigente, ainda sabendo que o dirigente está roubando. 
Têm medo de ficarem sozinhos, têm uma grande necessidade de alguém que os ajude 
porque eles não sabem o que fazer. E então os dirigentes, que são camponeses saídos do 
seio das comunidades, fazem todas aquelas manhas que aprendem nas cidades (...) então 
todos esses tipos de corrupção ocorrem também porque a base permite. Não tenho 
conseguido observar, dentro do movimento camponês, uma verdadeira direção coletiva e 
democrática, uma direção que se componha de representantes de todas as comunidades 
para que verdadeiramente possam fazer uma direção coletiva” (Janis, entrevista, Chiapas, 
4/1/99). 
A primeira organização na qual tinha participado reunia grupos indígenas de 
46 comunidades, mas por desinteresse ou por causa da distância sobravam apenas 28 
quando houve a dissidência. Depois, entre os dissidentes, houve uma divisão entre os 
dirigentes que adotavam a estratégia de realizar manifestações e marchas, e Janis que 
queria organizar uma união de mulheres que tivesse um trabalho mais discreto e 
                                            
28 Trata-se da segunda negociação do governo com o EZLN, iniciada em 1995 e conhecida como “diálogos de 
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relacionado com o desenvolvimento de projetos para a auto-suficiência das 
comunidades (Janis, entrevista, Chiapas, 4/1/99). 
“Para mim as marchas servem de válvula de escape, as pessoas já estão 
acostumadas, há intolerância nas cidades, e não se consegue nada: ‘ah, outra vez’, ‘lá vem 
os índios, vão deixar tudo sujo, urinado’! ‘já queremos saiam’, ‘estão a serviço do 
governo?’” (Janis, entrevista, Chiapas, 4/1/99). 
Para não perderem comunidades, os outros dirigentes aceitaram que as 
comunidades participassem ao mesmo tempo das duas organizações, e Janis aceitou 
o mesmo desde que os grupos das comunidades não ficassem passando informações 
de um lado ao outro que levassem a intrigas e conflitos: “se eu soubesse que 
contaram algo seriam expulsos”. Outro critério para que participassem da 
organização era que entrassem todas as pessoas que formavam uma assembléia 
comunitária de uma comunidade29, ela não aceitava adesões de grupos menores, e foi 
assim que sua organização começou a crescer. A união de mulheres começou com 12 
grupos, chegou a 26 e na época da entrevista tinha regredido a 5. Eram grupos de 
comunidades zapatistas e não zapatistas dos Altos e da Selva Lacandona, e 
participavam também homens e crianças. Embora fosse contra a lei as crianças 
trabalharem, como elas trabalhavam de qualquer maneira era melhor que ganhassem 
algo com isso. Era uma organização pobre pois era independente, afinal não havia 
interesse no relacionamento com instituições governamentais “paternalistas” que 
apenas ofereciam “projetos paliativos", embora pudesse rever essa posição quando as 
instituições oferecessem novas alternativas. Mas o momento não era nada propício 
para algo assim, pois em outro momento da entrevista ela comentou que naquela 
época havia a tendência por parte do governo de procurar impedir que os camponeses 
se organizassem (Janis, entrevista, Chiapas, 4/1/99). 
Segundo Janis a união de mulheres “de alguma forma” operava através da 
assembléia de representantes das comunidades, a “assembléia geral”, e nas 
comunidades através das assembléias comunitárias. Deu muito trabalho evitar que se 
                                                                                                                                     
San Andrés”. 
29 Em geral as comunidades estão divididas entre zapatistas e não zapatistas, entre grupos ligados ao PRI ou 
ao PRD, entre protestantes e não protestantes, então pode haver mais de uma assembléia por comunidade. 
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“ressaltasse” uma dirigência, e no final acabaram resolvendo formar uma “mesa 
diretiva” que, como “é uma organização de mulheres”, não poderia ser “só de 
homens”. Os homens não respeitavam as mulheres, chegavam até a bater quando elas 
queriam participar. Janis também teve dificuldades com isso, mas acabou sendo 
aceita pois eles dependiam dos conhecimentos e dos aspectos raciais dela para a 
elaboração de projetos e para a interação com instituições e grupos urbanos. A 
maioria das mulheres nas comunidades eram “passivas”, mas algumas comunidades 
estavam muito “avançadas” e as mulheres participavam (Janis, entrevista, Chiapas, 
1/99). O relato de Janis sugere existir uma correlação entre o grau de democracia de 
uma comunidade, o seu desenvolvimento econômico, e o grau de isolamento 
geográfico: 
“Uma das comunidades mais atrasadas que está participando na organização está 
a doze horas de caminhada pela montanha. E nessa comunidade as crianças morrem a 
cada momento e os homens tomam muito álcool, as crianças apanham, morrem, as 
mulheres também são golpeadas, também morrem, e ninguém sabe ler e escrever (...) As 
comunidades mais desenvolvidas são as em que já chegou a estrada, têm mais acesso às 
cidades, vão adquirindo mais experiência. Os grupos de mulheres que estão na área de La 
Independência e Las Margaritas são grupos em que os homens então numa organização de 
café muito desenvolvida. Conseguiu gerar sua própria estrutura interna, seu próprio 
organismo democrático de controle, de organização (...) é claro que portanto as mulheres 
aprendem com eles e conseguiram realizar já muito trabalho e estão muito bem.” (...) 
(Janis, entrevista, Chiapas, 4/1/99). 
Janis nutria naquele momento um certo pessimismo e ressentimento com a 
chamada sociedade civil, que nas descrições que faz aparece como fratricida e onde 
prevalecem interesses pessoas. Ela tinha o costume de falar sempre o que pensava nas 
assembléias, e isso fazia com que muitas vezes fosse perseguida por outras 
lideranças. E uma das suas piores experiências foi quando uma pessoa resolveu 
atingi-la por motivos pessoais, e para isso acusou-a de ser informante do governo. 
“Nunca me atacavam de frente, diziam que eu era do governo, e isso é muito comum 
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por problemas pessoais ou disputas de poder”.30 Como ela trabalha também com 
comunidades zapatistas, se não fosse o fato dela ser conhecida no EZLN poderia ter 
tido uma sorte infeliz. Essa incursão em sua vida pessoal ajuda a compreender a visão 
tão negativa que vem a seguir31, mas é também um indicador de como os movimentos 
sociais em Chiapas passavam por um forte desgaste naquela época de repressão 
insistente por parte do governo (Janis, entrevista, Chiapas, 4/1/99). 
A maioria dos jornalistas era mercenária, e muitos jornalistas eram policiais. 
Ela soube de fotógrafos que chegaram a vender as fotos de zapatistas mortos por até 3 
mil pesos, e que não dividiram nada com movimentos ou com as famílias dos 
defuntos. Este não era o caso do jornalista Herman Bellinghausen, por exemplo, que 
chegou a recusar um prêmio de jornalismo afirmando que apenas o receberia quando 
se chegasse a um acordo de paz. Os antropólogos, por sua vez, pegam informações e 
vão embora publicar seus livros, quando deveriam ser comprometidos em ajudar as 
comunidades. “É importante que a experiência profissional seja aplicada em 
benefício do grupo com o qual se vai trabalhar, sempre respeitando o entorno, seus 
princípios e necessidades”. E com o levante muitas pessoas descobriram que 
poderiam fazer do zapatismo uma forma de vida, e cada vez há mais oportunistas 
envolvidos: “afinal de contas, todo aquele apoio que tem saído não está chegando às 
comunidades porque nem sabem como fazer isso, e é claro que o que era um projeto 
comunitário financia escritórios, salários, câmaras, caminhonetes”, com dinheiro da 
Europa “onde não há corrupção como aqui”. Na opinião dela os salários de uma ONG 
não devem ultrapassar 40% do orçamento de um projeto, e ela conhece casos de 
ONGs que consomem 70%. Há também o machismo, “não aceitam que uma mulher 
pense, tenha propostas, alternativas”. E outro problema é que a maior parte do 
dinheiro estrangeiro se destina às comunidades zapatistas (Janis, entrevista, Chiapas, 
4/1/99). 
                                            
30 Considerando também outras conversas que tive durante a pesquisa de campo, pude confirmar que essa 
maneira de atacar ou gerar desconfianças sobre uma pessoa sem que se tenha certeza, por paranóia ou mesmo 
com má fé ocorre com bastante freqüência. 
31 Segue-se uma crítica sobre os atores da sociedade civil. Seus relatos sobre os movimentos indígenas de 
Chiapas após o levante foram incluídos na terceira parte da dissertação, para facilitar a comparação com as 
narrativas históricas extraídas da bibliografia. 
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“Há comunidades modelo, que são comunidades muito visitadas, muito queridas 
por turistas estrangeiros e mexicanos e há outras comunidades que são igualmente 
zapatistas e nem sequer aparecem no mapa. Uma vez comentei com pessoas que vinham 
numa caravana que nós necessitávamos de umas sementes. Eu disse: ‘você tem semente o 
suficiente nessa caravana, me dê um pouco para que eu possa levar à organização’. E a 
resposta: ‘se você não é de uma comunidade zapatista, então não posso dar nada’. E eu: ‘É 
que não se trata de ser zapatista ou não, se trata de sobreviver e avançar com dignidade, e 
talvez não sejamos zapatistas mas somos independentes e estamos tratando de lutar por 
nós com nosso próprio esforço’. ‘Não, isso vai direto para a comunidade Morelia’ (é uma 
das comunidades modelo, no meu ponto de vista). Então eu lhe disse: ‘é que a Morelia 
sempre vai tudo e nunca chega nas outras’. E a resposta foi que ‘bom, esse é um problema 
seu, não podemos fazer nada’” (Janis, entrevista, Chiapas, 1/99). 
Essas caravanas são formadas por pessoas da sociedade civil que chegam 
regularmente com ajuda humanitária. “De um paternalismo institucionalizado 
estamos passando a um paternalismo da sociedade civil”. Na opinião dela, o que 
realmente ajudaria as comunidades seria que trouxessem sementes, ferramentas e 
capacitação, e não latas, vestidos estragados e gravatas. Quando os zapatistas pela 
primeira vez chamaram a sociedade civil para dialogar com eles na Selva, na 
Convenção Nacional Democrática, aquilo foi um clamor, a expressão de uma 
angústia, um pedido de ajuda. O EZLN apostou tudo na sociedade civil, mas ela “está 
atomizada” e ainda por cima vive uma “cultura do medo”, uma “cultura do ‘não’”, 
sempre há uma ameaça em tudo. E a sociedade civil não tem iniciativa, se 
restringindo a responder às iniciativas do EZLN e do governo. Além disso, os que 
responderam ao chamado zapatista foram principalmente os intelectuais, filhos de 
artistas, círculos estudantis, grupos do Partido da Revolução Democrática, donas de 
casa e grupos com interesses específicos (terra, etc..). “Os pobres não têm dinheiro 
para ir ao ‘zapatour’, eles existem mas não aparecem, não tomam um papel 
protagônico”. Antes de 94 “não havia mobilização”, agora há poucos grupos com 
caudilhismo, personalismo, brigas, etc.. Quando o EZLN veio à luz “todos os 
esquerdistas se posicionaram dentro da plataforma zapatista” e se fizeram maioria no 
movimento, “formaram a CND que nunca se consolidou por causa das rivalidades 
entre os dirigentes, e pelas diferentes tendências que nunca puderam chegar a um 
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acordo para alcançar uma estrutura de luta”. E há ainda o caráter religioso do 
zapatismo: não se aceita críticas, “a sociedade civil te castiga” (Janis, entrevista, 
Chiapas, 1/99). 
Com relação à participação dos indígenas nas comunidades zapatistas, Janis 
acha que houve muito pouco avanço. “São poucas as comunidades que respondem a 
essa proposta (...) há muita insegurança (...) é uma cultura que não é a sua”. A 
maioria não tem clareza sobre o que significa o conceito de “autonomia”, por 
exemplo. “Quando olho, algumas das propostas [do EZLN] me parecem urbanas, a 
maioria vem dos assessores” com os quais o EZLN passou a contar durante os 
diálogos com o governo em San Andrés iniciados em 1995. No final de 1994 Janis 
fez uma pesquisa em uma comunidade que não era zapatista, mas que era “bem 
colada” a uma comunidade zapatista, para ver o que se sabia sobre “constituição”, 
“liberdade”, “democracia”, etc.. e descobriu que o único conceito que manejavam 
bem era o de “marginalização”. “Apenas uns 10% sabem realmente o que é o acordo 
de San Andrés” assinado entre o governo e o EZLN no começo de 1996. O discurso 
zapatista se baseia também na cosmovisão maia, mas nas comunidades são poucos os 
que conseguem entender os comunicados dos seus dirigentes. O discurso do 
zapatismo civil é mais intelectual, mas também tem um componente místico. “O 
misticismo foi o que atraiu as pessoas para o zapatismo, gostaram disso no discurso, e 
havia também a atração que Marcos exercia sobre as mulheres” (Janis, entrevista, 
Chiapas, 4/1/99). 
“Eu também passei por um período utópico. (...) Quando houve o levante eu 
acreditei no levante, acreditei em tudo e esqueci de ser crítica. Comecei a querer fazer 
uma organização democrática na época do levante. O levante reforçou as coisas em que 
acreditava, e como muitos eu idealizei os zapatistas e comecei a me equivocar em 
algumas coisas” (Janis, entrevista, Chiapas, 4/1/99) 
Em janeiro de 1999 havia também quatro estudantes universitários da cidade 
do México aproveitando suas férias para realizar atividades voluntárias para as 
comunidades, através da união de mulheres de Janis. Um deles era Matias, um jovem 
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de uma família tradicional e católica de Guadalajara32. Quando houve o levante em 
1994, ele achou que não fosse possível que existissem grupos armados mexicanos e 
que deviam ser centro-americanos, e depois achou que ao menos os dirigentes fossem 
estrangeiros. Acompanhar as notícias era muito excitante, pois durante toda a sua 
infância e adolescência escutava que havia tantos problemas sociais no país e não se 
fazia nada pra resolvê-los. Na escola e na imprensa tivera contato com noções sobre o 
que era o socialismo, e de vez em quando aparecia algum ex-revolucionário dos 60 e 
70, mas era sempre um discurso repetitivo. Ele se lembra que as notícias sobre vida 
política, em três ou quatro anos antes do levante, eram sempre iguais. E não 
acreditava nos movimentos sociais, que para ele não tinham propostas e não levavam 
a nada na prática. Nesse contexto o EZLN exerceu um forte magnetismo sobre ele e 
seu círculo de amigos abastados, que costumavam conversar sobre o que liam nos 
jornais. Eles costumavam dizer que não se levantariam em armas como os indígenas, 
pois estavam bem de vida, mas que se estivessem na situação deles seria diferente. E 
brincavam com idéias como explodir bombas. Da sua roda de amigos dois viraram 
economistas e um, ironicamente o de menos recursos, se tornou corretor da bolsa de 
valores. Ele foi estudar comunicação na UAM, na cidade do México, onde acabou se 
envolvendo com o movimento estudantil e começou a freqüentar a sala onde se 
reuniam os jovens que eram chamados de zapatistas pelos seus colegas, afinal 
decoravam o espaço com cartazes zapatistas (Matias, entrevista, Chiapas, 1/99). 
No começo Matias achava apenas que o movimento estudantil não oferecia 
nada de prático, não sentia afinidade com seus militantes, e embora concordasse com 
o que diziam achava que tinham um discurso que não era atraente pois era repetitivo, 
os folhetos não tinham fotos, etc. Foi justamente para fazer comentários sobre a 
comunicação do movimento que ele começou a ter os primeiros contatos com os 
ativistas. E com a reflexão sobre a falta de democracia no governo e nos partidos, que 
a alternativa era a sociedade civil e que era preciso modificar a dinâmica das suas 
organizações, foi que ele resolveu se envolver. A momento em que entrou foi para 
ajudar na organização de um grande concerto de rock no começo de 1997 para 
                                            
32 Segunda maior cidade do México, fortemente industrializada e com mais de 3 milhões de habitantes, fica na 
região central do país é onde surgiram tradições mexicanas como os mariachis, a tequila e o baile do 
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arrecadar apoio humanitário para as comunidades indígenas zapatistas. A BOLA, que 
reunia várias organizações estudantis, com a finalidade de organizar os grandes 
concertos de solidariedade a Chiapas, precisava de muita gente nos momentos da 
realização dessas atividades, e foi assim que ele foi convidado a dar uma contribuição 
mais efetiva e entrou para a comissão de imprensa. Quando começou a participar das 
reuniões do movimento estudantil, notou que estava errado sobre a falta de propostas 
no movimento. Havia muitas, mas então porque não eram colocadas em prática? Foi 
então que começou a conhecer as dificuldades do movimento, tais como as dinâmicas 
de poder e o protagonismo - tendência de alguns se destacarem como pretensos 
líderes (Matias, entrevista, Chiapas, 1/99). 
Após a organização do concerto de rock, os estudantes foram em caravana 
levar a ajuda humanitária a Roberto Barrios33, e resolveram ficar lá um pouco para 
que a ajuda não se limitasse ao apoio material, mas que pudessem conversar com as 
pessoas e dar um apoio moral. Nessa visita Matias ficou surpreso de ver como até 
num Aguascalientes34 zapatistas a comunidade era dividida entre grupos ligados ao 
EZLN, PRD e PRI. Nas conversas para avaliar os resultados desta ação, começou a 
haver a reflexão de que faltava um intercâmbio cultural e um envolvimento maior 
com as comunidades. “Desta viajem eu me lembro mais dos estudantes que foram 
comigo do que dos indígenas, e não é a mesma coisa ler os comunicados do EZLN e 
conversar com eles”. Os estudantes voltaram com uma inquietude, refletia-se que as 
doações eram apenas paliativos e que deviam organizar brigadas para compartilhar 
seus conhecimentos com as comunidades. Foi então que apareceu Janis, apresentada 
por um dos músicos, com a proposta de que os estudantes trabalhassem em atividades 
de educação, saúde, capacitação para o desenvolvimento de cultivos, etc, nas 
comunidades ligadas à união de mulheres. A BOLA decidiu que sua finalidade não 
era esta, e sim a divulgação através da música e sua capacidade de penetração para 
conseguir doações, e que os que estivessem interessados deveriam organizar isso 
paralelamente (Matias, entrevista, Chiapas, 1/99). 
                                                                                                                                     
sombrero. 
33 Um dos Aguascalientes zapatistas, que fica no norte de Chiapas. 
34 Centros políticos e culturais zapatistas. 
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A primeira iniciativa de Matias foi tentar colocar Janis em contato com um 
projeto de desenvolvimento comunitário da UAM, mas a universidade só aceitava 
trabalhar com ela se a união de mulheres de unisse à Coordenação de Organismos 
não Governamentais de San Cristóbal de Las Casas pela Paz (CONPAZ), uma 
condição que não foi aceita. Então ele começou a organizar uma brigada de 
estudantes para trabalhar com as comunidades. Na primeira reunião convocada 
apareceram cerca de 80 pessoas, das quais 24 participaram da primeira viajem às 
comunidades em meados de 1997 e com duração de 15 dias, cuja finalidade principal 
era o intercâmbio cultural que desse subsídio para a posterior elaboração de propostas 
de saúde, educação, etc. Eles se espalharam em comunidades dos Altos, da Selva 
Lacandona e da fronteira com a Guatemala, e “foi muito rico porque todas as 
caravanas ficam na escolinha, ou no Aguascalientes, ou no acampamento civil, e não 
têm o mesmo intercâmbio de falar, conviver com as pessoas e ficar em suas casas”. 
Matias e duas moças estudantes de comunicação tentaram realizar uma oficina de 
fotografia em uma comunidade. A imagem, segundo ele, passou a ter uma capacidade 
de penetração sem igual no ocidente após o advento da fotografia, e com a oficina se 
pretendia ensinar um pouco sobre o processo de produção de imagens. Mas a forma 
típica de construção das casas, com madeira, fez com que eles não conseguissem 
montar um quarto escuro. Além disso não havia eletricidade e não sabiam o que fazer 
com os produtos químicos usados na revelação para não contaminar o meio ambiente. 
Uma dificuldade que eles compartilharam com todos os outros grupos da caravana foi 
a diferença de linguagem e de cosmovisão com os indígenas, a dificuldade de 
explicar o significado de expressões técnicas da fotografia ou da nutrição, por 
exemplo. Ele se deu conta de como as diferenças culturais eram abismais, e de que 
havia vários níveis de diferença: os índios que sabiam espanhol, os que sabiam ler e 
escrever e os que não compartilhavam nenhuma dessas ferramentas com os visitantes. 
Mas o problema maior que observaram foi que o trabalho deles era muito delicado, 
pois as comunidades não eram totalmente zapatistas. Na que ele foi, por exemplo, os 
zapatistas eram minoria. E isso era perigoso, não só porque era um risco para os 
estudantes e o trabalho que desenvolviam, mas porque colocavam em risco as 
próprias comunidades em que trabalhavam: a presença deles incomodava os 
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indígenas não zapatistas e podia acirrar a hostilidade no interior das comunidades 
(Matias, entrevista, Chiapas, 1/99). 
Na segunda viajem da brigada, quando o objetivo já era o desenvolvimento de 
projetos, participaram 14 pessoas. Na terceira viajem o grupo tinha diminuído para 8, 
o que Matias atribui à desilusão pois as pessoas sentiam que o trabalho estava tendo 
pouco efeito e também por causa da “falta de compromisso”. Na quarta viajem ele 
não foi, e com isso vários se sentiram à vontade para também não ir e foram apenas 2 
pessoas. “Isso não era bom, pois significava que o grupo precisava de um cabeça”, e 
as pessoas o tratavam como se fosse o líder. Nas reuniões era ele que escrevia as atas, 
pedia para as pessoas falarem e ia reunindo as opiniões, e era ele também que 
procurava levantar informações que subsidiassem os debates do grupo: “como nas 
reuniões eu ia manejando as informações de todos isso te da um certo poder”. Então 
ele procurava fazer “como Marcos”, ficando em silêncio para que os outros falassem 
e parando de organizar para ver se os outros organizavam as coisas. Embora a idéia 
da brigada tivesse sido um fracasso em relação à maior parte dos seus objetivos, 
Matias considera que se conseguiu coisas importantes. Uma das intenções principais 
era conhecer a realidade das comunidades e participar com informações, projetos e 
que os futuros profissionais fossem trabalhar em cooperativas, por exemplo, ao invés 
de irem para grandes empresas privadas. E todos que se envolveram com essa 
brigada, umas 35 pessoas, na época da entrevista estavam desenvolvendo alguma 
atividade de apoio aos zapatistas. Recentemente tinha encontrado dois que estavam 
trabalhando em uma comunidade vinculados a um projeto da universidade, por 
exemplo. Mas foi desgastante para a união de mulheres, pois a brigada tinha criado 
fortes expectativas nas comunidades que acabaram frustradas (Matias, entrevista, 
Chiapas, 1/99). 
A organização em que Matias participava na UAM sempre se ocupou mais de 
temas ligados à universidade até se unir a outras organizações na BOLA para 
organizar concertos, momento em que o zapatismo passou a ter um destaque maior 
nos esforços da organização. Havia grupos com interesses diferentes: os que se 
ocupavam mais com temas da universidade, os que se dedicavam mais ao zapatismo, 
e os que se envolviam em atividades culturais como montar um cineclube. Mas o 
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grupo era pouco unido, pois havia lideranças que chamavam os outros de “traidores” 
quando não havia interesse nos temas que eles consideravam prioritários. Isso para 
Matias era um exemplo de protagonismo, e também iniciativas individuais que 
traziam problemas para a organização. Certa vez um professor da UAM foi preso 
numa comunidade zapatista, e logo depois uma professora foi assassinada. Um 
ativista soltou uma nota na imprensa afirmando que uma professora tinha 
desaparecido, sem que houvesse certeza sobre isso, e os problemas que isso causou 
fez com que se afastassem cerca de 10 pessoas, do núcleo de 15, 20 pessoas que era 
mais ativo na organização. Esse era o núcleo mais constante, pois em certas 
atividades chegavam a se envolver até 50 ou 80 pessoas na organização. Segundo 
Matias todos os grupos têm problemas como estes, “pessoas que falam muito sobre a 
tolerância mas não colocam em prática”. Outro problema era a falta de estratégia: a 
organização, assim como muitas outras, sempre estava respondendo aos momentos 
conjunturais. Havia apenas táticas particulares. Na época da entrevista, por exemplo, 
havia uma tática para combater os exames gerais35 que o governo estava começando a 
implantar: a recusa em fazer as provas e a articulação com estudantes de outras 
universidades para difundir informações e argumentos contra a prova que subsidiasse 
a luta em outros lugares (Matias, entrevista, Chiapas, 1/99). 
A falta de uma estratégia era um problema generalizado da sociedade civil. 
Quando no começo de 1997 o governo recusou um acordo alcançado entre o EZLN e 
os legisladores da COCOPA que poderia levar ao desarmamento da guerrilha, o 
grupo San Ángel36 e outras organizações importantes lançaram a idéia de organizar 
uma grande consulta sobre a proposta da COCOPA e um encontro com o EZLN para 
forçar o governo a rever sua posição, mas a idéia não teve ressonância. Somente em 
1999, quando foi iniciativa do EZLN realizar uma consulta semelhante, é que a idéia 
teve repercussão. Havia várias idéias como realizar encontros, marchas, mas como 
não havia continuidade a sociedade civil estava sempre respondendo às iniciativas do 
EZLN. “E não se trata de que o EZLN seja protagonista, eles estão dizendo para que 
                                            
35 Semelhante ao provão brasileiro. 
36 Formado por intelectuais e personalidades. 
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a sociedade civil faça o que quiser, mas que faça! E não fazemos” (Matias, entrevista, 
Chiapas, 1/99).  
Para Matias não houve um aumento da participação dos estudantes no 
movimento estudantil por causa do zapatismo37. O EZLN tinha um trabalho de mídia 
dirigido a ter ressonância em certos setores da sociedade, mas a reflexão que havia no 
movimento estudantil era de que o mundo inteiro estava fazendo declarações de 
solidariedade com os zapatistas menos eles. Por outro lado o zapatismo estava tendo 
um impacto profundo na cultura política dos estudantes. “A linguagem do movimento 
estudantil está permeada pelo discurso zapatista”, com palavras como “autogestão”, 
“tolerância” e “o outro”, palavra especialmente cara ao debate em várias áreas 
acadêmicas que tratam da alteridade. Também a expressão “mandar obedecendo”, 
que significa para eles que ninguém deve apenas falar sem escutar os outros, e que 
levava as pessoas que faziam isso a serem alvo de severas críticas. Além disso, o 
zapatismo era uma ponte para que as pessoas começassem a conhecer por exemplo o 
pensamento de Flores Magón e Baktin. E a “utopia volta a ser aceita – com o discurso 
zapatista a utopia volta a ser possível”. Quando perguntei a ele o que era o zapatismo, 
respondeu que era um movimento civil com ramificações amplas que procura se 
voltar à cidadania, às pessoas “que andam a pé”, à palavra e à “capacidade de decidir 
sobre si mesmo”. E do ponto de vista marxista era um dos últimos redutos no mundo 
para se buscar alternativas à ordem estabelecida (Matias, entrevista, Chiapas, 1/99). 
E quem eram os membros do EZLN? Em San Cristóbal de Las Casas um 
turista ou um ativista pode encontrar com os guerrilheiros todos os dias sem 
reconhecê-los. É uma situação muito curiosa: quando estão desmascarados são 
vítimas do racismo habitual ou da simples indiferença, quando colocam as máscaras 
ou recebem como zapatistas os visitantes em suas comunidades, são vítimas de uma 
idolatria incomum. Como os indígenas da união de mulheres se encontravam com 
Janis em San Cristóbal, foi possível entrevistar milicianos do EZLN sem passar pela 
rota habitual dos acampamentos de paz e dos Aguascalientes. Essa rota não é 
obrigatória, tal como atesta o fato de que no Enlace Civil me disseram que eu poderia 
                                            
37 Esse comentário tem a limitação de que ele não estava na universidade quando houve o levante, e que 
entrou no movimento estudantil apenas no começo de 1997.  
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ir para onde quisesse. Mas a falta de conhecimentos de quem chega, a existência de 
uma estrutura para receber os visitantes e a possibilidade de conhecer alguns dos altos 
oficiais do EZLN nos Aguascalientes, faz com que esta seja a rota natural. Porém, 
aceitei o convite da união de mulheres para visitar três das suas comunidades 
zapatistas que escapavam ao “zapatour”. Enquanto esperava o dia dessa viajem, 
temida particularmente por causa dos bloqueios militares e policiais nas estradas, tive 
a peculiar oportunidade de entrevistar as bases da guerrilha que passavam por San 
Cristóbal. Pude também fazer uma primeira experiência de tentar passar por um 
bloqueio. Fui ao município Chenalhó38 conhecer a representante local da união de 
mulheres, e no bloqueio me desceram da combi, me interrogaram com truques para 
tentar descobrir se eu estava mentindo – disse que ia olhar artesanatos, e de fato a 
senhora que encontrei organizava a produção de artigos artesanais – olharam meus 
documentos e me esperaram para verificar se tinha saído do município ao invés de 
seguir até um acampamento de paz que havia mais adiante na mesma estrada. 
Segundo Janis (notas de campo, Chiapas, 1/99), o grupo de mulheres de Chanalhó 
tinha a característica de reunir mulheres do EZLN, do PRI e do PRD nas atividades 
de corte e bordado. 
Um dos zapatistas que conheci através da união de mulheres foi Erasmo, um 
miliciano tzeltal que entrou no EZLN em 1989, chegou a ser insurgente entre 92 e 94 
e depois promotor de educação até 96. Ele relatou que a realidade vivida pelos 
indígenas era de “pouca comunicação e muita marginalização”. Em espanhol a 
palavra comunicação se refere também à falta de estradas: em várias comunidades só 
se chega caminhando horas e horas a pé. Faltam boas casas e educação, e é preciso 
conviver com a presença dos militares. A maneira de lidar com os traumas causados 
às crianças, segundo ele, é através de explicações sobre o que está acontecendo 
(Erasmo, entrevista, Chiapas, 1/99). 
Quando Erasmo era aluno, os professores que atendiam as comunidades 
apareciam apenas de três a quatro dias por semana e chegavam bêbados. Além disso, 
eles falavam apenas em espanhol. Erasmo gostava das figuras dos livros, porque não 
                                            
38 O mesmo onde ocorreu o famoso massacre de Acteal em 22 de dezembro de 1997. 
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podia entender mais nada. O sofrimento ligado à escola era muito grande, pois os 
alunos eram castigados por não entender o espanhol, e se resolvessem ir para casa 
eram castigados também. E eles eram obrigados pelos professores a trabalhar como 
castigo. Todos choravam. “Crianças não tinham voz e nem voto”, afirmou Erasmo 
comparando a antiga situação com as práticas iniciadas com o EZLN. Os professores 
tinham que ser respeitados, e tinham até “guarda-costas” para chegar e ir embora das 
comunidades. “É dos maus tratos que veio o ódio e a coragem para que muitas dessas 
crianças se tornassem os rebeldes que anunciaram o ‘já basta!’ de 1994. Se não fosse 
o levante, tudo permaneceria igual”. O conflito fez com que os professores não 
quisessem mais voltar às comunidades. O próprio Erasmo, em 1996, teve que deixar 
de dar aulas por falta de ajuda financeira, que nas comunidades zapatistas é oriunda 
sobretudo da solidariedade internacional. Apenas entre 1996 e 1997 foi que o EZLN 
começou a permitir que suas comunidades começassem a aceitar também a ajuda 
governamental, após anos em que a recusa destes recursos era parte da “autonomia” 
declarada pelas comunidades e municípios zapatistas. “Há recursos para os pobres, é 
que antes não nos entendiam” (Erasmo, entrevista, Chiapas, 1/99).  
Na época da entrevista a situação não tinha melhorado. Segundo Erasmo o 
governo era mentiroso e “recebemos informações exatas do EZLN”. O governo 
apenas fazia promessas, e os seus recursos ficavam com os prefeitos e professores. A 
corrupção, que chegava a ser praticada até no interior do movimento zapatista, era a 
imitação das práticas governamentais. Quando isto era detectado, o culpado tinha que 
escolher entre ficar preso ou realizar sozinho parte dos “trabalhos coletivos”. Os 
prefeitos, entre os quais a maioria sempre foi do PRI mas alguns são ex-integrantes 
do EZLN, aprendiam a manipular com o governo. As prefeituras apenas dividiam os 
recursos, sobrando pouco para os indígenas, que não chegavam sequer a receber 
salários pelo trabalho nas obras públicas. Nas fincas39, várias eram as práticas para se 
explorar os indígenas, tais como vender sapatos pelo dobro do preço, comida ruim e 
roupas estragadas. E também as lojas da cidade exploravam os indígenas, se 
aproveitando da sua ignorância. Por fim, as comunidades sofriam com os conflitos 
                                            
39 Finca: “1 Propriedade imóvel, em particular a rural: una finca cafetalera, una finca urbana, una finca 
agrícola (...)” (Lara, 1996: 435). 
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entre as comunidades e no interior delas. Os indígenas ligados ao PRI forneciam 
informações aos “federais” (Exército Mexicano) ou se tornavam paramilitares. E as 
brigas eram entre indígenas de partidos diferentes (por exemplo entre o PRI versus 
Partido da Revolução Democrática - PRD) e de religiões diferentes (católicos versus 
protestantes). Erasmo afirmou que o governo procura dividir para governar. No 
interior do EZLN, as divisões surgem porque os “federais” militarizaram todo o 
estado, isolando entre si os diferentes grupos e dificultando a comunicação entre eles, 
o que gera diferenças de pensamento. Mas acrescentou que “isso [as diferenças] 
houve desde o princípio”. Interrogado sobre o que se poderia fazer contra os 
prefeitos, disse que “por enquanto nada, até que surja um novo movimento”, 
referindo-se ao conflito armado de 1994. E acreditava que se o governo não 
cumprisse os acordos de San Andrés, havia a possibilidade de um “novo 
movimento”. “O EZLN afirma que o governo vai ajudar, mas não sabemos quando”. 
Enquanto isso, viviam a difícil situação em que governo não ajudava, e nem o EZLN, 
que apenas continuava treinando os indígenas para “lutar até ganhar” (Erasmo, 
entrevista, Chiapas, 1/99). 
Se haviam zapatistas que não viam uma melhora em suas vidas após o 
levante, esse não era o caso de Noemi, a autoridade política e representante de uma 
comunidade autônoma zapatista. Ela pediu cuidado com o que eu fosse fazer com a 
entrevista, pois certa vez se descobriu que uma mulher tinha aceitado dar declarações 
para a produção de um vídeo sem autorização e ela foi castigada. Sua comunidade 
não tinha relações com o EZLN antes do levante, e nem ficou no interior do território 
que a guerrilha controlou até fevereiro de 1995. Mas aderiu ao EZLN em fevereiro de 
1994. Noemi nasceu em San Cristóbal de Las Casas, mas como seu pai gastava os 
poucos recursos da família com bebidas e batia na mulher e nos filhos, sua avó tomou 
a iniciativa de encontrar uma terra para morar na comunidade onde vivia atualmente. 
Ela se aproximou do EZLN para poder estudar, para saber ler e escrever como 
queriam seus pais que não tiveram essa oportunidade. Os zapatistas tinham 
construído uma escola na comunidade em 1995, uma escola simples pois faltava 
dinheiro para colocar um teto que lhes permitissem ter aulas em dias de chuva. Porém 
era a melhor escola da comunidade. Embora houvesse também outras duas escolas, 
 82
uma do governo e outra da “CONAFE”,40 até as famílias ligadas ao PRI preferiam 
que seus filhos freqüentassem a escola zapatista, pois era a única em que os 
professores iam todos os dias e tinha um trabalho melhor na maneira de ensinar as 
crianças e ensiná-las a crescer (Noemi, entrevista, Chiapas, 1/99). 
Depois ela se tornou promotora de educação. A capacitação para essa tarefa 
durava 3 meses, e a formação dos promotores de saúde levava 5 meses, e quando ela 
ou seus companheiros se ausentavam para serem capacitados ou para outras 
atividades comunitárias, outras famílias zapatistas ajudavam a fazer os trabalhos na 
terra e na casa das pessoas ausentes. “Cada família tem seu café”, ou seja, nessa 
comunidade a terra estava dividida entre as famílias que plantavam café, banana, 
cana, milho, feijão, etc. Faltavam terras, pois “a terra são dos pais, os que estão 
crescendo já não têm terra”. Mas a vida política era coletiva, e na assembléia não só 
todos tinham o direito de falar, inclusive as mulheres, como todos falavam de fato – 
falava-se de todos os aspectos da vida da comunidade. A maneira como faziam para 
conviver com a parte da comunidade ligada ao PRI era não respondendo às 
provocações: “se dizem coisas ruis não respondemos, para que vejam como estamos 
trabalhando e aprendam também”. A desvantagem de estar com o EZLN é que não 
podiam requisitar benefícios dos programas sociais governamentais, e não recebiam 
nenhum outro tipo de ajuda, a não ser as doações da sociedade civil. E estavam 
conseguindo recursos através da produção e venda de artesanatos, atividade que 
realizavam com a união de mulheres após pedirem permissão para trabalhar com esta 
organização. Era também uma maneira de resgatar as tradições: elas aprendiam com 
as indígenas mais velhas e faziam as roupas que elas usavam e vendiam, além de 
murais, tapetes, etc. Quando perguntei o que era a autonomia, ela disse que era 
“como fazer nossa cultura, é não ter que ir a Las Margaritas para resolver nossos 
problemas, é resolver aqui mesmo. Em Margaritas não solucionam muito bem, então 
a autonomia é podermos resolver nossos problemas nós mesmos”. Em sua 
comunidade se praticava a justiça segundo os costumes indígenas, e até mesmo os 
habitantes ligados ao PRI preferiam resolver seus conflitos na comunidade autônoma, 
                                            
40 Segundo Valente (entrevista, Chiapas, 1/99), professor do ensino básico no sistema de educação federal, o 
CONAFE era um novo programa governamental em que davam aulas bolsistas recém egressos das 
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pois no município oficial eram cobradas multas altas, enquanto que eles davam 
castigos como carregar lenha sem poder beber água e comer. E segundo ela, após o 
começo da autonomia junto ao EZLN parou de haver os roubos que antes eram 
habituais, como roubos de frutas, por exemplo (Noemi, entrevista, Chiapas, 1/99).  
Antes da entrada da comunidade no EZLN, apenas os homens podiam 
participar das reuniões e os homens bebiam e batiam nas mulheres. Além disso, estar 
com o PRI significava que ao receber recursos do governo os indígenas se tornavam 
devedores, “então já não é seu”. Na época da entrevista, não apenas as mulheres 
podiam participar da assembléia como elas realizavam também reuniões só de 
mulheres. “Quando entramos no EZLN começamos a conversar com as mulheres 
como trabalhar também, como entrar com os homens, como conversar com eles, 
começamos a buscar maneiras de como podíamos entrar, como podíamos nos apoiar, 
já tínhamos o direito de participar. Se há um companheiro que nos viola podemos nos 
dizer”. E podiam se tornar autoridades comunitárias. Além disso, se o costume era 
que homens e mulheres trabalhavam nas plantações e antes e depois de chegar em 
casa a mulher ainda tinha que cuidar dos filhos e se ocupar das tarefas domésticas, 
aos poucos os homens já começavam a aceitar uma divisão mais igualitária dessas 
atividades. “O homem pode fazer comida também”, e já lavavam suas roupas. Esses 
eram os planos que elas conversavam nas reuniões de mulheres, e quando elas tinham 
que se reunir já havia homens que cuidavam da casa enquanto elas estivessem 
ausentes. “Eles começam a entender as companheiras”. Noemi era a representante da 
sua comunidade, e sua tarefa era “sair para levar informação e ver como podem 
trabalhar com o EZLN”, e “dar explicações de como não buscar mais problemas de 
nossa comunidade, de como vão trabalhando assim mais tranqüilos”. Havia também o 
cargo de “comissariado”, que organizava os trabalhos coletivos. Antes de entrarem 
para o EZLN a comunidade já tinha em funções análogas o agente municipal e o 
“comissariado”, mas segundo ela eles não gostavam de trabalhar e se restringiam a 
fazer a manutenção das estradas. E também não havia justiça na comunidade. Mas 
não era em todas as comunidades zapatistas que as autoridades “trabalham”, e havia 
também autoridades jovens e até companheiras anciãs. Se as mulheres já podiam 
                                                                                                                                     
universidades como um serviço social. 
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participar até com postos importantes, era comum que houvesse autoridades jovens, o 
que não era bem aceito pelos mais velhos que achavam que eles não tinham a 
experiência de vida para tanto: “não viram como eles cresceram”. Noemi, antes de se 
tornar uma autoridade, procurou aprender com as autoridades e os anciãos como era 
que eles trabalhavam. Quando é nomeada uma autoridade, realiza-se uma grande 
festa, e quando se trata de uma autoridade do município autônomo, a festa reúne 
todas as comunidades. As assembléias mais amplas, em que se reuniam várias etnias, 
eram organizadas separando-se as discussões em grupos para os falantes de cada 
língua, e depois se passava à etapa em que o espanhol permitia que a assembléia 
chegasse aos seus acordos. A comunidade de Noemi não estava com a presença de 
militares, mas outras comunidades sim (Noemi, entrevista, Chiapas, 1/99). E desde 
que chegaram os militares eles não puderam mais reunir a assembléia municipal 
(notas de campo, Chiapas, 1/99). 
Em San Cristóbal outro contato que eu tinha, graças à ajuda de professores da 
cidade do México, era o sociólogo Jorge Luis Cruz Burguete (notas de campo, 
Chiapas, 1/99) do El Colegio de La Frontera Sur (ECOSUR). Segundo o professor, 
que realizava pesquisas empíricas sobre os povos indígenas no estado, das cerca de 
20 mil localidades existentes no estado cerca de 10 mil contavam com alguma 
presença zapatista. Mas se a expansão da guerrilha e das suas áreas de influência era 
impressionante, o mesmo se podia dizer sobre a militarização. Antes de 1994, o 
Exército Mexicano tinha um efetivo de 130 mil homens para uma população de 80 
milhões de habitantes, enquanto que a vizinha Guatemala tinha cerca de 130 mil 
soldados e uma população de 10 milhões. Em 1994 o Exército Mexicano era 
pequeno, não estava preparado para uma guerra interna, estava obsoleto e padecia da 
corrupção (relações com o narcotráfico). Em menos de 30 dias foram chamados 800 
assessores de alta patente dos caibiles guatemaltecos para treinar grupos 
antiguerrilha. Na época da entrevista, o Exército Mexicano estava já com 70 mil 
homens apenas no estado de Chiapas, e revistava permanentemente a população. 
Desde 95, 96, os grupos paramilitares passaram a ter um papel fundamental na 
repressão, grupos que não teriam condições de sobreviver se não fosse o apoio do 
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governo. Aproveitou-se o rancor que havia em relação ao EZLN e a divisão das 
comunidades para treinar, armar e financiar esses grupos. 
Embora a estratégia de repressão e cooptação do governo utilize as divisões 
nas comunidades para enfraquecer o EZLN, este fenômeno é bem mais antigo do que 
a guerrilha. A penetração das comunidades pelo PRI, na medida em que este 
começou a incorporar lideranças indígenas em sua estrutura corporativa, fez com que 
começasse a surgir uma elite nas comunidades cujo poder passou a depender do 
compromisso com o Estado e das possibilidades de enriquecimento que esta 
intermediação propiciava. Com entrada das missões protestantes, a mais intensa 
presença da Igreja católica, e a entrada de outros grupos e partidos políticos nas 
comunidades, se diversificaram as alternativas estratégicas de intermediação com o 
mundo exterior e as possibilidades de reestruturação da vida política e econômica das 
comunidades. Alternativas que, num contexto de cada vez maiores necessidades de 
terra e auxílios, uma decrescente atenção estatal e uma repressão cada vez mais 
intensa, significaram o fracionamento das unidades comunitárias e maiores conflitos 
entre e no interior das comunidades. E assim, o que era apenas uma divisão entre as 
comunidades e seus caciques passou a se tornar divisões entre grupos inteiros em 
cada comunidade que passavam a disputar o poder, visões de mundo diferentes, 
podiam nomear autoridades e formar unidades políticas separadas em uma mesma 
comunidade ou expulsavam-se uns aos outros. O caso clássico deste tipo de conflito 
em Chiapas é o das comunidades do município San Juan Chamula onde, de acordo 
com Robledo (1997), “católicos modernos” e sobretudo os grupos protestantes 
começaram a ser expulsos em massa a partir do começo dos anos 70, chegando a um 
total de 10 mil expulsos em 1985 segundo estimativas feitas pelos mesmos. 
Tive a oportunidade de entrevistar uma senhora protestante que era de 
Chamula, mas vivia há 13 anos em San Cristóbal de Las Casas. Marta conta que saiu 
de Chamula por causa da saúde. Lá ela dependia do curandeiro que “cobrava muitas 
coisas”. Mas a situação na cidade era mais difícil do que na comunidade, pois “o 
indígena sabe plantar muitas coisas” e na cidade para tudo se depende do dinheiro. A 
educação também era pior do que na comunidade, pois “aqui não dão caderno, lápis, 
pedem uniforme” e o material era caríssimo. “Se não compra o professor fica bravo”. 
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Ela trabalhava produzindo e vendendo tecidos e bordados, mas não estava na união 
de mulheres pois preferia trabalhar sozinha. “Quando se é chefe de mulheres e a 
mercadoria não vende surgem brigas e elas saem do grupo”. Também era parteira, o 
que lhe permitia comer e beber nas festas de nascimento. E quando tudo isso não 
bastava, ia pelas casas perguntando se havia algum serviço para ela. Com relação ao 
racismo, disse que os “mestiços” (mexicanos) a tratavam mal, mas que os “loiros” 
(estrangeiros) eram simpáticos (Marta, entrevista, Chiapas, 1/99). 
Onde Marta vivia haviam apenas pessoas ligadas ao PRI. “Dizem que os 
zapatistas roubam terrenos. Minha opinião é que se querem paz para todos, está bem, 
se querem ajuda para os pobres, está bem. Mas o problema é que muitos zapatistas 
roubam terrenos”. O governo fica bravo com o que se passa e diz que vai ajudar os 
pobres, “e quando toma essa decisão o dinheiro é para eles, não para os pobres. Não 
quero apoiá-los por isso”. Eles “não querem trabalhar, apenas lutar”. Quando “eles 
vieram romperam portas, atiraram-se bombas”. E na sua Igreja se dizia que se os 
zapatistas vencessem “vão tirar todas as religiões e ficarão só os católicos”. Marta 
contou que em Chiapas há dois lados: os que gostam dos zapatistas e os que não 
gostam. Os zapatistas “são muitos já”, pois eles dizem “o melhor é seguir a luta”, e 
muitos acreditam nisso. E eles prometem ajuda e dinheiro também, mas “o dinheiro é 
só para eles”. Por isso as pessoas primeiro acreditam neles e depois abandonam o 
EZLN. O PRI, por outro lado, dava casas para as pessoas. “O PRI não tira nada, não 
tira os filhos41, as casas”. Embora expressasse essas opiniões, ela ponderava também 
que se houvesse uma vitória do EZLN “está bem, estou de acordo com todos”, e disse 
que “quando há votações, se ganha o PRI, o PRD, ou o EZLN” tudo ficava igual. 
Muitas pessoas não iam votar para evitar problemas: “o governo tem todos os dados 




                                            
41 Essa afirmação é possivelmente uma referência indireta à grande adesão de jovens indígenas ao EZLN. 
 87
4. Las Margaritas 
O centro urbano de Las Margaritas foi outro ocupado pelo EZLN em janeiro 
de 1994, e o município abarca boa parte da zona que chegou a ser controlada 
militarmente pelo EZLN, e também a comunidade de Guadalupe Tepeyac, que foi 
uma espécie de ‘capital’ zapatista e onde foi construído o primeiro Aguascalientes 
destruído pelo Exército Mexicano em sua ofensiva em fevereiro de 1995. Abarca 
também a comunidade La Realidad, um dos cinco Aguascalientes construídos no 
final de 1995 e que passou a ser a ‘capital’ zapatista após a ofensiva (onde Marcos 
concede entrevistas, realiza reuniões com grupos de fora, etc). Na cidade não vi 
nenhum turista, mas podia passar desapercebido graças à minha aparência de mestiço. 
Em certas circunstâncias era novamente recomendável que eu mantivesse a boca 
fechada. A mata ao redor da cidade tinha sido inteiramente queimada pelo governo 
para detectar grupos guerrilheiros, e um dos impactos ambientais foi a 
superpopulação de moscas. Pude me instalar na casa de uma família indígena 
zapatista que também pertencia à união de mulheres. 
O miliciano José concedeu uma entrevista pouco frutífera, pois foi ficando tão 
assustado com o que dizia que as respostas foram ficando quase lacônicas e 
incompreensíveis e foi necessário interromper a conversa também para poupá-lo de 
um constrangimento maior. Ele contou que sua comunidade começou a ter contato 
com o EZLN em 1988, e entrou no movimento por causa da pobreza, pelo baixo 
preço na venda de suas colheitas comparado aos altos preços dos produtos que tinham 
que comprar (José, entrevista, 1/99). Em outro momento, relatou que a maneira como 
sua comunidade foi convencida a participar foi com a promessa de que com a 
revolução teriam a satisfação das suas necessidades materiais (notas de campo, 1/99). 
Ou será que foi apenas essa parte do proselitismo que foi compreendida? A entrada 
no EZLN começou a gerar brigas internas na comunidade, pois embora tivessem sido 
consultados “participaram, mas como não entendem bem eles, entram num acordo, se 
esquecem, sempre vão achar pura bronca a consulta”. Em sua comunidade a consulta 
para entrar na luta armada tinha sido em espanhol. Depois tiveram que sair da 
comunidade, pois chegaram os militares. “Saíram todas as comunidades”, e na época 
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da entrevista as comunidades estavam todas cercadas. Num momento em que eu já 
tinha interrompido a gravação, disse ainda que a atividade do representante local do 
EZLN era “ver como estavam as coisas” e saber quantos ainda permaneciam com a 
guerrilha. Pouco antes tinha dito que “não há nada, não apoiam nada. As pessoas 
ficam bravas pois não há nada” (José, entrevista, 1/99). 
Conheci também Valente, um indígena tojolabal de 32 anos e zapatista, que 
era professor bilíngüe do ensino fundamental federal, e que trabalhava em uma 
comunidade da “zona de conflito”. Ele contou como a situação da educação nas 
comunidades era precária: os programas de educação do governo mudavam com tanta 
freqüência que quando mal começavam a ter resultados já eram suplantados por 
novos programas. Quando começou a trabalhar, em 1987, os livros escolares eram até 
um pouco melhores do que os que vieram com o programa de modernização 
educativa lançado em 1993 por Salinas, e na época da entrevista já estava começando 
a ser implantado um novo programa quando mal o último começava a engrenar. E 
esses programas fornecem livros que “são produzidos para um ambiente urbano, pois 
falam de televisão, trens” e outras coisas que crianças índias não conhecem, e com 
isso elas se fecham. Além disso a falta de clínicas e hospitais, e problemas como a 
desnutrição, afastavam as crianças por longos períodos da escola. Também havia pais 
que preferiam colocar as crianças para trabalhar a mandá-las ir à escola. Na sua 
comunidade havia um acordo para que num certo horário elas estudassem, mas em 
outras comunidades não era assim. E certas religiões protestantes que estavam 
entrando nas comunidades viam com maus olhos as escolas, pois diziam que “enfiam 
o demônio em suas cabeças”. Apenas os professores menos capacitados trabalhavam 
com as crianças: os que se qualificavam mais ou “compravam diplomas”, iam para as 
atividades administrativas. “A maior parte do trabalho no sistema de educação é com 
papéis”. Ou então se tornavam deputados ou prefeitos, com o apoio de políticos. E os 
professores passavam as crianças de ano “como fantasmas”, mesmo com resultados 
tão limitados, pois o objetivo do governo era melhorar os seus índices estatísticos. 
Entre seus colegas, Valente avaliava que o sistema de educação do governo era 
pensado para que os indígenas fossem mantidos na ignorância. E mesmo os 
professores “traem” o seu povo, “nossa raça”, pois muitos faltam ao trabalho e há 
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também o grave problema com o álcool. O próprio Valente admitiu que entre 1995 e 
1996 teve problemas com bebidas e quase acabaram conseguindo demiti-lo, mas 
conseguiu superar o problema (Valente, entrevista, 1/99). 
As coisas mudaram muito com o levante zapatista, pois as pessoas começaram 
a ter consciência dos seus direitos e a exigir suas demandas através de marchas e 
plantões. Além disso o governo começou a construir estradas e a oferecer mais 
recursos para pequenos projetos, créditos e até mesmo para a educação. Com relação 
à educação dos zapatistas, ele disse que se tratava de uma educação igualitária, que 
garantisse a mesma qualidade para todos e mais liberdade para as crianças. Mas esse 
era um objetivo “que todavia não se encaminha”, pois não era nada fácil alcançar os 
acordos com o governo e as reformas na constituição que levassem à mudança, e por 
outro lado insistir na guerra implicaria matar mexicanos “como nós”. Enquanto isso, 
havia algumas escolas zapatistas, que não têm ligações com o sistema de educação, e 
que sobreviviam graças a esforços próprios das comunidades. Mas a luta do EZLN 
estava focada na conquista de educação para toda a nação. Na comunidade onde 
trabalhava, onde os zapatistas eram minoria, a escola atendia tanto os não zapatistas 
quanto os zapatistas. E como se trata de uma comunidade que ficou no interior da 
zona controlada pelo EZLN durante 1994, ele teve na época uma atuação no sentido 
de procurar convencer a comunidade a se unir ao EZLN e a não se deslocar para fora 
da zona rebelde. Chegou a ser denunciado e tinha problemas para atravessar os 
bloqueios militares para dar suas aulas, mas então argumentava que era também um 
funcionário do governo para conseguir passar (Valente, entrevista, 1/99). 
A oportunidade de visitar as três comunidades zapatistas, a convite de Janis, 
se frustrou na cidade de Las Margaritas. As circunstâncias deste incidente, porém, 
foram bastante reveladoras da maneira como os indígenas chegavam a ver as pessoas 
de fora das comunidades. O combinado seria que eu encontraria alguns indígenas e 
iria com eles até sua comunidade, onde encontraria Janis que me levaria até as outras 
duas, me deixando acompanhar suas atividades relacionadas à união de mulheres. 
Quando encontrei os tais indígenas, formavam um grupo de homens que me chamou 
para uma reunião. Tratava-se de uma briga no interior do grupo ligado à união de 
mulheres relacionado às atividades de um projeto produtivo e, como pude entender 
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depois, Janis tinha se posicionado contra os que estavam diante de mim. Como eu era 
um estrangeiro e chegava recomendado por Janis, mesmo não sabendo nada sobre 
mim eles acharam que eu poderia ajudar a favorecer o lado deles. Tentei explicar que 
eu não tinha nenhuma relação com a união de mulheres, mas mesmo assim eles 
insistiram que eu os ajudasse ao menos a levar a ela o que eles tinham a dizer. Escutei 
com calma, e escrevi uma pequena carta para ela apenas reproduzindo o que me 
haviam dito. Quando a encontrei dias mais tarde, sua atitude um pouco hostil com o 
que parecia uma intromissão minha nos assuntos na união de mulheres confirmou o 
que aquela situação estava revelando. Mesmo sem ter qualquer papel naquela 
organização, meu perfil urbano me candidatava a uma delicada posição de poder em 
relação aos indígenas e seus conflitos. 
No dia daquele encontro com o grupo de homens, após a reunião que fizeram 
comigo fiquei esperando por eles na casa da família que tinha me hospedado. Foi 
então que Nando começou a insistir muito para que eu não os acompanhasse à 
comunidade onde tinha marcado de encontrar Janis: disse que eles estavam bebendo, 
e que quando havia conflitos internos nas comunidades podia ser muito perigoso estar 
por perto. Ele estava muito preocupado comigo, e achei melhor não deixar que me 
envolvessem ainda mais naquela situação que escapava à minha compreensão. Com 
isso deixei de conhecer os grupos zapatistas de três comunidades, mas em 
compensação surgiu uma outra oportunidade de conhecer uma comunidade em que a 
maioria da população não era zapatista. Atravessei de carona com um caminhão e 
durante a noite a estrada que levava a Guadalupe Tepeyac e depois a La Realidad.  
Antes de chegar a Tepeyac desci em Cruz del Rosário, uma comunidade que ficou no 
interior do território que o EZLN controlou até 1995. A minha estadia foi permitida e 
a não muito forte confiança que ganhei foi graças a uma carta do ECOSUR que eu 
carregava como segurança e que me assinalava como pesquisador. Por coincidência, 
aquela comunidade tinha um passado de relações com aquela instituição acadêmica. 
Cruz del Rosário era um ejido42 formado em 1941, que tinha 362 habitantes 
segundo o último censo, com 50 pais de família entre os quais 35 eram ejidatários e 
                                            
42 Ejido: “1 Forma institucionalizada de posse da terra que consiste em que o governo oferece como 
propriedade um terreno a um grupo de pessoas para que o trabalhem e obtenham os benefícios da sua 
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15 avecinados43 (notas de campo, Chiapas, 2/99). Segundo Genaro Giménez 
Hernández, um católico de 43 anos que na época ocupava o cargo de delegado da 
Unión de Ejidos de La Selva no Fundo Regional, no final dos anos 70 a comunidade 
conheceu a luta da Unión Lucha Campesina, e ficaram muito interessados pois se 
tratava de uma organização social e não governista que estava avançando. Mas então 
surgiu em sua região a União Terra de Liberdade e foram convidados a entrar. Os 
primeiros projetos da União foram a cooperação para a compra de um caminhão, a 
obtenção de terras que estavam abandonadas e a construção de estradas. Após 
conseguirem comprar o caminhão em 1980 com contribuições dos que tinham como 
dar algum dinheiro, começaram os problemas no interior da União. Para lutar pela 
estrada os líderes de sua comunidade começaram a buscar o apoio de outras 
comunidades, mas justo as que faziam parte da União acharam que não eram eles que 
deveriam construir a estrada, e sim o governo. Apesar da polêmica acabou-se por 
levar a demanda às autoridades e conseguiram que a entrada chegasse até La 
Conquista. Mas aí o conflito na União se agravou, pois quando foram utilizar os 
serviços do caminhão para escoar seus produtos, os que haviam contribuído 
financeiramente para a sua compra disseram que o caminhão era só deles. Com esse 
desacordo, eles dividiram a União em regiões e também os assessores de origem 
urbana que os auxiliavam. Passaram então a trabalhar num novo projeto, que era 
trazer um armazém da Companhia Nacional de Subsistências Populares 
(CONASUPO) para a região, um programa governamental que permitia o 
estabelecimento de pequenas lojas para abastecer as comunidades. Com isso 
romperam definitivamente a União em 1982 e o assessor que estava com eles os 
abandonou, pois o outro lado achava que estavam se vendendo para o governo. Para 
eles, tratava-se de exigir o direito que tinham sobre os recursos do Estado, que 
vinham do próprio povo e pertencia a eles, e “ser independente não é deixar de pegar 
do governo” (Genaro Giménez Hernandez, entrevista, Chiapas, 2/99). 
                                                                                                                                     
exploração. De acordo com a última modificação na Constituição, o uso destas terras e sua mudança de 
proprietário devem ser supervisionados e aprovados pelo Estado 2 Terreno assim concessionado pelo 
governo, principalmente para a sua exploração agrícola, florestal e pecuária 3 Sociedade formada por pessoas 
que trabalham estas terras 4 Durante a época colonial e até meados do século XIX, porção de terra de uso 
comunal que estava dedicada ao pastoreio e que se encontrava nas vizinhanças dos povoados rurais 5 em 
Guerrero, medida agrária que equivale a 3,24 hectares.” (Lara, 1996: 375) 
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Foi então que formaram a Unión de Ejidos de La Selva e começaram a 
avançar, unindo-se com eles comunidades como Momón (esta tinha ficado com o 
outro lado mas acabou voltando a se unir com eles), Flor del Río, Monte Cristo. A 
pequena loja da CONASUPO fracassou inicialmente por má administração, mas 
então exigiram uma parte dos seus recursos para formar uma loja para eles sob a 
forma de cooperativa, que passou a dividir o mesmo espaço ocupado pela loja da 
CONASUPO e que existe até os dias de hoje. “Já levantamos uma ata para que as 
rendas da CONASUPO fiquem com a comunidade e não com o governo”. Em 1984 
eles estavam na União de Uniões (UU), que agrupava várias uniões, mas descobriram 
que os seus dirigentes formados por assessores de origem urbana estavam roubando. 
Numa assembléia realizada em Guadalupe Tepeyac Genaro foi nomeado, junto com 
mais 3 pessoas, para formar uma comissão de auditoria representante das 
comunidades. Como já tinham o apoio do tesoureiro da entidade, conseguiram ter 
acesso às notas fiscais e provar que estavam adulteradas. Com isso a União de Uniões 
de desfez, mas voltou a se unir sem os antigos dirigentes, formando a Associação 
Rural de Interesse Coletivo - União de Uniões (ARIC – UU). Dessa organização a 
Unión de Ejidos de La Selva de desligou pois não estavam recebendo suficiente 
atenção para a sua luta por um melhor escoamento de seus produtos, e queriam 
trabalhar de maneira independente embora sem deixar de se coordenar com a ARIC, 
o que foi aprovado pela assembléia da ARIC. Foi em 1985 que se formaram 
comissões em que seu irmão Arturo foi nomeado por Cruz del Rosário e saiu 
juntamente com os representantes nomeados por Guadalupe Tepeyac, Momón e Flor 
del Río para buscar em outros estados mercados para o café. Conheceram um padre 
Holandês ligado à União de Comunidades Indígenas da Região do Istmo (UCIRI) e 
começaram a trabalhar em 1988 com a companhia Max Havelaar44, uma organização 
de consumidores que buscava comprar café diretamente dos produtores evitando 
intermediários e conseguindo preços mais justos. A União de Ejidos de La Selva em 
1993 já tinham um moinho próprio e ensacava o café. Na época da entrevista, tinha já 
um café na cidade do México, formado primeiro, e um em San Cristóbal de Las 
                                                                                                                                     
43 Que não formavam parte do coletivo com direitos sobre o ejido embora vivessem nele. 
44 O nome da companhia, da UCIRI, e a data do começo da venda para o mercado holandês foram obtidos 
mais claramente em Harvey (1998: 203). 
 93
Casas (Genaro Giménez Hernandez, entrevista, Chiapas, 2/99). Segundo Harvey 
(1998: 203), a União de Ejidos de la Selva “elaborou uma estratégia econômica 
independente do resto da ARIC e provavelmente foi a que melhor se adaptou à crise 
do café do começo dos anos 90”.45 Segundo Genaro: 
“Há comentários de que o movimento zapatista nos beneficiou muito e que se não 
fosse por eles não se teria conquistado muitas coisas, é certo, mas se pensamos na 
organização que estávamos movendo anteriormente não tivemos benefícios. Ao contrário, 
tivemos muitas perdas, porque muitas coisas que nós tínhamos avançado, tínhamos em 
trâmite para a obtenção da comercialização, caiu por terra por causa desse movimento. 
Mas para algumas organizações e comunidades que não tinham feito nada houve 
benefícios, pois então muita coisa foi dada pelo governo” (Genaro Giménez Hernandez, 
entrevista, Chiapas, 2/99). 
Os líderes de Cruz del Rosário chegaram a ser convidados para entrar no 
EZLN. Genaro afirma que eles pensaram seriamente no assunto, pois “sabíamos que 
se fôssemos nos comprometer tinha que ser bem pensado, porque se você vai se 
comprometer não se pode trair, não se pode trair a pátria”. Mas a experiência deles 
era que em outros países como El Salvador e Nicarágua a guerra chegava até a ser 
vencida, “e no final das contas tudo volta a ficar igual ou até pior que antes”. Tiveram 
também conflitos por motivos religiosos. Na região deles os zapatistas diziam ser os 
únicos filhos de Deus, que quem não estava com eles era o demônio, e os sacerdotes 
não realizavam serviços religiosos para quem não estivesse com o EZLN. Por isso 
passaram cerca de um ano, entre 1988 e 1989, lutando para conseguir o direito de 
acesso aos serviços religiosos. Primeiro procuraram o padre de Las Margaritas para 
buscar os serviços religiosos fora de sua região. Mas os sacerdotes maristas, 
responsáveis pela região onde estava Cruz del Rosário, estavam contra isso e queriam 
também a saída do padre de Las Margaritas, que não estava afinado com eles. Foi 
então que Cruz del Rosário se uniu com bairros de Las Margaritas e realizaram uma 
marcha até a Diocese, para pedir ao bispo Samuel Ruiz a permanência do padre e que 
também Cruz del Rosário se desligasse da sua região para poder receber os serviços 
                                            
45 A maior parte dos relatos sobre as lutas de Cruz del Rosario nos anos 70 e 80 foram deixados para serem 
expostos nos capítulos que abordam a formação dos movimentos independentes de Chiapas, pois ajudam a 
compreender esse processo. 
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religiosos com o padre que tinham defendido, pedido que foi aceito pelo bispo. “Este 
tipo de coisas fazia cair a confiança das pessoas no EZLN”. Genaro conta que eles 
estavam pensando em entrar na guerrilha, quando em 1992 mudou a autoridade da 
comunidade. A nova autoridade entrou no EZLN e começou a recrutar as pessoas 
secretamente, sem consultar a assembléia, e eles só foram se dar conta disso em 
janeiro de 1994 (Genaro Giménez Hernandez, entrevista, Chiapas, 2/99). 
Quando começou o levante, já nos dias 1 e 2 de janeiro começaram os 
movimentos dos guerrilheiros armados. A estrada até Momón estava toda bloqueada 
com árvores, o EZLN se preparava para a defesa caso entrasse o Exército, e a 
comunidade tinha que enviar comissões para poder comprar sabão, açucar ou sal. 
“Até aí tudo bem”, mas o problema foi que os zapatistas começaram a querer tirar 
deles as comidas que traziam46, para entregar às comunidades zapatistas, e como eles 
se recusavam a colaborar e a aderir ao EZLN, diziam que “quando o governo entrar 
vocês vão ficar do lado deles”. Eram pressionados a ficar de um lado ou do outro, 
quando não queriam aderir a nenhuma das partes. Começaram a sofrer o assédio da 
imprensa nacional e internacional também: certa vez Genaro disse a um jornalista que 
o EZLN queria tirar comida deles, e este então o acusou de mentiroso e disse que 
estavam com o governo. Com isso, passaram primeiro a deixar os jornalistas falarem, 
para então recusar dar entrevistas a jornalistas que estavam do lado do EZLN ou do 
governo, “se víamos que olhavam as coisas de ambas as partes, falávamos”. Depois 
apareceu num jornal de Comitán que Genaro tinha atacado o governo e defendido o 
EZLN, e a partir de então pararam de dar entrevistas a qualquer jornalista, por causa 
de suas distorções (Genaro Giménez Hernandez, entrevista, Chiapas, 2/99). 
Logo iniciado o levante começaram a sair grupos de todas as comunidades da 
região controlada pelo EZLN, especialmente aqueles que eram de outras religiões. 
Mas os habitantes de Cruz del Rosário continuaram por lá até o final de janeiro, e a 
partir do dia 5 realizavam reuniões todas as noites. Não permitiam que o bloqueio 
zapatista lhes tomasse comidas, pois estavam “bem organizados”, mas isso era 
motivo de tensões. Por fim, resolveram sair até Las Margaritas, para mostrar que não 
                                            
46 Quando houve o levante do EZLN, veio a público entre as Leis Revolucionárias algumas regras sobre os 
impostos que a guerrilha cobraria em seu território. 
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eram zapatistas e exigir do Exército Mexicano um documento em que este se 
comprometesse a não atacar a sua comunidade. Foi só quando saíram que viram 
exatamente quem entre eles era do EZLN: 22 famílias que resolveram ficar. Mas 
saíram com data marcada para a volta, no final de fevereiro. Depois de conseguirem 
um documento provisório do Exército, e quando já estavam se dando os preparativos 
para os diálogos do EZLN com o governo na Catedral de San Cristóbal, “saíram as 
comissões” para falar com Samuel Ruiz, já mediador para o conflito, e conseguir 
através dele um acordo com o EZLN para que pudessem voltar para o interior da 
zona rebelde e não fossem mais incomodados pelos zapatistas (Genaro Giménez 
Hernandez, entrevista, Chiapas, 2/99). 
Durante 1994, a incerteza sobre a possibilidade da volta do conflito armado 
fez com que vários dos projetos de produção de café fossem interrompidos. Essa 
situação apenas se normalizou no começo de 1995, quando o Exército Mexicano 
entrou e retomou o controle sobre a região isolando os guerrilheiros nas montanhas. 
Genaro conta que o então presidente Zedillo anunciou que as comunidades que não 
estavam com o EZLN deveriam usar tecidos brancos e que assim não correriam 
riscos. Alguns da comunidade fugiram com as comunidades zapatistas que foram 
para as montanhas, mas a maioria ficou na comunidade protegida por eles, que 
diziam para os militares que os que eram guerrilheiros já tinham fugido. A proteção 
das famílias zapatistas tinha o objetivo de mostrar ao EZLN que eles não estavam 
contra ele. Continuaram procurando manter uma posição neutra. Nos anos seguintes, 
os zapatistas da comunidade ajudavam na limpeza, mas não participavam dos 
trabalhos comunitários nas terras coletivas do ejido. E embora não aceitassem a “lei 
da comunidade”, isso era tolerado. A proteção e a tolerância acabaram fazendo com 
que 12 das famílias zapatistas se reintegrassem ao grupo não zapatista (Genaro 
Giménez Hernandez, entrevista, Chiapas, 2/99). 
Na época da entrevista, Genaro via o EZLN com ceticismo e crítica: “eles 
estão muito fechados, não querem continuar dialogando [com o governo] e não 
deixam os outros se fortalecerem”, referindo-se aos movimentos indígenas 
independentes de Chiapas. “Se não há um meio de reforçar isso e fortalecer a todos, 
vamos perder todos”. Na opinião de Genaro “a mudança [prometida pelo EZLN] não 
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está acontecendo” e a estratégia correta seria ir “agarrando” pouco a pouco o que o 
governo vai soltando. Por outro lado sua comunidade também não confiava nos 
partidos políticos: em 1988 apoiaram um candidato a prefeito do PRI e depois viram 
suas demandas frustradas. Então simplesmente eles não apoiavam ninguém e na 
comunidade cada um votava como quisesse. “Para que fazer marchas para apoiar um 
ou outro, o que estiver que aí fique e vamos exigir dele o que queremos, e assim 
conseguimos as coisas mais facilmente do que quando ficamos apoiando”. A situação 
estava melhorando, porém, com a emergência dos novos partidos. Quando havia só o 
PRI ele fazia o que queria, e “agora há mais vigilância” (Genaro Giménez Hernandez, 
























Parte II: A Guerra 
“-Está bem que tenham ocupado esta montanha e estas ladeiras por 
onde se escorre a água da chuva e das fontes secretas que nascem de 
baixo das pedras e dos seixos. Um dia descobrirão sua origem e farão 
dela razão de vida e de enraizamento. Falo por mim e pelos deuses que 
me acompanham. Agora digo: como somos de vocês, vocês são 
nossos. De hoje em diante nada poderá nos separar. (...)” palavras de 

































5. O Ogro Filantropo47 
O nome do EZLN é uma referência a Emiliano Zapata, o herói derrotado da 
Revolução Mexicana de 1910 que liderou os camponeses do estado de Morelos sob o 
lema “terra e liberdade”, tomando terras e promovendo a autonomia dos pueblos48, 
em resposta ao processo de centralização política e expansão das grandes 
propriedades que devorava os poblados camponeses durante a ditadura de Porfirio 
Díaz, governante desde 1876. A Revolução Mexicana foi uma somatória de revoltas 
regionais e disputas nacionais, populares e oligárquicas (Knight, 1996), que em sete 
anos levou a dois milhões de mortos (Gurza, 2000). E dela emergiu um regime 
peculiar no cenário latino americano, cujas características gerais vale retomar para 
que se compreenda o contexto no qual se desenvolveu o “neozapatismo” e algumas 
das suas principais características. 
A referência constante do EZLN aos símbolos e lemas da Revolução 
Mexicana, em particular à luta de Emiliano Zapata, não é uma novidade. É uma 
prática recorrente dos movimentos sociais mexicanos a invocação dos heróis e 
simbologias revolucionárias que, além disso, foram incorporados ao discurso oficial. 
Trata-se portanto de uma memória viva, de uma linguagem da qual o novo regime 
buscou retirar a sua legitimidade, e da qual os novos movimentos foram inspirando as 
suas identidades e renovando as suas demandas. Como veremos a seguir, a despeito 
do grande vulto da reforma agrária mexicana realizada pelo regime pós-
revolucionário, esta teve resultados variados para cada região do país, gerando 
mudanças estruturais apenas naqueles lugares onde houve fortes movimentos agrários 
e um difícil processo de pacificação. Como, além disso, o novo regime deu 
continuidade ao processo de centralização política iniciado no século XIX, explica-se 
a atualidade das demandas mais gerais identificadas pelo lema “terra e liberdade”. 
Por outro lado, a incorporação de grande parte dos movimentos camponeses nas 
estruturas corporativas do Estado, como forma de atenção às demandas sociais 
combinada com controle político, dava um caráter ambíguo ao uso da linguagem 
revolucionária. Isso começou a mudar em 1982, quando o governo de Miguel de La 
                                            
47  Expressão de Octávio Paz para o regime pós-revolucionário, citado por Gurza (2000: 11). 
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Madrid iniciou as reformas neoliberais, começando a se afastar dos ideais 
revolucionários. Qual foi o legado da Revolução? 
Gurza (2000: 7-9) afirma que nos anos posteriores à Revolução, e para fazer 
frente à necessidade de “institucionalização do poder e da política”, a facção 
vencedora promulgou a Constituição de 1917, exterminou as grandes lideranças, 
redefiniu a composição e o papel do Exército, e implantou o Partido Revolucionário 
Institucional (PRI), inicialmente com os nomes Partido Nacional Revolucionário 
(PNR) e Partido da Revolução Mexicana (PRM). A Constituição de 1917 representou 
um pacto entre as principais forças da Revolução, cujos interesses foram 
reconhecidos para se dar início a uma “nova ordem social respeitada por todos”. Para 
tanto foram assumidas obrigações sociais por parte do Estado, e criou-se um marco 
de legitimidade para a reivindicação de direitos por parte dos movimentos sociais. 
Teve uma particular importância a promulgação do direito à terra, ou seja, “o 
camponês foi definido como sujeito econômico do novo projeto nacional – não 
apenas como representante de uma camada residual externa à modernização 
econômica” (Gurza, 2000: 9) 49. Apesar desse amplo acordo, os principais líderes 
populares da Revolução, Emiliano Zapata e Francisco Villa, foram assassinados em 
1919 e 1923, mesmo destino reservado ao presidente Venustiano Carranza em 1920, 
que tinha sido o responsável pela morte do primeiro. Enquanto isso, o caráter de casta 
das forças militares foi substituído pelo sistema meritocrático. O Exército de Porfirio 
                                                                                                                                     
48 Pueblos guarda tanto o sentido de povoados ou localidades quanto de povos, incluídas suas tradições. 
49 A Constituição mexicana de 1917 teve como fonte ideológica a doutrina anarco-sindicalista em sua versão 
mexicana liderada por Ricardo Flores Magón e foi a primeira Carta Política a “atribuir aos direitos 
trabalhistas a qualidade de direitos fundamentais, juntamente com as liberdades individuais e os direitos 
políticos (arts5 e 123) (...) O que importa, na verdade, é o fato de que a Constituição mexicana foi a primeira a 
estabelecer a desmercantilização do trabalho, própria do sistema capitalista, ou seja, a proibição de equipará-
lo a uma mercadoria qualquer, sujeita à lei da oferta e da procura no mercado. A Constituição mexicana 
estabeleceu, firmemente, o princípio da igualdade substancial de posição jurídica entre trabalhadores e 
empresários na relação contratual de trabalho, criou a responsabilidade dos empregadores por acidentes do 
trabalho e lançou, de modo geral, as bases para a construção do moderno Estado Social de Direito. 
Deslegitimou, com isso, as práticas de exploração mercantil do trabalho, e portanto da pessoa humana, cuja 
justificação se procurava fazer, abusivamente, sob a invocação da liberdade de contratar. O mesmo avanço no 
sentido da proteção da pessoa humana ocorreu com o estatuto da propriedade privada (art.27). No tocante às 
‘terras e águas compreendidas dentro dos limites do território nacional’, a Constituição estabeleceu a distinção 
entre propriedade originária, que pertence à nação, e a propriedade derivada, que pode ser atribuída aos 
particulares. Aboliu-se, com isso, o caráter absoluto e ‘sagrado’ da propriedade privada, submetendo-se o seu 
uso, incondicionalmente, ao bem público, isto é, ao interesse de todo o povo. A nova Constituição criou, 
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Díaz foi substituído por parte das milícias insurgentes e, como a Revolução tinha 
operado uma militarização de setores civis, não houve “sobressaltos” na passagem 
para governos civis em 1946, após cerca de 30 anos em que quase todos os 
presidentes foram generais. 
O PRI foi idealizado para congregar em um só partido todas as forças políticas 
que, na promoção dos seus interesses, reivindicavam as causas da Revolução. 
Implantado a partir do Estado em 1928, passou a ter o papel de arena para a disputa 
dos vários setores segundo regras estáveis, ao mesmo tempo em que visava preservar 
o poder da facção dominante, “fazendo que manifestações de posições conflitantes 
encontrassem canais institucionais para o acordo ou a imposição hierárquica de 
soluções” (Gurza, 2000: 10). Com relação à ideologia, todos os setores incorporados 
no PRI adaptavam os seus discursos em torno dos argumentos da “paz social”, dos 
benefícios para as camadas populares, do progresso material promovido pelo Estado 
e do nacionalismo. A principal “linha divisória” da política não estava na dicotomia 
entre esquerda e direita, e sim na organização de interesses no interior ou exterior do 
Estado. As organizações que tentavam escapar à tutela das instituições oficiais eram 
sistematicamente reprimidas (Gurza, 2000: 10-11). Ou seja, havia canais para a 
representação de interesses econômicos e a promoção de objetivos pessoais mas, 
grosso modo, não era permitido o questionamento da ordem política. 
Na década de 1930, o presidente Lázaro Cárdenas consolidou o regime pós-
revolucionário através da corporativização de quase todos os segmentos relevantes da 
sociedade, “transformados em braços organizativos do partido” (Gurza, 2000: 12). 
Para tanto foram criadas a Confederação Nacional Camponesa (CNC), a 
Confederação dos Trabalhadores Mexicanos (CTM) e, em meados dos anos 40, 
quando as camadas médias urbanas começaram a adquirir maior importância, a 
Confederação Nacional de Organizações Populares (CNPO). Apenas os empresários, 
cujos interesses foram largamente contemplados pelos sucessivos governos do PRI50, 
                                                                                                                                     
assim, o fundamento jurídico para a importante transformação sócio política provocada pela reforma agrária, 
a primeira a se realizar no continente latino-americano” (Comparato: 1999: 169-173). 
50 “A despeito de conflitos mais ou menos conjunturais até finais dos anos 60 e das crescentes discrepâncias 
surgidas diante da maior intervenção do Estado e da nacionalização dos bancos entre 1970 e 1982 (...)” 
(Gurza, 2000: 12). 
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puderam manter a autonomia das suas organizações representativas. Isso lhes 
permitiu dar apoio ao Partido da Ação Nacional (PAN), “quer como medida de 
inconformidade temporária, quer como adesão a uma opção programática mais 
próxima de seus interesses” (Gurza, 2000: 12), partido fundado em 1939 e vencedor 
das eleições presidencial de 2000 que marcou o fim do regime. Para as classes 
populares, a tentativa de formar movimentos independentes resultava na dura reação 
do Estado e na total falta de proteção nos muitas vezes sangrentos conflitos com as 
classes mais abastadas. Além disso, o atendimento de demandas locais e setoriais, as 
oportunidades de ascensão social através de postos no Estado e mesmo através da 
corrupção que o sistema corporativo propiciava, dividiam ainda mais as classes 
baixas (Benjamin, 1995; Collier, 1994). 
Gurza (2000: 13-19) destaca ainda a centralização do poder no executivo e a 
ausência de competitividade eleitoral. As eleições eram organizadas pela Comissão 
Federal Eleitoral (CFE), órgão do Ministério do Interior, e o presidente acumulava o 
comando supremo do Exército, a chefia máxima do PRI e indicava os juizes do 
Judiciário, os altos postos da administração pública, parte dos candidatos do Senado e 
dos governos estaduais (estendendo aos outros o poder de veto e de ratificação), os 
principais cargos do partido e o seu sucessor na presidência. Nos períodos eleitorais, 
a máquina estatal era mobilizada em favor do PRI, ao passo que durante os mandatos 
o partido auxiliava na implementação das diretrizes governamentais. Para os partidos 
de oposição, por sua vez, era reservado um magro espaço de atuação. O Partido 
Comunista Mexicano (PCM), por exemplo, não exigia uma repressão sistemática, 
pois não chegava a colocar em cheque o poder do Estado, e recebia o “tratamento 
ambíguo de banimento, tolerância e castigo dosado” (Gurza, 2000: 14), servindo 
também de bode expiatório de problemas que ameaçassem a legitimidade das 
instituições revolucionárias. O Partido Autêntico da Revolução Mexicana (PARM – 
criado pela velha guarda dos generais revolucionários por ocasião da transição para 
governos civis), o PAN e o Partido Popular Socialista (PPS) eram legais e com 
prerrogativas para receber financiamento público e competir pelos cargos eletivos, 
mas funcionavam mais como grupos de pressão junto aos executivos federal e 
estaduais do que como os partidos das teorias liberais de democracia. Apenas o PAN, 
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ligado ao empresariado, era realmente autônomo, chegando a recusar o financiamento 
estatal, mas não tinha condições de ameaçar a hegemonia do PRI. Por outro lado, o 
regime pós-revolucionário não tinha apenas leis e um discurso que contemplavam 
direitos sociais: investimentos sociais efetivos foram outro lastro que garantiu a sua 
estabilidade. Assim, não era necessário que fossem utilizadas de maneira significativa 
as técnicas de fraude, embora o emprego desses recursos tenha aumentado na medida 
em que começou a se incrementar a competitividade eleitoral depois dos anos 60. 
Collier (1994: 52-58) chama a atenção para a reforma agrária formalizada na 
Constituição de 1917 e impulsionada por Cárdenas na década de 30, que foi vital para 
a incorporação de significativos setores camponeses (entre os quais se incluíam os 
indígenas) ao PRI. Tratava-se de uma ‘estratégia’ política combinada com uma 
‘estratégia’ econômica. A depressão mundial que se deu após o colapso da bolsa de 
valores norte-americana de 1929 derrubou a demanda internacional por produtos 
mexicanos e levou à perda de capitais estrangeiros que o governo necessitava para 
promover o desenvolvimento interno. Através da redistribuição de terras 
improdutivas convertidas em ejidos, ampliou-se a escala da produção de alimentos 
que assim eram ofertados a preços baixos, ancorando os preços dos salários pagos 
pela indústria e ampliando a demanda rural por produtos manufaturados51. Para 
implementar a distribuição de terras, o governo tolerava em certa medida as 
ocupações de propriedades privadas realizadas pelos camponeses, que então 
apresentavam petições para a regularização legal da posse. Assim o governo se 
abstinha de ter que tomar a ofensiva contra os latifundiários, e podia também manter 
o compromisso dos camponeses com o PRI sem ter necessariamente que acatar as 
suas petições, que muitas vezes passavam anos e até décadas tramitando sem se 
chegar a uma resolução oficial. A reforma beneficiou milhares de camponeses, mas 
não chegou a mudar radicalmente a estrutura agrária do país. Os latifundiários 
distribuíam suas terras entre parentes para camuflar as suas reais dimensões, e 
podiam também requerer certificados de inafetabilidade para tornar suas terras 
imunes às expropriações.  
                                            
51 “Este enfoque prefigurou a estratégia de industrialização de substituição de importações, que seguiram a 
maior parte dos países latino-americanos durante as décadas subsequentes”. (Collier, 1994: 54) 
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Quando no final dos anos 30 o México teve novamente que fazer frente à 
demanda norte americana por frutas, verduras, fibras e produção têxtil, o governo 
voltou a favorecer a agricultura comercial em grande escala, retardando o processo de 
reforma agrária. O novo fluxo de capital externo ajudou a financiar projetos de infra-
estrutura para este tipo de agricultura, especialmente no norte do país. Enquanto isso 
o governo continuou a apoiar a industrialização mantendo baixos os preços dos 
alimentos e, em conseqüência, os dos salários pagos pela indústria. Como durante o 
governo de Cárdenas muitos camponeses tinham trocado os seus artesanatos 
tradicionais por artigos manufaturados, quando a política fiscal permitiu a alta dos 
preços desses bens, os camponeses tiveram que intensificar a sua produção e 
trabalhar no emergente setor da agricultura comercial. E como os seus cultivos 
garantiam a sua subsistência, podiam trabalhar também por salários mais baixos, 
mantendo-se baixos os salários em todos os setores (Collier, 1994: 56-57). 
Líder do período de consolidação do regime pós-revolucionário, do 
corporativismo mexicano, realizador da reforma agrária e da nacionalização do 
petróleo, o presidente Lázaro Cárdenas tornou-se um mito que paira sobre o México 
contemporâneo. Carlos Fuentes (1994: 263), num capítulo chamado “cem anos de 
Cárdenas”, se refere a ele como o único presidente, desde 1934, de “autêntica 
grandeza”, que “nunca pensou pequeno e nunca diminuiu o México e os mexicanos”. 
Cárdenas se fortaleceu com alianças entre empresários, operários, camponeses e 
intelectuais para “aplicar uma política que revolucionou o México em todas as suas 
dimensões, revitalizando a Revolução Mexicana”52 (Fuentes, 1994: 264). O México 
                                            
52 “Um aspecto fundamental da política cardenista foi a independência da política exterior. A nacionalização 
do petróleo levantou em armas as democracias industrializadas contra o México. O boicote subsequente 
abrigou Cárdenas a vender petróleo aos seus inimigos ideológicos, as potências nazi-fascistas. Mas 
transcendendo os obstáculos, o presidente do México se propôs a conduzir uma política de negociação, 
negociação e mais negociação. Decidiu – certamente, em um entorno econômico muito menos 
interdependente que o atual – suspender os pagamentos internacionais argumentando que não ia sacrificar os 
programas internos de desenvolvimento e benefício popular. Mas junto com a moratória, Cárdenas iniciou a 
negociação. Inglaterra e Holanda romperam suas relações diplomáticas com o México. Estados Unidos, por 
outro lado, aproveitou a disposição negociadora do nosso país. 
A negociação da dívida do petróleo, encabeçada por dois iminentes estadistas mexicanos – o secretário da 
fazenda Eduardo Suárez e o embaixador do México em Washington, Francisco Castillo Nájera -, foi o 
momento decisivo para a política de boa vizinhança do presidente Franklin D. Roosevelt. Acossado pelos 
grupos de interesse que desde 1821 pediam a guerra contra o México, a invasão do México, o 
desmembramento do México, Roosevelt resistiu com coragem e jogou a carta negociadora. Ganharam o 
México e Estados Unidos. Este pôde, ao cabo, contar com um aliado durante a iminente Segunda Guerra 
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não deixou de ser um país de desigualdades, mas nunca houve neste país um 
desenvolvimento tão eqüitativo, “em que todas as classes, todos os setores, cresceram 
juntos, lançando as bases para um desenvolvimento sustentável de 6% ao ano que só 
desabou com a crise da dívida externa em 1982” (Fuentes, 1994: 265). 
Reyes (1994) afirma que a reforma agrária respondeu de maneira diferenciada 
às realidades regionais. Enquanto em alguns lugares a presença de novas forças 
sociais tornou possível a implementação de medidas radicais, transformando a 
estrutura agrária, modificando as relações de poder e as normas institucionais que as 
sustentam, em outros houve um processo de negociação em torno da modificação da 
estrutura latifundiária, mas sem alterar as normais institucionais da sociedade 
tradicional, e em outros ainda houve apenas reformas marginais que não apontavam 
para a modificação estrutural, mas visavam preservar a sociedade tradicional, 
desviando a pressão camponesa para a ocupação de terras baldias, de propriedade 
fiscal e em regiões periféricas. Este último caso é o que corresponde ao estado de 
Chiapas, onde não houve revolta agrária durante a Revolução53. 
Em 1940, o México realizou o Primeiro Congresso Indígena Interamericano, 
para o qual foram convidados indígenas de todo o país. Um dos resultados foi a 
fundação no México, e em outros países, de institutos nacionais indigenistas. O 
Instituto Nacional Indigenista (INI) do México passou a ser a instituição que 
administrava a maior parte do financiamento do desenvolvimento rural, “elevando o 
status dos indígenas ao de clientes especiais do estado” (Collier, 1994: 57). Se a 
atenção estatal aos indígenas havia diminuído durante a década de 40, nos anos 50 ela 
voltou crescer, através de projetos de desenvolvimento que visavam reforçar os 
benefícios concedidos com a reforma agrária. As metas do INI eram as mesmas do 
                                                                                                                                     
mundial, e o México pôde continuar com suas políticas de desenvolvimento popular” (Fuentes, 1994: 264-
265) 
53 “Ainda que de nenhuma maneira se tratou de uma reorganização a fundo, já que muitas grandes 
propriedades continuaram intactas, foram outorgadas terras próprias a dúzias de comunidades indígenas [em 
Chiapas]” (Collier, 1994: 52). “Dentro do setor privado [de Chiapas], duas classes subsistiam, uma muito 
pobre e outra muito rica. Em 1960, os minifundistas, aqueles proprietários com menos de 10 hectares e que 
constituíam quase a metade dos proprietários de terras, ocupavam menos de 1% de toda a terra. Os 
latifundiários, grandes proprietários com mais de mil hectares e que constituíam apenas 2,4% de todos os 
proprietários, possuíam cerca de 60% da terra. Apenas 44 fazendas monopolizavam 25% da terra” (Benjamin, 
1987: 252). 
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Estado para os camponeses em geral, mas “requeriam esforços distintos para integrar 
as comunidades indígenas ao setor agrário nacional” (Collier, 1994: 57-58).  
Se as políticas populares, sobretudo a reforma agrária, haviam contribuído 
para a pacificação do país e a consolidação do regime, estas haviam sido as condições 
para que nas décadas seguintes as políticas se voltassem novamente às elites, 
iniciando uma lenta corrosão na hegemonia do Estado. Segundo Gurza (2000: 18-19), 
a explicação sociológica corrente para a crise do regime remonta à década de 60. A 
urbanização, o crescimento das classes médias e a diversificação dos interesses 
sociais, junto ao esgotamento do milagre econômico que rendeu a industrialização de 
orientação cepalina fizeram com que o regime já não fosse mais capaz de absorver 
suficientemente os diversos interesses em suas estruturas corporativas e verticais. Isso 
desatou um processo de autonomização política da sociedade, que se acentuou com a 
morte de centenas de estudantes no famoso Massacre de Tlatelolco54 em 1968. “O 
começo da abertura política no México, em meados dos anos 70, representou pela via 
dos fatos o reconhecimento tardio – após os numerosos incidentes de repressão da 
década anterior – de que o sistema político carecia de ampla reforma para se adequar 
às mudanças ocorridas no seio da sociedade” (Gurza, 2000: 19). 
Gurza (2000: 19-25) acrescenta à explicação sociológica outra também 
corrente, esta de caráter político e mais conjuntural: os efeitos das reformas 
econômicas e políticas neoliberais que começaram a ser implementadas a partir de 
1982 e se intensificaram depois de 1988. O ajuste estrutural levou à supressão da 
política social do regime, e dos órgãos estatais que eram necessários para estas 
políticas. Isso levou não apenas à piora dos indicadores de saúde, alimentação e 
educação, mas também diminuiu a “capilaridade dos mecanismos clientelistas de 
controle político” e eleitoral. Além disso, o programa de ajuste acarretou também a 
violação das “regras não escritas do sistema”. A principal delas era a que garantia a 
alternância no poder dos principais grupos do PRI a cada seis anos, tempo de duração 
de um mandato presidencial. Para garantir a continuidade das reformas, o grupo no 
                                            
54 No dia 2 de outubro de 1968, dez dias antes de começarem as Olimpíadas do México, uma manifestação 
estudantil em Tlatelolco (cidade do México) que protestava contra a repressão acabou sendo massacrada, com 
27 mortes segundo dados oficiais e mais de 300 em outras estimativas (De La Grange & Rico, 1997: 108). 
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poder aferrou-se a ele e violou também uma outra regra, a que garantia para todos os 
grupos poderosos o acesso aos principais cargos públicos, de onde podiam articular e 
disputar a sucessão presidencial seguinte. Se antes nem mesmo os grupos com pouca 
influência ficavam excluídos de posições na administração pública, o grupo 
dominante passou a ser intolerante com visões diferentes sobre as políticas a serem 
implementadas no país, ao mesmo tempo em que foram reduzidos os postos 
disponíveis para filiados do PRI. Finalmente, a flexibilização produtiva corroeu os 
interesses da burocracia sindical corporativa, e podemos acrescentar que a reforma do 



































6. A Cauda do Leão55 
O estado de Chiapas é considerado, ao lado de Oaxaca e Guerrero, um dos 
estados mais pobres do México. De acordo com o Censo Geral de População e 
Moradia de 1990, da população ocupada apenas 36,9% recebia mais de um salário 
mínimo, enquanto a média nacional era de 69,2%. Da população de 6 a 14 anos, 
apenas 71,3% freqüentava a escola, frente à média nacional de 85,8%. O índice de 
moradias com energia elétrica e água encanada era, respectivamente, de 66,9% e 
58,4%, também abaixo das médias nacionais de 87,5% e 79,4%. E segundo dados 
apresentados por uma obra publicada pela Convergência de Organismos Civis pela 
Democracia e organizada por Monroy (1994), a desnutrição atingia 66,74 da 
população, chegando a 80% nas regiões Altos e Selva, onde há muitas comunidades 
indígenas e onde começou a se formar o EZLN (Para Entender Chiapas, 1997: 23, 31, 
34). 
Às precárias condições econômicas e à falta de atenção estatal adequada às 
populações marginalizadas, sobretudo as indígenas, soma-se a permanência do 
racismo característico de sistemas coloniais. Segundo Montemayor (1997a), no 
México (e poderíamos ampliar o que diz o autor para todo o mundo ocidental) são 
subestimadas as línguas, as religiões, as culturas, o direito e ainda a condição humana 
dos povos indígenas. Através do indigenismo se tem quisto ajudar os indígenas “a 
que deixem de ser eles mesmos” (Montemayor, 1997a: 105). Chiapas é apenas um 
caso extremo da discriminação racial existente no México. “Apenas um preconceito 
racista tão arraigado como o que prevalece na maioria dos pecuaristas, empresários, e 
políticos chiapanecos, e ainda em grande parte da população mestiça de classe média, 
pode explicar a falta absoluta de respeito pelo patrimônio, a vida, a saúde, a 
educação, a alimentação, a cultura e as terras, os bosques e as selvas das comunidades 
indígenas” (Montemayor, 1997a: 63). Embora essa explicação do autor não seja 
                                            
55 Até a independência a região de Chiapas fazia parte da Capitania Geral da Guatemala, até que em 1824 as 
elites chiapanecas decidiram, através de um plebiscito, integrar-se ao México, sob o lema “más vale ser cola 
de león que cabeza de ratón”  [mais vale ser cauda de leão que cabeça de rato] (García, 1997: 15). Com isso 
as elites chiapanecas, que possuíam já um arraigado sentimento localista, pretendiam aumentar a sua 
autonomia (considerando-se a distância em relação ao centro do poder mexicano) e expandir a sua influência 
na região (Benjamin, 1989). 
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suficiente, já que a marginalização também atinge pessoas de fenótipos europeu e 
mestiço, é um racismo muito forte e os povos indígenas são os mais marginalizados. 
Huchim (1994: 29) e Fuser (1995: 50) afirmam que em Chiapas, até o levante, os 
indígenas tinham que sair da calçada quando passava um “branco”, e tinham que 
ceder o lugar para o “branco” sentar quando andavam de ônibus, o que faziam muitas 
vezes por iniciativa própria, de maneira submissa. O sociólogo Francisco Zapata 
(entrevista, cidade do México, dezembro de 1998) conta que os indígenas de Chiapas 
andavam nas ruas com a cabeça baixa, e que após o levante se pode observar um 
andar mais altivo.  
O alto grau de racismo e marginalização se explica em parte pela ausência de 
levante popular nos estados do sul do México durante a Revolução de 1910, pela 
distância em relação ao centro do país, e pela colaboração do PRI com as oligarquias 
locais, cujos interesses foram pouco afetados pelo regime pós-revolucionário. Os 
sucessivos governantes estaduais promoveram a modernização em benefício da 
agropecuária comercial, através da continuidade nos investimentos em infra-
estrutura, serviços básicos de saúde e educação, e do desenvolvimento do sistema 
financeiro que vinham sendo implementados desde a época do governo dos 
científicos de Porfirio Díaz56 (Benjamin, 1995). 
Entre os anos 50 e 60 a criação de gado passou de 480 mil cabeças a 790 mil, 
chegando a 1,25 milhões em 1970. E a produção de café, cacau, cana de açúcar e 
algodão para a exportação também cresceu, com destaque para o café que chegou a 
40% do valor total da produção agrícola. As terras destinadas à agricultura saltaram 
de 270 mil hectares em 1950 a 850 mil em 1975. E incrementou-se a extração de 
madeira. A tendência de alta nos preços do mercado internacional e os investimentos 
em infra-estrutura favoreceram esse desempenho. Nos anos 70, a construção do 
complexo hidrelétrico Grijalva-Usumacinta no Valle Central e, na segunda metade da 
década, a exploração e desenvolvimento de campos petrolíferos, contribuíram 
também para gerar empregos. Para os chiapanecos, no entanto, essa vantagem era 
                                            
56 A ditadura de Díaz logrou alcançar a estabilidade política e implementar a modernização do país por 
décadas, contando para isso com uma elite de tecnocratas conhecidos como científicos (cientistas) (Knight, 
1996). 
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compensada pela migração de trabalhadores de outras e regiões e o aumento do custo 
de vida. Os anos 70 apresentavam o que Benjamin chamou de uma combinação 
explosiva: superpopulação, erosão e esgotamento do solo, a corrupção nos escritórios 
governamentais que trabalhavam com os camponeses, aumento de preços e 
estagnação de salários, a concentração crescente de terras para o cultivo, a expansão 
das terras destinadas ao gado e que exigem pouca mão de obra, e a demora na 
efetivação da reforma agrária. Apesar da expansão econômica, mais de 90% da 
população ganhava menos de 80 dólares ao mês, 40% era analfabeta, mais de 50% 
das casas careciam de luz elétrica e saneamento básico, 80 mil jornaleros (bóia frias) 
trabalhavam ganhando menos que um salário mínimo e comunidades indígenas 
padeciam de alcoolismo, doenças como a tuberculose, tifo, parasitas e talvez 90% das 
crianças índias sofriam de desnutrição (Benjamin, 1995: 249-257). 
Benjamin (1995) ressalta a importância que teve a estabilidade política 
alcançada pelo regime pós-revolucionário para que fosse possível a implementação 
dessa modernização em benefício das oligarquias tradicionais. Segundo Harvey 
(1998: 74-77), na década de 30 a formação do sistema corporativo significou a 
penetração pelo Estado nas comunidades indígenas. O presidente Lázaro Cárdenas 
conseguiu o apoio do nativo Erasto Urbina que, após ajudar a eleger Efraín Gutiérrez 
para o governo do estado, passou a encabeçar o recém criado Departamento de Ação 
Social, Cultura e Proteção dos Povos Indígenas e o Sindicato de Trabalhadores 
Indígenas, órgãos que controlavam a oferta de mão de obra para as plantações 
costeiras. Urbina dirigiu também a criação de comitês agrários locais que em 1941 
foram incorporados à Liga de Comunidades Agrárias da oficialista Confederação 
Nacional Camponesa (CNC). Os líderes desses comitês, “jovens bilingües e 
ilustrados”57, eram indicados por Urbina, formando-se assim uma nova camada de 
intermediários em prol do partido governante. Esses líderes se apoderaram dos cargos 
cívicos e religiosos das comunidades indígenas, que consumiam muito tempo e 
dinheiro e que os tornavam representantes das tradições comunitárias, substituíram os 
antigos secretários municipais na função de escrivães, exerciam a contratação de 
                                            
57 Grande parte das comunidades indígenas do México ainda falam as línguas naturais de suas etnias, e muitos 
não compreendem o espanhol. 
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mão-de-obra e representavam a CNC e o PRI. Podiam também aproveitar para 
objetivos pessoais a posição de intermediários entre as comunidades e o Instituto 
Nacional Indigenista, criado no começo da década de 50 com a finalidade de 
incorporar as comunidades indígenas através da promoção de serviços básicos e de 
programas de comercialização para os seus produtos agrícolas. O uso privado de 
recursos financiados com dinheiro público (caminhões, máquinas, crédito, etc...) 
combinado com a venda de aguardente de cana propiciou a estratificação social 
interna nas comunidades. Collier (1994: 52-58) destaca a importância que teve Erasto 
Urbina ao ajudar os seus seguidores a encaminhar petições e conseguir terras pelo 
programa de reforma agrária nas regiões Altos e Soconusco. 
Vale destacar aqui a presença de Erasto Urbina na tradição oral indígena58, 
registrada em textos pelos próprios indígenas, que foram reunidos em uma enorme 
compilação realizada pela UNAM e pela Universidade Autônoma de Chiapas 
(UNACH). O tzeltal Calvo (1998), afirma que Urbina e Emiliano Gaspar foram os 
que mais ajudaram os indígenas a formar “colônias” naquela época, e a combater o 
trabalho “quase gratuito” (referindo-se à servidão por dívida). E por isso Urbina teve 
que enfrentar os ladinos59 que “começaram a levantar suas armas, e se fez uma 
guerra”. Quando Calvo era criança, um dia seu pai chegou e disse: “- vai vir a guerra, 
mas vai ser de um grande apoio para nós, creio que vai se fazer um grande problema, 
porque os caxlanes60 não têm soldados, e somos nós os que já temos apoio.” 
“Logo que passou Urbina nas fincas, cruzou-se até San Cristóbal, organizaram-se 
os indígenas de Chamula e o velhinho ordenou que se fizessem colônias. Fez-se a 
primeira colônia que foi La Candelaria do município de San Cristóbal. Muita gente se 
assustou quando ordenou isto o senhor Erasto Urbina, diziam que não era bom que se 
                                            
58 “A tradição oral é muito rica nas comunidades indígenas, já que representa a base fundamental da 
preservação da palavra que vem sendo transmitida de pais a filhos. Existe um acumulado de lendas e 
narrações que aparentemente são apenas “contos”, que ao serem contadas divertem a gente, mas para mim 
não são contos e sim eventos da vida real, que passaram a formar parte da história do povo, não escrita 
conforme às características latinas, mas permanecendo na mente e nas palavras dos povos indígenas. Quando 
nossos pais contam o que receberam de seus pais, é nosso motivo para rir, chorar, cantar e conviver 
harmoniosamente com nossos irmãos, nossa família e nossa comunidade, já que são as primeiras palavras, os 
primeiros conhecimentos e os primeiros mandamentos que nos conduzem ao reencontro com nossos 
antepassados. Daí partem o ensino e a solidariedade dos nossos povos.” (López, 1998) 
59 Ladino: “1 Por contraposição ao índio que conserva sua língua e seus costumes, branco, mestiço ou índio 
que fala espanhol e tem costumes ocidentais (...)” (Lara, 1996: 540). 
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formassem colônias, porque depois vão nos mandar para outro lado, vão nos meter onde 
quiserem; assim comentavam alguns que não sabiam bem como estavam as coisas, não 
sabiam que era o melhor para a gente indígena. 
Muitas coisas também disseram os ricos, que iam matar os indígenas porque 
estavam roubando suas terras. Por isso muitos indígenas não quiseram fazer suas casas e 
saíram para procurar outros lugares para viver. Depois chegaram a compreender e a 
aceitar e formaram colônias, ainda que estivesse todavia ali o dono da hacienda61. 
Quando se formaram as colônias tiraram as terras dos ricos, mas deixaram a eles 
um pedacinho para que vivessem. Mas os donos das haciendas não gostaram e novamente 
começaram a brigar, mas a gente já não teve medo e começou a colocar para correr todos 
os donos das haciendas e os tiraram de uma vez. Assim, pouco a pouco foram se 
formando as colônias nos outros municípios.” (Calvo, 1998: 186-187) 
A reforma agrária em Chiapas não se deu, portanto, a partir da incorporação 
dos fortes movimentos agrários que estalaram na Revolução. Começou a ser 
implementada por iniciativa do Estado, o que manteve reduzido o seu alcance. 
Apenas nos anos 70 a luta por terra e atenção estatal iriam se tornar demandas de um 
vigoroso movimento indígena independente, que enfrentaria a dura reação das 
oligarquias, do próprio Estado e da elite de caciques indígenas formada durante a 
penetração do PRI nas comunidades durante as décadas anteriores. A modernização 
em benefício das oligarquias, a ingerência na vida política comunitária e a 
insuficiente reforma agrária já anunciavam os conflitos que estavam por vir. 
Benjamin (1995: 254-260) afirma que nos anos 50 e 60, a continuação da 
reforma agrária fez aumentar a população dos ejidos em Chiapas de 71 mil para 148 
mil, mas a ampliação do número dessas comunidades se dava através da expropriação 
das piores terras e sobretudo da ocupação de áreas da fronteira agrícola no oriente do 
estado (região da Selva Lacandona), onde as terras perdiam a fertilidade em poucos 
anos de uso. A criação de empregos nas plantações para a exportação e investimentos 
públicos em serviços e crédito para as comunidades indígenas foram também outras 
“válvulas de escape” para as pressões sociais. Em contrapartida, as comunidades de 
                                                                                                                                     
60 Termo indígena com sentido pejorativo para os ladinos (entrevista com Janis, Chiapas, 1999). 
61 Hacienda: “1 Propriedade rural de grande extensão, dedicada à agricultura ou à pecuária: hacienda lechera, 
hacienda tabacalera (...)”(Lara, 1996: 477). 
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Chiapas passaram a ser alvo da enorme expansão das propriedades privadas, 
especialmente da produção de gado que, além de reduzir a demanda por mão de obra 
em comparação com a grande quantidade exigida na agricultura, ampliou muito a 
demanda por terras. Uma análise de 115 disputas agrárias dos anos 70 revelou que 87 
tinham sido causadas pela invasão de terras comunais ou ejidales pelos criadores de 
gado. 
Enquanto isso, no país, o controle corporativo já começava a apresentar 
fissuras. Bartra (1985: 66-93) demonstra, através da descrição histórica dos 
movimentos sociais, como a hegemonia da CNC e outras organizações oficiais entre 
os camponeses começou a se deteriorar. O apaziguamento dos camponeses alcançado 
por Cárdenas no México rural havia permitido a seus sucessores freiar a reforma 
agrária através da morosidade nos procedimentos burocráticos e concedendo 
certificados que tornavam muitas propriedades privadas imunes à reforma. Chegando 
ao final dos anos 50, uma nova porém efêmera onda de movimentos camponeses e 
urbanos independentes atingiu o país. Outra onda, mais forte e duradoura, atingiu o 
país nos anos 70, ao mesmo tempo em que tinha início uma nova fase de populismo 
com o presidente Luis Echeverría. Mesma época em que os movimentos indígenas 
independentes de Chiapas começaram a se organizar, contando para isso com a ajuda 









7. O Êxodo 
Em 1960 Samuel Ruiz foi nomeado bispo da diocese de San Cristóbal de Las 
Casas, e no decorrer da década converteu-se à teologia da libertação62. O novo bispo 
repartiu a diocese, formando as dioceses de Tuxtla (capital do estado) e Tapachula, 
com a finalidade de concentrar as suas atividades nas regiões mais carentes do estado, 
onde posteriormente iria se formar e se expandir o EZLN: Altos, Selva e Norte. A 
colonização da Selva Lacandona que vinha ocorrendo desde 1930 iria propiciar uma 
importante zona de influência para a Igreja. Nessa região, que em 1970 já havia 
recebido cerca de 100 mil colonos, o isolamento e a baixa média etária tornaram 
possível a reestruturação da vida comunitária com maior autonomia em relação ao 
Estado, ao passo que as elites de ladinos se aproveitavam do isolamento para 
subverter ou evitar a reforma agrária. Nos anos 40, missionários protestantes 
começaram a entrar nessa região e em outras, a convite do governo mexicano, para 
ajudar na assimilação cultural dos povos indígenas (Harvey, 1998: 80-86). 
Para Collier (1994: 77-80), a presença protestante contribuiu com 
congregações mais democráticas e participativas do que muitos colonos estavam 
acostumados, o que iria contribuir para a formação das organizações políticas de base 
posteriores. Mulheres e crianças eram bem recebidas nos serviços religiosos, o que 
contrastava com as tradicionais práticas religiosas patriarcais. Nestas, espera-se que 
quem possui cargos religiosos seja responsável pelos seus gastos, e quanto maior o 
custo de um cargo maior o seu status correspondente, além de gerar maior poder 
político para quem o exerce. Os novos cargos religiosos quase não exigiam 
investimentos financeiros, abrindo a possibilidade para que mais pessoas se 
envolvessem e adquirissem posições de respeito. E esses cargos também não estavam 
atrelados ao poder político, o que até então era inimaginável nas comunidades. O 
êxito dessas novas formas de adoração contribuiu para que a Igreja católica 
                                            
62 Ver a biografia de Ruiz escrita por Fazio (1994). “A seguinte etapa de Samuel Ruiz aconteceu como um 
processo quase natural. Ao olhar aquela situação de opressão, de miséria, fome, discriminação e morte 
qualquer pessoa, e mais ainda sendo cristã, não podia permanecer indiferente ou neutra” (Fazio, 1994: 101). 
Vale ressaltar que a Igreja Mexicana é marcadamente conservadora, e que neste país a teologia da libertação 
nunca teve a força encontrada em outros países, como o Brasil. 
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começasse a adotar algumas das características mais democráticas do trabalho dos 
protestantes. 
Foi para responder à penetração protestante, compensar a escassez de 
sacerdotes e incorporar a população indígena nas estruturas da diocese que a Igreja 
católica começou a formar catequistas indígenas para atuar nas comunidades. Os 
missionários maristas que começaram a dar cursos em San Cristóbal de Las Casas 
para formar catequistas, em 1961, utilizaram a referência bíblica do êxodo para 
explicar a colonização da Selva Lacandona. Tratava-se de uma caminhada para a 
terra prometida, da opressão à liberdade. No decorrer da década, uma evangelização 
paternalista e etnocêntrica, que levava ao deslocamento das tradições, à passividade e 
à formação de novos caudilhos indígenas, foi dando lugar a novas estratégias: o 
propósito não era deslocar os costumes e tradições nativas, mas extrair a mensagem 
de salvação e amor cristão do seio dessas mesmas tradições. E os catequistas seriam 
responsáveis, para além da evangelização, por ajudar a organizar os colonos na luta 
pela sobrevivência na nova terra prometida. Tratava-se da “catequese de integração”, 
que promovia a ampla participação das bases das comunidades na reflexão sobre os 
problemas econômicos e políticos e na busca de soluções (Collier, 1994: 84; Harvey, 
1998: 82-83 e 91; Fazio, 1994: 102). Com a chegada da teologia da libertação, 
religiosos e laicos convidados pela diocese e os catequistas passaram a exercer o 
papel que em outros lugares, como Cuernavaca, era desempenhado pelas 
Comunidades Eclesiais de Base (Tello, 1995: 76). Um desses convidados para 
trabalhar com os indígenas foi Alejandro Buenrostro: 
“É interessante entender por que eram catequistas. Os indígenas tinham uma 
vontade enorme de conhecer, de saber, de falar castelhano, mas não tinham oportunidade. 
Chegam essas congregações religiosas e oferecem cursos. Então para os indígenas foi a 
oportunidade. Não era tanto a evangelização, era a oportunidade de conhecer, de saber, de 
escutar algo. E entravam quase sempre jovens inquietos, jovens líderes muitos deles, que 
queriam fazer algo. (...) Em 1974 esse trabalho de catequese e de cursos já era um curso 
de conscientização. Os indígenas encontravam aí uma forma de descobrir a realidade e de 
por nome ao que estavam experimentando, e de começar a lutar, lutar pela terra, pela 
educação, pelas necessidades básicas. O serviço que oferecia a diocese não era só a 
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catequese, era saúde, educação, cooperativas, então através de todos esses serviços era um 
trabalho de conscientização” (Buenrostro, entrevista, São Paulo, 7/7/1999). 
Alejandro Buenrostro63, que após se formar em filosofia chegou para trabalhar 
nas comunidades em 1962, conta que a diocese tinha equipes por regiões étnicas, de 
padres, freiras e laicos para trabalhar com os indígenas. A sua equipe, que trabalhava 
na região tzeltal, dava cursos de conscientização que consistiam em levantar questões 
entre os indígenas sobre os problemas que enfrentavam. Os próprios indígenas 
organizavam então grupos de discussão, que depois comunicavam para a plenária o 
que tinham refletido. Muitas vezes esses grupos escolhiam o teatro como maneira de 
expressar essas idéias. “Acontece que eles são muito concretos, então têm uma 
possibilidade de se expressar muito melhor em forma de teatro do que com palavras” 
(entrevista com Buenrostro, São Paulo, 7/7/1999). Maria Barbosa (entrevista, São 
Paulo, 7/7/1999), que também trabalhou nessa equipe, destaca a grande influência 
que teve na América Latina o “teatro do oprimido” de Augusto Boal, e lembra que às 
vezes uma mesma cena era reinterpretada no mesmo dia por vários grupos, 
expressando visões diferentes sobre uma mesma problemática. E se usava também a 
produção de desenhos como forma de expressão. 
Harvey (1998: 83-84 e 90-93) afirma que essas práticas contribuíram para a 
democratização da vida comunitária, contradizendo a antiga crença de que os 
principales, que haviam se esforçado para atingir os cargos mais altos, e eram os 
mais velhos, fossem os únicos que podiam opinar sobre os assuntos comunitários. 
Todavia, os anciãos continuaram suscitando respeito, principalmente como 
curandeiros. A reestruturação das comunidades fez com que em alguns casos até 40% 
da população ocupasse cargos, e a assembléia passou a ser o centro da tomada de 
decisões. Os catequistas reviveram a forma indígena da consulta e da decisão 
consensual que na língua tzeltal é chama de tijwanej (“tirar o que há no coração do 
outro”), na qual todos podiam expressar as suas opiniões. E a autoridade residia nas 
                                            
63 Alejandro Buenrostro e sua esposa Maria Barbosa vivem atualmente no Brasil, e participam do zapatismo 
realizando atividades de documentação, pesquisa e difusão de informações. Recentemente Buenrostro 
organizou uma equipe de pesquisadores brasileiros do zapatismo para traduzir textos mexicanos sobre o 
movimento, já publicados num livro com o título “Chiapas: construindo a esperança”, pela Ed. Paz e Terra. 
Logo em seguida lançou sua obra “As raízes do fenômeno Chiapas” pela Ed. Alfarrábio. 
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assembléias, de maneira que quem estivesse exercendo cargos tinha que “mandar 
obedecendo”, expressão que iria se tornar um dos principais lemas do EZLN. Além 
disso, como na Selva chegavam colonos de várias das etnias maias que tinham que 
conviver juntos, a rede de catequistas ajudou também a “recriar a identidade étnica 
como base da identidade política” ao se compartilhar a militância organizativa e 
religiosa. Em 1970, a Igreja já tinha formado mais de mil catequistas indígenas, que 
chegariam posteriormente a oito mil. Depois as comunidades expressaram a 
necessidade de que fossem formados diáconos para ajudar os padres a administrar os 
sacramentos. Chamados de tu’hunel, eles eram eleitos por consenso em cada 
comunidade, geralmente por terem exercido bem outros cargos comunitários. A 
Igreja aceitou ordenar esses diáconos após três anos de experimentação, e isso se 
tornou uma característica permanente da organização das comunidades. “O resultado 
foi a criação de uma rede de líderes das comunidades que foi além das atividades 
religiosas para inspirar novas formas de organização política e econômica as quais 
com o tempo seriam absorvidas pelo EZLN” (Harvey, 1998: 93). 
As entrevistas realizadas com protagonistas desse período mostram que essas 
mudanças na atuação da Igreja e seus efeitos sobre a reestruturação da vida 
comunitária e na formação dos movimentos independentes não foram uma tendência 
unívoca, e sim um processo lento e resultado de iniciativas locais (embora afinadas 
com idéias e práticas do bispo), que não deixaram de encontrar fortes resistências. 
Alejandro Buenrostro (entrevista, São Paulo, 7/7/1999) conta que o questionamento 
das formas conservadoras de evangelização começou entre os padres e laicos mais 
jovens que trabalhavam com os indígenas. Maria Barbosa (entrevista, São Paulo, 
7/7/1999), por sua vez, lembra que a sua equipe da zona tzeltal era um grupo 
heterogêneo e com conflitos sobre a maneira de trabalhar com as comunidades, 
mencionando como exemplo uma alemã que queria concentrar-se apenas no 
catecismo e na bíblia enquanto outros procuravam suscitar a reflexão sobre a 
realidade social. Segundo Arturo Hernandez (entrevista, Chiapas, 3/2/99), tojolabal 
da comunidade Cruz del Rosário, e que se tornou catequista, líder comunitário, e 
ajudou a formar os movimentos indígenas no interior dos quais cresceu o EZLN, 
eram poucos os padres que procuravam estimular a reflexão mais livre sobre a bíblia 
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e a realidade social. Foi só por volta de 1975 que membros da sua comunidade 
entraram em contato com padres que os encorajavam a ter interpretações próprias 
sobre a bíblia, a relacionar essas interpretações com os problemas cotidianos e que 
achavam que os indígenas tinham que se organizar para enfrentar esses problemas. 
“Entre dez um te dizia isso. Era muito difícil encontrar uma pessoa deles que te 
dissesse isso. Mas também te diziam: ‘sim, mas leia com calma, vá pouco a pouco 
pensando mais sobre as escrituras, e muito cuidado por lá, porque senão vão pensar que 
estamos desviando o ensino que estamos dando a vocês’. (...) Depois, quando voltávamos, 
(...) era como começar a brigar entre nós mesmos, entre os mesmos religiosos que não te 
entendiam, entre os outros religiosos e mesmo entre os catequistas. Porque havia 
religiosos que diziam: ‘assim como vão estão indo bem’. E vinha outro catequista e dizia: 
‘não, tal irmão esteve orientando que o que tem que ser feito é isso’. Você começava a ter 
problemas internos entre os catequistas, como entre os religiosos grandes [mais 
importantes e/ou mais velhos]. Então aí fomos descobrindo, começamos a agarrar os 
textos. Mas fomos crendo nessa posição, com a ajuda dos que sempre diziam que era uma 
boa idéia, pois nós não damos para trás. (...) E aí nos reuníamos uns 2, 3 companheiros 
(...) E a nossa crença se confirmou com um outro religioso [marista], já em 76, que 
começou a nos apoiar (...) ele se comprometeu a guiar-nos para começar a fazer 
consciência os grupos, que há que começar a lutar por um problema. Mas esse religioso 
não durou, em um ano (...) os demais que estavam indo por outra linha disseram: ‘não, 
isto não foi ordenado, não é para que faça isso’ (...). Porque também nesse momento, 
quando os religiosos falam de luta, também vinham as autoridades a contradizê-los: ‘que 
estão fazendo?’ ‘Não é o seu papel fazer isso’. Então todos os demais tinham medo: ‘bem, 
já estão me regañando [repreendendo] por culpa desse que está fazendo coisas que não 
lhe ordenaram fazer’. (...) O mandaram a outro lado. (...) Então é como ficar huerfanito do 
que nos queria guiar. Mas nos picamos64 nesse momento, pois agarramos mais força, e 
dissemos: ‘não, não, porque vamos continuar’. Mas outras comunidades se desintegraram, 
já não quiseram seguir. (...) Então começamos a lutar. Estão começamos com esse passo 
que demos aqui com 15 pessoas daqui com a briga do café. Quando resolvemos esse 
problema com os caminhoneiros, então as comunidades disseram: ‘bem, como fizeram 
eles? Somos mais numerosos e não o podemos resolver, e eles conseguiram e sim o 
                                            
64 Picamos significa literalmente “atiçar o cavalo com esporas”, mas é usado aqui com o sentido de “pegar 
gosto pela coisa”. 
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resolveram’. (...) Como dizem os religiosos foi uma luz para muitos, que viram que 
iluminou aí, e viram como foi. Então vieram as pessoas, catequistas de outras 
comunidades: ‘como fizeram vocês?’ (...) O mesmo com os textos, que mostrávamos. (...) 
‘E como fazer?’ ‘Pois unindo-nos’ (...) Então em 76 já iniciamos com essa pequena luta, 
em 77 começam a nos fazer essas perguntas por outras comunidades, outros catequistas, e 
em 78 pegamos a arrancada de nos unir, em 78 nos unimos sete comunidades” (Arturo 
Hernandez, entrevista, Chiapas, 3/2/1999). 
Os anos 70 trouxeram uma nova fase populista. Echeverría prometeu restaurar 
o compromisso revolucionário com camponeses e operários, e procurou levar 
ativistas de esquerda para os novos organismos e programas governamentais, 
tentando assim recuperar a popularidade perdida com a dura repressão ao movimento 
estudantil em 1968, quando era ministro do Interior. A renovação da reforma agrária 
para reativar a produção de alimentos básicos, que tinha tido um papel fundamental 
no modelo de desenvolvimento que começara a entrar em crise, não chegou a afetar 
seriamente os proprietários de terra, mas criou um novo marco legal e institucional 
para as relações entre o Estado e os camponeses. As mudanças mais importantes 
foram o programa de coletivização do setor ejidal, cujo fracasso ficou patente quando 
ao final do mandato havia apenas 633 ejidos coletivos no país, e a Lei Federal para a 
Reforma Agrária, de 1971, que estipulava que os ejidos que se unissem para formar 
novas unidades produtivas, chamadas uniões de ejidos, poderiam receber maior apoio 
do governo com insumos subsidiados e créditos. Novos procedimentos legais, 
distribuição e técnicas agrícolas eram promovidos com vistas a retirar intermediários 
e fomentar a autosuficiência (Harvey, 1998: 94-95; Bartra, 1985: 94-103). 
Em Chiapas, o comitê Frey Bartolomé de las Casas, que tinha o governador 
Manuel Velasco como presidente honorário, pediu ao bispo Ruiz que o ajudasse a 
organizar o Congresso Indígena de Chiapas, que seria um dos eventos com a 
finalidade oficial de recordar o quinto centenário do fray Bartolomé de las Casas, 
bispo que realizou reformas em favor dos índios no começo da colonização65. A 
diocese aceitou, com a condição de que o congresso fosse dos índios e para os índios, 
e de nenhuma maneira folclórico, turístico ou com finalidades demagógicas. Em 1973 
                                            
65 Ver García de León (1997) e Frey Bartolomé de las Casas (1974). 
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o bispo formou uma equipe coordenadora com índios e indigenistas, que começou a 
trabalhar com as quatro etnias mais importantes dos Altos do estado: tzotziles, 
tzeltales, tojolabales e choles. O método de trabalho era organizar uma série de 
encontros de base, onde eram expostas as idéias e a história de Frey Bartolomé como 
ponto de partida para se refletir sobre os quatro temas do congresso: terra, comércio, 
educação e saúde. Eram formados pequenos grupos de discussão que retornavam às 
plenárias dos encontros, e cada etnia nomeava representantes para levar os acordos a 
que tinham chegado aos grupos de outras etnias. Para se ter uma idéia do processo os 
tzeltales, que começaram a se organizar primeiro, reuniram 50 pessoas de diversas 
comunidades para as discussões de outubro. Em novembro eles já eram 400, e em 
fevereiro de 1974 eram 500, dos quais muitos chegavam a levar de dois a três dias 
caminhando para poder participar (Monroy, 1994: 69-73). Além de aproveitar as 
redes de catequistas, Ruiz pediu a ajuda de professores, estudantes e advogados para 
dar cursos sobre lei agrária, história e economia para os indígenas, dos quais muitos 
tiveram também a oportunidade de participar da Escola para o Desenvolvimento 
Regional do INI. O congresso foi realizado em San Cristóbal de las Casas em outubro 
de 1974, e contou com a participação de 587 delegados tzeltales, 330 tzotziles, 152 
tojolabales e 161 choles, que representavam 327 comunidades66 (Harvey, 1998: 96). 
Após o encontro, os catequistas ainda levaram as discussões às comunidades com 
projeções de um filme sobre o Congresso e davam cursos nas línguas indígenas, 
“para construir uma base de participação popular, incluindo mulheres e crianças” 
(Collier, 1994: 87). 
Para Collier (1994: 83-88), foi um evento sem precedentes na história de 
Chiapas, pois foi o primeiro encontro oficial feito para escutar os indígenas e não 
para controlá-los, e foi realizado numa época em que intelectuais e funcionários 
governamentais costumavam menosprezar a etnicidade. Além disso, o modelo de 
organização de base fomentou e teve uma influência duradoura na formação de vários 
movimentos independentes na região. O autor destaca ainda que as demandas e 
queixas formuladas pelos indígenas naquela época apresentavam muita semelhança 
                                            
66 O historiador García de León esteve no Congresso, e foi o organizador do esquema de tradução entre as 
línguas das diversas etnias durante o evento (Alejandro Buenrostro, entrevista, São Paulo, 7/7/1999). 
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com vários dos pontos que o EZLN levou para a agenda de negociação com o 
governo logo após o fim do conflito armado nos primeiros meses de 1994: denúncia 
da invasão de terras de comunidades indígenas, falta de terras e demanda pela 
efetivação da reforma agrária garantida pela Constituição, carência de serviços de 
saúde, educação e saneamento, salários baixos e exploração de intermediários 
comerciais e acaparadores (comerciantes que exploram os indígenas especulando na 
compra e venda). Por outro lado, Janis (entrevista, Chiapas, 4/1/99) destaca que essas 
demandas não foram atendidas “até agora”, e seguem sendo as mesmas nos últimos 
“28 anos”. Além disso, o Congresso serviu para o governo identificar os líderes 
indígenas, e houve execuções, detenções e desaparecimentos. Os indígenas 
continuaram se organizando sem obter resposta, até que por fim decidiram se 
converter em grupo armado. 
Na Selva Lacandona, ao mesmo tempo em que se preparava o Congresso 
estavam em formação as uniões de ejidos (UEs). As mais importantes eram a UE 
Quiptic Ta Lecubtesel (que em tzeltal quer dizer “nossa força para nosso bem 
estar”67), em Ocosingo, e as UEs Tierra y Libertad e Lucha Campesina em Las 
Margaritas, que em 1976 foram reconhecidas pela Secretaria da Reforma Agrária 
(SRA). Um dos catalisadores para a formação da UE Quiptic, que era a maior das três 
com 18 comunidades, foi a resistência a um decreto presidencial que designava 660 
mil hectares de terra da Selva para apenas sessenta e seis famílias lacandones, 
ameaçando de expulsão a três mil famílias choles e tzeltales de vinte e seis 
comunidades instaladas na região. Havia o interesse em explorar a madeira dessas 
terras por parte de uma companhia florestal estatal68 e era preciso lutar contra o 
despejo e para legalizar as comunidades (Harvey, 1998:97-98). A comunidade Cruz 
del Rosario dos irmãos Arturo Hernandez e Genaro Hernandez, então catequistas, foi 
uma das que se uniu na UE Tierra e Libertad. As primeiras lutas da comunidade 
foram pela melhora da estrada e para resolver o problema da exploração que sofriam 
por parte dos caminhoneiros que iam buscar o café e o milho produzido nas 
                                            
67 Tradução de Alejandro Buenrostro (entrevista, São Paulo, 7 de julho de 1999). 
68 Segundo o subcomandante Marcos “na época não sabíamos, mas estudos revelaram que havia um grande 
manto petrolífero. Isso já está confirmado e sabemos também que há urânio, grandes quantidades de urânio 
sobretudo no interior da Selva” (Le Bot, 1997: 143-144).  
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redondezas (Genaro Hernandez, entrevista, Chiapas, 2/2/1999). Essas organizações 
depois se juntaram para formar a Unión de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos 
Solidarios de Chiapas (UU). 
Na época em que se preparava o Congresso Indígena, entre os assessores 
convidados pela diocese estavam militantes do grupo maoísta Unión del Pueblo (UP), 
que em 1973 começaram a ajudar a chamar a atenção das comunidades da UE 
Quiptic sobre o decreto presidencial que versava sobre as suas terras e a organizar a 
resistência. Em 1977, outro grupo maoísta teve a sua entrada na Selva facilitada pela 
Igreja, o Política Popular (PP), originário do movimento estudantil de 1968 e cujo 
principal líder era Adolfo Orive Berlinguer69, então professor de economia da 
UNAM. Num documento de 1968, chamado “Hacia una política popular”, este líder 
criticava a esquerda tradicional por sua falta de inserção nas massas e propunha a 
aplicação da “linha de massas” maoísta, através de uma luta não violenta e em prol 
do socialismo, em que brigadas de estudantes e intelectuais iam para as periferias das 
cidades e aos ejidos para ajudar as bases a desenvolver as suas capacidades de se 
organizar por conta própria e de baixo para cima. A PP tinha tido uma penetração 
importante nas cidades de Monterrey, Torreón e Chihuahua, no norte do país, e entre 
os ejidatarios de La Laguna e Nayarit. Em 1976, a PP havia se juntado a outras 
organizações não violentas, como a UP, e formado a Línea Proletaria (LP), que 
alcançou uma presença importante em sindicatos de professores, telefonistas e 
metalúrgicos (Harvey, 1998: 98-100; Collier, 1994: 95). 
Na Quiptic, esses ativistas que vinham do norte criticavam a Igreja por dar 
demasiado poder aos líderes indígenas que tinham participado do Congreso Indígena, 
criando uma elite ao invés de estimular a participação popular. Para compensar isso 
eles reviveram a tradição da democracia indígena de dividir a assembléia em 
pequenas assembléias, e procuraram criar vínculos horizontais entre as comunidades 
não só entre os delegados, mas através do método “das massas para as massas”, que 
consistia em mandar comissões para informar outras comunidades das ameaças de 
despejo. Sentindo que estavam sendo deslocadas, as lideranças ligadas à Igreja 
                                            
69 Durante a pesquisa de campo no México realizada no final de 1998 e começo de 1999, Orive trabalhava no 
ministério do interior (que inclui órgãos de segurança). 
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forçaram esses ativistas a sair da região em 1978, e eles foram substituídos por gente 
da Igreja. Os maoístas tinham se desgastado também por dar excessiva importância à 
conscientização, enquanto os problemas práticos iam ficando pendentes. Em 1979 
alguns daqueles ativistas acabaram retornando, mas dessa vez com uma estratégia 
política que enfatizava assuntos econômicos. Acreditava-se que isso aumentaria a 
participação e fortaleceria a organização das comunidades. Além disso, o presidente 
em turno López Portillo (1976-1982) tinha procurado aliviar as tensões com as elites 
agrárias com a suspensão da ênfase na distribuição de terras retomada por Echeverría, 
e dirigiu a sua atenção para o auxílio técnico e em créditos para os ejidos. Os 
maoístas defendiam o método de “pretextos e objetivos”, em que os pretextos eram 
os problemas econômicos que levantavam e o objetivo era construir uma organização 
camponesa independente. E outro aspecto da estratégia empregada era a política de 
“duas caras”, que significava evitar a confrontação direta com o governo, mostrar 
uma certa docilidade externa e explorar as diferenças entre o governo estadual e o 
federal, enquanto internamente permanecia a perspectiva crítica de uma organização 
independente. Nem por isso deixaram de haver conflitos violentos: o governador 
Sabines tentou utilizar a CNC para dividir as comunidades, entidade que promovia 
despejos, mortes e seqüestros (Harvey, 1998: 100-105; Bartra, 1985: 130-135). 
O assessor mais influente era o maoísta René Gómez, que entre 1979 e 1980 
ajudou a criar uma campanha em todo estado para melhorar as condições de 
distribuição do café, levando em 1979 a uma solução parcial em que o Instituto 
Mexicano do Café (INMECAFÉ) assumiu 50% dos custos de transporte por terra e 
100% do transporte aéreo. Essa luta culminou com a formação, em setembro de 1980, 
da Unión de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas, que 
chegou a aglutinar doze mil famílias, principalmente indígenas, de cento e oitenta 
comunidades em onze municípios, e entrou em outras lutas tais como a conquista de 
auxílio técnico, um programa de saúde70, etc... Nessa aliança maior estava presente 
Adolfo Orive, que desde 1977 vinha trabalhando em comunidades dos Altos e da 
região de Motozintla no sul do Estado. A ênfase de Orive era conseguir a aprovação 
de crédito para que os camponeses controlassem diretamente o financiamento de seus 
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projetos produtivos: em 1982 foram cedidos 25 milhões de pesos para formação da 
união de crédito. Mas a maneira como isso aconteceu levou a uma séria briga com o 
grupo de René Gómez e à divisão da UU no começo de 1983. Orive foi acusado de 
passar por cima dos processos democráticos para apressar a aprovação da união de 
crédito, temendo a perda de contatos que tinha no governo federal e cuja gestão 
estava para terminar, e foi criticado também por caudilhismo e de se descuidar de 
outros assuntos, como o problema da terra. Essa divisão levou ao refluxo da 
participação no resto da década, e criou uma grande desconfiança em relação a 
qualquer forma de organização (Harvey, 1994: 101-107). 
A literatura geralmente destaca o papel da Igreja e dos ativistas maoístas na 
criação dos mecanismos de democracia comunitária e das formas de organização das 
comunidades que levaram à formação dos movimentos independentes. Na pesquisa 
de campo foi possível obter um relato em que a comunidade é que defendia a sua 
autonomia de pessoas de fora que tentavam assumir o controle das organizações. 
Segundo Arturo Hernandez, quando a UE Tierra y Libertad começou a juntar 
dinheiro das comunidades para a compra de um caminhão, seguindo o exemplo da 
UE Lucha Campesina, foi procurar a ajuda desta para saber como tinha sido feito e 
como resolver os problemas burocráticos (papéis do caminhão, etc). A outra união 
indicou um assessor para eles, mas este profissional só foi aceito depois de assinar 
um ofício em que se comprometia a respeitar os acordos e opiniões das comunidades, 
sem tentar mudar as suas idéias e assumir a direção da organização. Genaro 
Hernandez conta que a união de Cruz del Rosario com outras comunidades na UE 
Tierra y Libertad não durou muito, pois enquanto eles achavam que o dinheiro do 
governo era do povo, e que tinham que lutar por ele, outros achavam que isso era se 
deixar cooptar. Para Arturo, a idéia que defendiam era a de que era preciso ir 
ganhando a luta pouco a pouco para agarrar bem cada vitória. E diz que se dividiram, 
pois eles e mais uma comunidade lutavam pelo café, enquanto as outras cinco 
comunidades produziam milho e não queriam andar pela estrada ruim para ir às 
assembléias. Mas havia outras organizações até mais antigas que eles ainda não 
conheciam, pela distância e as dificuldades de acesso, e foram convidados para 
                                                                                                                                     
70 O programa de saúde foi mencionado por Arturo Hernandez (entrevista, Chiapas, 3/2/1999) 
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integrar a Unión de Uniones. No começo ficaram em dúvida, temendo que tentassem 
mudar as suas idéias. Acabaram entrando, em 1982, sensibilizados com a ameaça de 
despejo que atingia as comunidades da Quiptc. Todavia essa aliança também não 
durou, pois havia muitas visões diferentes sobre como fazer as coisas, além de muitas 
pessoas vindas de fora que tentavam controlar as comunidades. Orive, por exemplo, 
ao registrar a união de crédito nomeou-se gerente sem a autorização da maioria. 
Havia também corrupção: Genaro conta que fez parte de uma comissão de 
sindicância de descobriu adulterações em notas fiscais. Para Arturo, a existência de 
cargos remunerados levava a muita briga por eles. Daí em diante aprenderam que os 
representantes das comunidades não devem ganhar mais do que um “apoio 
econômico”, igual para todos, e que não deve haver posições com graus diferentes de 
importância. Também aprenderam que o melhor é lutar ao lado de outras 
organizações, se aliar em lutas específicas, mas sem tentar juntar a todos em uma só 
organização muito grande. Em 1986 já tinham conseguido formar a Unión de Ejidos 
de La Selva, e diz ele que atualmente é difícil achar quem queira ser o presidente da 
organização a cada turno. Genaro conta que eles chegaram a se unir novamente à 
Quiptic quando articulou-se uma nova grande união em 1988, a Asociación Rural de 
Interés Colectivo – Unión de Uniones (ARIC - UU), mas quando as suas lideranças 
se opuseram a que eles fossem atrás de mercado para o seu café, eles propuseram sair 
da união como um filho que deixa o lar para se tornar independente, o que foi bem 
aceito na ARIC (Genaro Hernandez, entrevista, Chiapas, 2/2/1999; Arturo 
Hernandez, entrevista, Chiapas, 3/2/1999). 
Nos anos 70, destacaram-se outros dois importantes focos de organização e 
luta camponesa no estado, em Simojovel e Venustiano Carranza. Segundo Tello 
(1995: 84), os movimentos que começaram nessas regiões, entre outros, iriam servir 
depois para que o EZLN começasse a crescer para a além da Selva Lacandona. 
Harvey (1998: 110-115) afirma que em Simojovel, no norte do estado, já em 1971 
índios choles e tzotziles fizeram ocupações de terras devido à demora do 
Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización (DAAC) em responder a petições 
por terras, algumas das quais datavam dos anos 50. Em 1970, nove famílias detinham 
cerca de 10 mil hectares das melhores terras, e controlavam a vida política do 
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município. Enquanto isso, para 50% da população do município faltavam terras, e a 
maioria tinha que trabalhar nas lavouras da região em troca da permissão para usar 
pequenos pedaços de terra para a subsistência. Em 1974, uma nova geração de 
lideranças, que surgiram dos cursos preparatórios para o Congresso Indígena, 
começou a formar comitês locais em mais de trinta comunidades, e a primeira luta foi 
pela libertação de camponeses presos numa ação de despejo. Além da separação 
dessas comunidades da CNC, os novos líderes procuraram também lutar pela 
democracia comunitária nas assembléias e nas eleições das autoridades ejidales, 
afastando várias que tinham sido impostas pelo PRI. Em 1976 começaram uma nova 
série de invasões de terra com o apoio de 37 comunidades de quatro municípios, 
mesma época em que os grandes proprietários formaram uma milicia 
contrainsurgente. A Secretaría de Reforma Agraria prometeu examinar cada caso 
desde que fossem abandonadas as terras ocupadas, e as comunidades independentes 
pediram ajuda para a Central Independente de Obreros y Campesinos (CIOAC)71. 
A CIOAC tinha a particularidade, em relação a outros movimentos 
camponeses, de além de lutar pela reforma agrária atuar por direitos e organizar 
sindicatos independentes de trabalhadores agrícolas. Em 1977 a CIOAC conseguiu 
chegar a um acordo em que os camponeses das ocupações ganhariam terras em outras 
regiões do estado, mas com isso acabaram acusados de colaboração com o governo. 
Veio uma dura repressão com despejos praticados pelo exército, assassinatos, e até 
corpos jogados de helicópteros militares. Apenas em 1979 a CIOAC voltou à região 
para ajudar a reativar a organização independente das comunidades, e dessa vez 
procuraram promover uma participação mais ampla para evitar divisões com a base. 
Nessa época, aceitaram uma proposta do governador Juan Sabines, de comprar terras 
em disputa para revende-las às comunidades. No entanto, os grupos mais radicais 
achavam que tinham direito à terra e não tinham que pagar por ela, e os ativistas da 
CIOAC foram acusados de aceitar a proposta sem consultar as bases, gerando a saída 
de três comunidades. Mesmo assim a CIOAC se consolidou na região, e a partir de 
                                            
71 “A CIOAC era uma confederação nacional com estreitos vínculos com o Partido Comunista Mexicano 
(PCM). Suas origens remontam à Central Camponesa Independente (CCI), formada em 1963 como alternativa 
à CNC. Com a repressão dos seus líderes, a CCI se dividiu em uma ala oficial e outra independente. Foi 
precisamente esta última a que adotou o nome de CIOAC em 1975” (Harvey, 1998: 111-112) 
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1980 iniciou uma estratégia que incluiu a fundação do Sindicato de Obreros 
Agrícolas (SOA) e a realização de greves nas plantações para conseguir o 
reconhecimento do sindicato e depois de direitos trabalhistas. Sem sucesso nessas 
demandas, em 1981 foram entre 50 e 70 plantações que pararam, e a CIOAC já 
pensava nas greves como maneira para dissolver as plantações e forçar a distribuição 
de terras. Vários líderes foram presos, houve mais dois assassinatos, e marchas até a 
Tuxtla, foram realizadas para pedir a libertação dos presos e o reconhecimento da 
CIOAC, pois o governo só estava negociando com a CNC (Harvey, 1998: 110-115). 
Em Venustiano Carranza, na região central de Chiapas, uma resolução 
presidencial concedeu cinquenta mil hectares para a comunidade indígena tzotzil do 
município em 1965. Os indígenas começaram a se reunir secretamente e enviar 
comissões para a DAAC com vistas à implementação da resolução, mas os 
funcionários que iam medir as terras eram subornados, ameaçados e o trabalho não se 
completava. Até 1971, dois comisariados (autoridade da comunidade) e um 
secretário já tinham sido assassinados. Em 1972 foi eleito Bartolomé Martinez 
Villatoro como comisariado da comunidade, um líder centralizador, confiante nas 
vias legais e muito respeitado, que sofreu vários atentados. Foi ele que construiu um 
escritório para o movimento na cabecera municipal72, que passou a ser chamado de a 
Casa del Pueblo. Em 1974, enquanto Villatoro estava preso, quatro estudantes 
originários do movimento estudantil de 1968, e que a pouco tempo tinham sido 
liberados de uma prisão na capital do país, chegaram para tentar organizar um 
movimento guerrilheiro que rapidamente foi desmantelado, com mais de setenta 
prisões, torturas e desaparecimentos. Ao sair da prisão Villatoro procurou formar 
alianças com estudantes de Tuxtla e caminhoneiros, participando de uma série de 
manifestações que culminou com algumas conquistas junto ao governador Manuel 
Velasco Suáres. Eles teriam direito a quatro quintos das terras que tinham ganhado 
em 1965, das quais apenas mil hectares eram férteis, e a uma indenização por uma 
parte das terras que foram inundadas pela represa hidroelétrica La Angostura. 
Enquanto Villatoro corria atrás da demarcação das terras, ele foi assassinado, o que 
levou à radicalização do movimento. Os indígenas resolveram tomar as terras à força, 
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e um fazendeiro foi assassinado. Com isso o exército federal se mobilizou para 
ocupar a Casa del Pueblo e prender os seus líderes, um tiroteio levou à morte de sete 
soldados e dois indígenas, e a Casa del Pueblo passou a ver o Estado como seu 
inimigo e aliado dos caciques locais. 
Para evitar o assassinato dos seus líderes, a comunidade passou um tempo sem 
comisariado e funcionava apenas através dos representantes de bairros e de duas 
comissões, uma para lutar pela libertação dos presos e outra para continuar a luta pela 
terra. A medida com fins práticos levou a uma forma mais participativa de 
organização. Buscando aliados externos, conheceram Arturo Albores Velasco, 
estudante da UNAM que tinha dado cursos no Congreso Indígena e que já tinha 
ajudado a organizar os indígenas de Villa de Rosas, onde dava aulas de alfabetização. 
Logo após ele sair da cidade por causa de ameaças, os indígenas ocuparam a 
prefeitura do município, ação que foi imitada em 1978 pela comunidade de Carranza 
já com a ajuda de Albores. Na Casa del Pueblo ele ensinou novas formas de luta, pois 
os indígenas ainda não tinham experiência em manifestações, marchas, atividades 
político-culturais, propaganda e alianças. Ele fortaleceu a posição por uma estratégia 
não violenta, e estimulava a participação das mulheres, o que até então era 
inconcebível para os indígenas. Em 1979, um grupo minoritário da comunidade se 
aliou com a CNC e passou a disputar o controle da Casa del Pueblo, o que complicou 
ainda mais a possibilidade de se conseguir a posse efetiva das terras. No começo dos 
anos 80 aumentaram os conflitos violentos entre os dois grupos, e houve muitas 
prisões e casos de tortura contra o grupo independente. Ainda em 1979, a Casa del 
Pueblo participou da fundação da Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), e 
começou a formar um movimento independente pela reforma agrária em Chiapas, 
reunindo comunidades dos municípios de Simojovel, Chicomuselo e La 
Independencia. Em 1982 o movimento passou a se chamar Organización Campesina 
Emiliano Zapata (OCEZ). Além da ajuda de catequistas e freiras maristas da diocese, 
a convivência na prisão de Cerro Hueco foi um fator importante para formar as redes 
de lideranças indígenas da OCEZ. O movimento também se expandiu e ganhou 
                                                                                                                                     
72 Centro urbano de um município. 
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projeção nacional e internacional (apoio da Anistia Internacional) na luta contra a 
























8. A Alternativa Armada 
No México foram recorrentes as revoltas violentas. Após a Revolução 
Mexicana, a cristiada (revolta dos cristãos) foi um movimento pelas liberdades 
políticas e religiosas e anti-agrarista que, entre 1927 e 1940, chegou a mobilizar 
dezenas de milhares de combatentes camponeses em vários estados e a contar com o 
apoio da Igreja e latifundiários. Tradicionalmente considerado um movimento 
reacionário, o seu caráter popular se explica em parte pela existência de camponeses 
ligados a grandes propriedades e que eram prejudicados pela reforma agrária. Bartra 
(1985) procura balancear essa interpretação frisando as lutas pelas liberdades política 
e religiosa. O combate a esse movimento também teve o seu lado popular, pois 
chegaram a participar grupos camponeses agraristas que mantinham as suas armas 
desde a Revolução. Vale dizer que uma das tarefas para a consolidação do regime 
pós-revolucionário era a de desarmar os camponeses agraristas, o que ainda nos anos 
30 chegou a implicar choques violentos com o Estado. Entre 1942 e 43, houve os 
grupos armados de Magdalena Contreras e dos irmãos Barreto, ligados ao direitista 
José Inclan e ao Partido Nacionalista, que tinha um projeto insurrecional. Os irmãos 
Barreto, em particular, tinham ligações com o candidato perdedor ao governo de 
Morelos. Desde os anos quarenta atuava no estado de Morelos a guerrilha de Rubén 
Jaramillo, de raízes zapatistas e resultado da radicalização dos camponeses das 
plantações de cana diante de casos de fraude eleitoral e repressão, e que durante o 
governo de Adolfo López Mateos (1958-1964) depôs as armas, foi anistiada e em 
seguida teve o seu líder assassinado. Outra insurreição, abortada, foi a de Celestino 
Gazca, um general aposentado que havia apoiado Henríquez Guzmán, membro da 
“família revolucionária”, candidato à presidência em 1946 e 1952 e com quem 
haviam se juntado políticos cardenistas afastados do poder. Na segunda eleição, 
Henríquez afirmou que em caso de fraude encabeçaria a tomada do poder pela força. 
Foi derrotado com uma diferença ao menos aumentada pela fraude costumeira das 
eleições mexicanas, mas não cumpriu com a sua palavra e sua frente política se 
desmobilizou. No entanto, uma fração encabeçada por Gazca começou a preparar 
uma insurreição, com um programa que já não tinha conotações agraristas, mas que 
se opunha ao autoritarismo e à corrupção. Em 1961, a repressão ao movimento 
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poucos dias antes da data marcada levou a choques violentos em vários estados 
(Bartra, 1985: 31,36-57, 73, 85-91; Montemayor, 1997a: 67). 
Para Montemayor (1997a: 67-70), a partir de 1965 dezenas de grupos armados 
se formaram inspirados no êxito da revolução cubana e na tradição agrarista 
mexicana, com suas filas engrossadas pela repressão ao movimento estudantil e cuja 
luta alcançou a sua fase mais intensa talvez entre 1971 e 1977. É possível distinguir 
dois tipos principais desses grupos armados: os que se instalaram e atuaram nos 
centros urbanos e aqueles das zonas rurais. Os primeiros tinham principalmente 
quadros juvenis com sólida formação ideológica, e que pelas diferenças de estratégia 
e concepções políticas nunca conseguiram formar a almejada aliança nacional. Eram 
movimentos independentes organizados em células, em geral sem inserção nos 
movimentos populares. No campo, as guerrilhas eram compostas por camponeses 
aliados com mestiços de origem urbana, havia menos preparação ideológica e tinham 
um forte apoio popular. Além disso, suas origens remontavam à radicalização de 
movimentos camponeses que sofriam com a falta de atendimento às demandas 
agrárias e com a repressão. São deste tipo as duas guerrilhas mais importantes do 
período, sucessivamente a de Genaro Vásquez Rojas e a de Lucio Cabañas, no 
mesmo estado de Guerrero. O romance Guerra en el paraíso, de Carlos Montemayor 
(1997b), e que se propõem a ser uma representação fidedigna da guerrilha de 
Cabañas, mostra como assaltos e seqüestros (ou “expropriações”) eram realizados 
para financiar o movimento ou com objetivos políticos, a tática militar de preparar 
emboscadas contra o exército na serra, uma ideologia pouco fiel aos esquemas 
marxistas ortodoxos, a presença entre os indígenas mais velhos da memória viva de 
quando os indígenas da região foram ajudados a se levantar pelo general Zapata, e a 
cruel repressão militar dirigida especialmente contra as comunidades indígenas até 
conseguirem matar o líder em 197473. Como veremos a seguir, a classificação de 
                                            
73 Montemayor tem uma das obras ensaísticas mais respeitadas sobre o EZLN, Chiapas: La rebelión indígena 
de México, onde formula com muita beleza a posição que enfatiza os fatores sociais na formação de uma luta 
armada: “Os políticos e intelectuais têm conseguido convencer muitos mexicanos de que o guerrilheiro é 
produto de uma ideologia e não de uma realidade social repressiva e que, por tanto, apenas apareceu em nosso 
século a partir de uma leitura oportuna ou atrasada (segundo o analista que o impugne ou o elogie) de livros 
que o radicalizaram ou por manipulações de países estrangeiros.” (...) “A polarização ideológica deste século 
nos tem levado a esquecer que o guerrilheiro tem sido tradicionalmente camponês, que faz parte ou responde 
a insurreições indígenas ou camponesas, e que não é proveniente de uma influência ideológica determinada, 
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Montemayor nos permite definir o grupo que deu origem ao EZLN como sendo do 
tipo urbano nos anos 70 e que se tornou, nos anos 80, uma combinação do tipo 
urbano com o tipo rural.  
Segundo Tello (1996: 61-65 e 96-100), a organização que daria origem ao 
EZLN se chamava Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), fundada em 6 de agosto 
de 1969. A maioria dos seus fundadores era de egressos da Universidad de Nuevo 
León, tinha se agrupado em torno do Instituto Cultural Mexicano Cubano Frey 
Servando Teresa de Mier-José Martí, evitava a exposição pública que poderia 
propiciar a participação nas grandes manifestações que sacudiram Monterrey74 no 
final dos anos 60, e tinha fama de ser “anti-soviéticos e cubanófilos”. Chegaram a 
participar do Ejército Insurgente Mexicano (EIM) que, formado a partir do massacre 
de Tlatelolco pelo jornalista Mario Menéndez, do estado de Yucatán, foi dissolvido 
por ele após uma tentativa frustrada de instalar um grupo guerrilheiro em Chiapas. As 
FLN se mantiveram afastadas de outros grupos político-militares, pois consideravam 
que eles mantinham formas de recrutamento muito relaxadas, por discordarem das 
táticas de assalto e seqüestro, e porque “não possuíam as virtudes que distinguiam, 
acima de tudo, o movimento dos regiomontanos: a discrição e a paciência” (Tello, 
1996: 63). Em 1972, instalaram na Selva Lacandona o Núcleo Guerrillero Emiliano 
Zapata, num terreno que como disfarce servia para plantar chiles (pimenta). Nele 
eram realizados treinamentos e, num túnel, práticas de tiro. Alguns meses antes, as 
FLN tinham sido descobertas por ocasião de um tiroteio com a polícia numa casa em 
Monterrey, “aparentemente” após terem sido confundidos com narcotraficantes. Dois 
anos mais tarde, caiu uma casa de segurança das FLN em Monterrey, onde foi presa 
uma pessoa que levou a polícia à base das FLN que ficava numa granja em Nepantla, 
ao sul do estado do México. Encontraram arquivos, rádios, armas, fotos, mapas, 
víveres, remédios e planos de trabalho. Em seguida o exército atacou o núcleo 
instalado na Selva Lacandona. Os que aí estavam conseguiram fugir do local, mas 
sem terem relações estabelecidas com as comunidades e com os sacerdotes, em pouco 
                                                                                                                                     
mas que canaliza, através de uma ideologia dominante no momento, a consciência profunda de insurreição, de 
liberdade, de dignidade, de que a sua comarca padece ou vive.” (Montemayor, 1997a: 72-74 ) 
74 Monterrey uma das principais cidades industriais do país e capital do estado de Nuevo León, que fica no 
norte do país na fronteira com os EUA. 
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tempo foram todos mortos.  O golpe tinha sido muito duro e dirigentes morreram. 
Mas haviam sobrevivido as redes da cidade do México, de Puebla , Veracruz e a do 
Sudeste. Muitos saíram da organização, mas ela voltou a crescer no final dos anos 70, 
“no contexto da revolução centro-americana”75. Foi nessa época que entrou o futuro 
subcomandante Marcos que, juntamente com outros, chegou a manter relações e a 
receber treinamentos com sandinistas da Nicarágua. Na virada para os anos 70 teriam 
também treinado em Cuba, mas perderam esse privilégio com a aproximação do 
presidente mexicano Luís Echeverría com Fidel Castro. 
Uma outra versão, de De La Grange e Rico (1997: 116-138), sustenta que em 
1967 o grupo de Monterrey iniciou contatos com Cuba através do consulado do país 
em Tampico, o que rendeu a criação do Instituto Cultural Mexicano Cubano. O grupo 
procurava obter o apoio de Cuba, e continuou mantendo contatos com Cuba através 
da sua embaixada e outras missões diplomáticas, mas este país tardava em oferecer 
treinamentos, financiamentos e armas, embora não deixasse de alimentar esperanças. 
Funcionários cubanos os teriam colocado em contato com o Mario Menéndez, do 
EIM, e “ordenado” a sua incorporação na resistência enquanto se comprometiam a 
fornecer armas. Foi então que no começo de 1969 entraram em Las Cañadas (vales da 
Selva Lacandona), perto do povoado de La Trinidad, onde diziam aos indígenas que 
estavam procurando terras para plantar e faziam trabajo social (consultas médicas, 
doação de medicamentos) para ganhar a simpatia dos camponeses. A expedição 
fracassou devido à inexperiência, às dificuldades da selva, à pouca receptividade dos 
indígenas, e às tensões que surgiram no grupo após a saída de Menéndez para buscar 
a ajuda prometida pelos cubanos, e que teria sido negada de última hora. Ainda 
assim, os membros da FLN chegaram a ser treinados em Cuba em 1971 e 1972. No 
entanto, os responsáveis pela segurança interna do México e de Cuba mantinham 
estreitas relações, e Cuba mantinha as FLN por perto para que estivessem sob 
controle. Mario Menéndez era um infiltrado do serviço secreto mexicano, e assim 
teria se levado a cabo o monitoramento e o posterior desmantelamento das FLN em 
1974. Apesar disso, um terceiro grupo das FLN, que já incluía o futuro 
                                            
75 O autor se refere aí à vitória da Revolução Sandinista na Nicarágua e o avanço das guerrilhas na Guatemala 
e El Salvador, países geograficamente próximos de Chiapas. Na Guatemala, a guerrilha se organizou na 
 135
subcomandante Marcos chegou a treinar em Cuba em 1982. Na Nicarágua, Marcos 
esteve participando de um curso e realizando oficinas, visitas a comunidades, 
trabalhos sanitários e de conscientização e até organizou sindicatos, uma cooperativa 
de café e uma prefeitura em viagens entre 79 e 82, e teria recebido treinamento 
militar em 198776. 
A maioria dos autores considera que os grupos armados mexicanos não 
podiam contar com o apoio de revolucionários de outros países para iniciar a luta 
armada no México. O país era considerado uma “retaguarda estratégica”, pois 
apoiava e dava exílio a militantes de outros países da América Latina. Reconheceu 
Cuba rapidamente e não participava do embargo econômico imposto à ilha pelos 
EUA. E enquanto tinha boas relações com a esquerda latino americana, reprimia 
violentamente os ativistas no país. Janis, por exemplo, conta que quando houve o 
golpe no Chile os refugiados que chegaram ao México recebiam casa e pensão, 
enquanto os mexicanos que retornavam eram presos e torturados (Janis, entrevista, 
Chiapas, 1999). Assim como fazia com os movimentos sociais, o governo mexicano 
tanto reprimia quanto procurava cooptar ativistas revolucionários. O balanço oficial 
de desaparecidos entre 1965 e 1975 é de 600 casos. Segundo o Centro de 
Investigaciones Históricas de los Movimientos Armados (CIHMA), fundado por ex-
guerrilheiros, foram 400 desaparecidos apenas em Guerrero, e teriam morrido 3 mil 
mexicanos em combate ou assassinados entre 1965 e 1975 (De La Grange y Rico, 
1997: 111). 
                                                                                                                                     
região maia que fica exatamente na fronteira com Chiapas. 
76 Essa versão, no entanto, deixa mal resolvidas algumas questões. Por que as forças de segurança mexicanas 
demoraram tanto tempo para desmantelar as FLN, se já as tinha sob vigilância desde 1969? Por que não foram 
atacados por ocasião da primeira entrada na Selva? Porque a polícia deixava crescer os grupos armados, e os 
vigiavam até entrarem em ação, quando eram liquidados. Como deixaram escapar o grupo que treinou em 
Cuba em 1982? A explicação do autor é que esta geração deixou de contar com a ilha, pois esta havia 
reduzido o apoio às guerrilhas latino-americanas nos anos 80, e que isso deixou mal informada a polícia 
mexicana que, além disso, passou a subestimar as FLN. Se forem corretos os dados de Tello, porque após a 
polícia encontrar uma casa das FLN em 1972 levaria ainda mais dois anos para encontrar as outras 
instalações? E como após tantos anos de vigilância foi capaz de deixar escapar boa parte da organização? 
Naturalmente a argumentação da obra é bem mais elaborada, com a citação de várias fontes e a solução de 
várias “aparentes” contradições, e os dados mais impressionantes não têm a sua fonte citada, o que em 
conjunto dá uma impressão de artificialidade e lança dúvidas sobre as hipóteses. A precariedade na citação 
das fontes também vale para Tello, o que é compreensível em sendo correto que todos eles usaram fontes 
oficiosas. 
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Em entrevista ao sociólogo Yvon Le Bot, o subcomandante Marcos conta que 
o núcleo inicial “político-militar” era basicamente de classe média urbana: uma ou 
duas dúzias de professores universitários, profissionais liberais, quase sem operários 
e camponeses e sem nenhum indígena. O grupo era marxista-leninista, e muito 
parecido com outras organizações guerrilheiras no seu perfil militar: considerava que 
a luta pacífica estava esgotada e que era preciso, por meio de uma guerra popular, 
instaurar a ditadura do proletariado socialista e depois o comunismo. Como o Estado 
mexicano era visto como dominado pelo império norte-americano, a transição à 
democracia e ao socialismo passava pela libertação nacional. E se propunha a montar 
uma guerrilha em termos parecidos com a teoria do foco, que ao entrar em ação faria 
uma propaganda armada com vistas a levar outros grupos a optar pela luta armada, 
até se chegar à guerra popular. No entanto, era prevista uma polarização entre o 
Estado e o povo que levaria à guerra civil, de maneira que não era o caso de se 
preparar o começo de uma guerra, mas cabia ao núcleo esperar e ir se preparando 
para quando a guerra estalasse (Le Bot, 1997: 123-124, 128). 
“Em sua análise política, esse grupo adota uma distância necessária com respeito 
à posição do campo socialista. (...) Todas as organizações armadas da América Central e 
da América do Sul com as que entramos em contato antes de 94 nos responderam com o 
mesmo argumento central: a revolução era possível em qualquer parte do mundo, menos 
no México. O trabalho do México era ser solidário com o resto dos movimentos de 
libertação do mundo e não fazer nada em nosso país. (...) Essa situação da política exterior 
mexicana e da política exterior do campo socialista, no que se destacavam a União 
Soviética e Cuba, que eram os exemplos mais próximos, faz com que essa gente comece a 
trabalhar uma elaboração teórica, política, independente, muito própria, fazendo recair o 
peso, sobretudo, na análise da situação nacional e na história do México (...) um 
marxismo-leninismo mais que teórico, prático, uma análise da situação concreta mais do 
que um desenvolvimento das teorias marxistas” (Marcos em: Le Bot, 1997: 125-126). 
Ainda na opinião de Marcos, que diz não ter vivido essa fase da guerrilha, o 
isolamento tanto material quanto teórico contribuiu para que se adotasse a estratégia 
de “acumulação de forças em silêncio”, em que o crescimento militar deveria ser 
proporcional ao crescimento político, renunciando a formar um “aparato logístico-
militar fictício” (mais armas do que gente). E decidiram que os recursos viriam 
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apenas da sua gente, sem se recorrer a “seqüestros, nem expropriações, nem a 
recuperações, nem a qualquer tipo de delito”, o que também os afastava das outras 
guerrilhas. Isso também os deixava mais protegidos dos serviços de inteligência, e 
com uma estrutura mais “sã” politicamente, ou seja, “muito modesta, pois renuncia a 
ter grandes aparatos técnicos [armas, etc]” (Le Bot, 1997: 126-129). 
“Essa organização – que logo vai se juntar com outras para produzir o que vai ser 
o EZLN – se propõem já a idéia de muitos níveis de participação e muitas formas de luta. 
Não era uma organização militar em que alguém estava, e se não estava se convertia em 
um reformista ou um traidor. Entre estar e não estar havia um grau muito grande de 
possibilidades e níveis de participação. (...) Ou seja, o limite entre o companheiro e o 
inimigo não era tão importante como em outras organizações político-militares, nas quais 
praticamente o que não está comigo é meu inimigo e isso se aplicava inclusive a outras 
organizações; ou seja, a organização de vanguarda era única e verdadeira, não podiam 
existir várias organizações de vanguarda. (...) Era uma organização que para ser político-
militar, era pouco militar, era muito flexível e isso tinha a ver, me parece, com a sua linha 
política: como o militar era proposto a longo prazo, se privilegiava o aspecto político. A 
tomada de decisões, é claro, era militar, mas era muito pouco militarista na sua estrutura. 
Isto começa a dar uma caráter particular a esta organização, que faz com que creça pouco, 
que não recorra a ações armadas para obter recursos e nem para se preparar, e que não se 






























9. A Guerra Popular Prolongada 
Oppenheimer (1996: 58-59) afirma que, segundo documentos internos e 
desertores zapatistas, ao começar a década de 80 as FLN haviam adotado a estratégia 
maoísta de “guerra popular prolongada”, que combinaria ações guerrilheiras urbanas 
e rurais em todo o país com mobilizações de massa da sociedade civil para desgastar 
e por fim derrotar o governo. Tello (1995: 96-98) acrescenta que nos Estatutos das 
FLN de 1980 já estava prevista a formação do EZLN, um dos organismos a constituir 
as FLN ao lado das “células de Estudiantes y Obreros en Lucha”. O documento 
determinava também a existência de uma Direção Nacional com três responsáveis 
nacionais encabeçada por um comandante em chefe, um Burô Político, comandantes 
das frentes de combate e os “Comités Clandestinos Directivos de Zona”. 
Em novembro de 1983, as FLN enviaram novamente um grupo para se 
instalar na Selva Lacandona. Dessa vez, segundo Marcos, já tinham contato com um 
grupo que não chegava a uma dezena de indígenas muito politizados e que já tinham 
estado em tudo o que é partido político e que conheciam todas as prisões do país. O 
acordo era montar um exército, não uma guerrilha, e já tinham planos sobre a sua 
hierarquia, articulações e território. Ficou a cargo dos indígenas encontrar um local 
adequado, onde se instalou o primeiro acampamento do EZLN com o nome La 
Pesadilla (pesadelo) (Le Bot, 1997: 132-133). Na versão de De La Grange e Rico 
(1997: 167-174), o primeiro grupo a chegar era composto por três ladinos e oito 
indígenas. Eram vários dias de caminhada até o local, dentro da reserva florestal dos 
Montes Azules e um pouco adiante da comunidade Tierra y Libertad. Os que se 
instalaram tiveram que começar a se adaptar ao desconforto e às privações, aprender 
a caçar, procurar água, e sobretudo esperar. E chegaram já com o objetivo de 
conquistar a população local: a experiência de 1974 tinha mostrado que sem apoio 
local não havia possibilidade de sobrevivência.  
Tello (1995: 82-83, 93-97) conta que no final dos anos setenta e início dos 
oitenta, as FLN tinham células em Nuevo León, Veracruz, Puebla, Tabasco, estado 
do México e em Chiapas. Aos poucos foram recrutando indígenas politizados do 
município de Sabanilla, no norte do estado de Chiapas, desenvolveram atividades nas 
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redondezas de San Cristóbal de las Casas e coordenaram projetos com médicos, 
agrônomos e seleiros no município de San Andrés Larráinzar, começando a formar 
assim a sua rede na região dos Altos. Estabeleceram relações com o grupo Slop (raíz 
em tzeltal), dirigido por catequistas que procuravam defender as comunidades e 
promover as tradições, todos eles com posições nas organizações da Selva. O 
principal contato com a diocese era Jorge Santiago (nome de guerra Jacobo), um 
ladino de San Cristóbal que entrou nas FLN no final dos 70, era assessor da diocese e 
coordenador da Desarrollo Económico Social de los Mexicanos Indígenas (DESMI), 
associação civil formada para apoiar as comunidades na área de influência da diocese 
através de trabalhos de assessoria e projetos de desenvolvimento. A DESMI era 
financiada por ONGs como a Oxfam e a Catholic Relief, com as quais a diocese tinha 
boas relações. Quando as FLN instalaram o seu órgão EZLN na Selva, este estava 
financiado e protegido por um projeto de saúde coordenado por Gloria Benavides (ou 
comandante Elisa). A diocese tinha resolvido colaborar, no contexto da ruptura da 
Unión de Uniones e do aumento da repressão contra as organizações indígenas. 
O começo dos anos 80 é considerado o fim do novo populismo, e vários 
acontecimentos contribuíram para agravar a situação dos indígenas de Chiapas. Em 
meados de 1981, milhares de indígenas maias que viviam do outro lado da fronteira, 
na Guatemala, começaram a entrar em Chiapas para escapar dos massacres infligidos 
pela campanha de contra-insurgência do governo militar de Efraín Ríos Montt. As 
comunidades da zona de influência da guerrilha guatemalteca estavam sendo 
duramente reprimidas. Até meados dos anos 80, se estabeleceram mais de 90 campos 
de refugidos na região da fronteira, e as estimativas apontavam a presença de 50 mil 
refugiados, segundo o governo, e 100 mil, segundo a Igreja. Para garantir que a 
guerrilha não escapasse pelo mesmo caminho, o exército guatemalteco realizou 64 
ataques contra os acampamentos de refugiados entre 1981 e 1984. Em março de 
1982, a erupção do vulcão Chichonal matou 1500 pessoas e devastou uma área com 
67 fazendas e um ejido, deixando 14 mil índios zoques desamparados. O governador 
Sabines recompensou os fazendeiros comprando as suas terras, mas os zoques foram 
alojados em terras insuficientes e de má qualidade (Benjamin, 1989: 271-272). 
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Em 1982 foi ‘eleito’ pelo PRI para o governo de Chiapas o general Absalón 
Castellanos Domínguez, membro de uma família tradicional de latifundiários do 
estado e que era o comandante da 31a Zona Militar quando o exército realizou o 
massacre de indígenas de Golonchán em 1980. O cenário de guerra e revolução nos 
países vizinhos da América Central e os conflitos agrários estavam levando os 
governos estadual e federal a militarizar Chiapas, e colocaram as forças policiais do 
estado sob o comando de oficiais militares (Benjamin, 1989: 271-272). Ampliaram-se 
as tropas na região, que atingiu o número de 40 mil soldados, e contavam com 
melhores treinamento e equipamentos. Construíram-se duas novas pistas de 
aterrizagem em Comitán e Tonalá e o aeroporto Terán de Tuxtla foi adaptado para 
usos militares. Embora o pretexto fosse impedir a entrada do exército guatemalteco, 
cresceu o número de denúncias de intimidação por parte de soldados contra indígenas 
nas regiões em que estavam organizações independentes (Harvey, 1998: 163-164). 
O presidente Miguel de la Madrid (1982-1988), preocupado com a situação de 
ameaça à segurança nacional da região, anunciou dois planos. O Plan Sureste e, ainda 
mais importante, o Plan Chiapas anunciado em maio de 1983, que destinou 83 
bilhões de pesos para “unificar as ações dos governos federal e estadual para 
melhorar rapidamente os níveis de vida dos chiapanecos e fortalecer a integração 
cultural e social do estado” (Gobierno de la Republica y Gobierno del Estado de 
Chiapas, 1983 em Harvey, 1998: 164). Parte substancial dos recursos foram usados 
na construção de estradas, que permitiriam uma maior mobilidade para as tropas na 
região da fronteira e facilitariam o desenvolvimento das indústrias turísticas e de 
petróleo, e a instalação de mais postos de controle migratório na fronteira. No Plan 
Sureste, um dos objetivos era colonizar a região da fronteira no sudeste da Selva 
Lacandona, para aumentar a presença do Estado na região onde estavam chegando os 
refugiados, o que acabou levando a um aumento no número da população e das 
comunidades, que se deu de maneira desordenada e deixou essas comunidades sem 
apoio técnico, de créditos e infraestrutura. Com a queda na migração de 
guatemaltecos, parou a construção de estradas, deixando várias comunidades 
isoladas. O investimento em estradas no estado voltaria apenas com o levante de 
1994. Em 1984 o governo estadual, juntamente com a Secretaría de la Reforma 
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Agraria, iniciaram o Programa de Rehabilitación Agraria (PRA), com o objetivo de 
comprar dos grandes proprietários terras que estivessem ocupadas por camponeses, e 
cujas petições para a redistribuição não estivessem resolvidas pela SRA. Esse 
programa levou à redistribuição de mais de 80 mil hectares, mas favoreceu 
claramente os proprietários, funcionários da SRA e a CNC. Havia casos em que os 
latifundiários forjavam invasões em suas terras para ter acesso aos recursos (Harvey, 
1998: 164-168). 
Os novos programas incentivaram também a produção de café, com crédito 
governamental e preços altos, de maneira que no começo dos noventa havia 70 mil 
produtores, dos quais 70% eram pequenos proprietários e 60% indígenas. Quem 
plantava milho, no entanto, estava em condições precárias, e os créditos e preços do 
café foram decaindo progressivamente no decorrer da década. No tocante ao 
problema da terra, o período de Miguel de la Madrid ampliou a expedição de 
certificados de inafectabilidad (que torna a terra imune à Lei de Reforma Agrária). 
Por outro lado, para impedir novas invasões, o governo estadual passou a realizar 
uma espécie de repressão preventiva: ao menor sinal de que uma invasão estava para 
ser feita a polícia e o exército se mobilizava às comunidades para prender as 
lideranças. Houve uma escalada repressiva na região com muitas prisões arbitrárias e 
assassinatos, que atingia sobretudo as organizações independentes, e foi denunciada 
por organizações de direitos humanos como a Anistia Internacional, a Human Rights 
Watch e a Academia Mexicana de Derechos Humanos. Isso não freiou os 
movimentos: a CIOAC, por exemplo, anunciou em 1985 que a sua gente tinha 
ocupado 109 grandes propriedades (Benjamin, 1989: 273-275). A Academia 
Mexicana de Derechos Humanos denunciou uma média de dois assassinatos por mês 
por razões políticas no estado entre 1982 e 1987 (Harvey, 1998: 173). 
A CIOAC e a OCEZ realizaram várias marchas para Tuxla e à cidade do 
México entre 1983 e 1988, e em 1984 uniram esforços, junto com outras 
organizações do estado, na Coordinadora de Luchas de Chiapas (CLCH), que foi 
desmantelada na repressão de 1986. As estratégias da CIOAC e da OCEZ no período 
eram similares: mobilizações de massa para pressionar até conseguir que 
negociassem com eles, e alianças com outras forças políticas como as de professores, 
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estudantes, etc... A UE Quiptc, por sua vez, continuou com a sua estratégia de evitar a 
confrontação direta e de explorar as divisões entre organismos estatais e federais. Em 
1984 proprietários de Ocosingo denunciaram mais de 20 invasões de terras na região, 
para tentar se beneficiar do PRA, e a Quiptc conseguiu convencer a Secretaría de 
Planeación y Presupuesto (orçamento), encabeçada por Carlos Salinas de Gortari, de 
que as denuncias eram falsas. Após confirmação, o PRA foi suspenso em 1985, e as 
elites respaldadas pelo governo estatal retaliaram com a queima de casas e destruição 
de colheitas de comunidades que acusaram falsamente de ser ocupações de 
propriedades privadas. Por outro lado a Quiptc tinha dificuldade para conseguir 
créditos para as suas comunidades devido à falta de registros definitivos dos ejidos. 
Em 1987 conseguiu um acordo com organismos federais para que fossem 
reconhecidos os títulos agrários das suas comunidades e proporcionados apoios 
técnicos e financeiros, com a contrapartida proposta por ela de que participaria de 
programas de conservação e reflorestamento da Selva, e que formaria a ARIC – 
Unión de Uniones (um novo marco legal previa as ARICs como uniões mais amplas 
de uniões de ejidos com acesso a apoios estatais). A regularização das comunidades 
que permaneciam sob a ameaça de despejo por causa do decreto presidencial a 
respeito das terras dos lacandones, no entanto, continuou sem se resolver de maneira 
definitiva até 1988, quando Carlos Salinas foi eleito presidente. Antes disso, a divisão 
da UU em 1983 tinha desmobilizado muitas comunidades e em meses a maioria dos 
assessores maoístas tinha deixado a região, ficado um campo propício para o 
crescimento do EZLN, que começou por esta zona (Harvey, 1998: 168-177). 
Para Tello (1995: 98-99) o grupo que chegou em 1983 na Selva incluía, além 
de Marcos, quatro indígenas de Sabanilla que tinham parentes na comunidade Tierra 
y Liberdad, e por isso instalaram o acampamento perto deste ejido. Nos primeiros 
meses o chefe supremo das FLN, o comandante Germán, organizou os treinamentos. 
Em 1984, saíram de lá os comandantes Germán e Rodrigo, a comandante Elisa 
assumiu a direção do EZLN na Selva e, graças ao DESMI, os membros do grupo 
realizavam vacinações, ensinavam e ajudavam nos trabalhos do campo. Já De La 
Grange e Rico (1997: 172-179) dizem que em maio de 1984 o comandante em chefe 
Germán saiu para organizar a infra-estrutura urbana, e em seguida chegou um novo 
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grupo de ladinos ao acampamento, no qual estava Marcos, que seis meses depois já 
tinha chegado a tenente. Segundo Elisa77, eles raramente saiam da serra, por causa 
dos bloqueios militares. Para iniciar o trabalho político com as comunidades, eram 
enviados primeiro os indígenas, que entravam em contato apenas com parentes e 
pessoas de confiança evitando-se, naturalmente, pessoas propensas ao álcool. 
Lentamente foram estabelecendo contatos na Selva, e depois os ladinos começaram a 
descer também às comunidades, onde tinham uma postura humilde e respeitosa, 
dizendo que queriam conhecer os seus problemas. Vacinavam e ensinavam história 
mexicana, de Miguel Hidalgo a Lucio Cabañas, da “conjuntura gerada pelo modo de 
produção capitalista” ao problema do imperialismo. Diziam que a via pacífica estava 
esgotada, pois não havia logrado êxitos concretos. Elisa conta que havia o problema 
da língua, e eram necessários índios tradutores. A palavra “liberdade”, por exemplo, 
não tinha equivalente. Os habitantes da região, por sua vez, desde os anos setenta 
tinham interesse em ter um movimento de autodefesa. Diz Elisa que na época 
contavam para eles, nas comunidades, que os maoístas chegaram a incentivar os 
índios a se armar, mas que quando tomavam suas terras e havia choques com o 
Exército eles saíam do meio e iam negociar sem levá-los em consideração. A 
primeira comunidade que se aliou ao EZLN foi a Tierra y Libertad. Quando isso 
acontecia, a comunidade passava a ajudar o EZLN com alimentos. 
Na versão de Tello (1995: 100-105), em outubro de 1984 uma reunião em Las 
Tazas foi coordenada por um agrônomo que chamavam de Panchón, que falou da 
necessidade de proteger as comunidades. Marcos achava necessária a criação de um 
Comisariado Político da comunidade. Além deles estavam presentes dirigentes da 
Unión de Uniones. Há pouco tempo tinha fracassado a união de crédito, e os maoístas 
já estavam longe: Orive, por exemplo, já tinha uma consultoria na cidade do México. 
Foi nesse contexto que o EZLN começou a contatar militantes da Unión de Uniones. 
A aproximação com as comunidades era facilitada também com a colaboração de 
alguns dos padres da diocese, que para várias comunidades eram o único contato com 
o exterior, tinham uma relação paternal com os indígenas, e apoiavam a formação de 
grupos para a defesa armada das comunidades. Na época o principal contato da 
                                            
77 De La Grange e Rico sugerem que realizaram a entrevista com ela na cidade do México em 1997. 
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guerrilha com as comunidades era Lázaro Hernandez, um tzeltal que desde o final 
dos setenta era tuhunel de tuhuneles (supervisor dos diáconos - o cargo religiosos 
mais alto que a diocese dava aos indígenas), membro da Slop, da Unión de Uniones e 
das FLN. Participou de várias reuniões em Las Tazas, onde se preparou a primeira 
aproximação com a população de uma comunidade. Isso ocorreu no ejido San 
Francisco, em 23 de setembro de 1985. O então segundo capitão Marcos e os 
insurgentes Moisés (tzeltal) e Josué (tzotzil) foram apresentados por Lázaro à sua 
comunidade de origem, e então dividiram a comunidade em grupos e horários para a 
realização das aulas, consultas médicas, instruções militares e conversas políticas. Era 
uma das comunidades ameaçadas de despejo pelo Decreto de la Comunidad 
Lacandona, e ela aprovou a proposta do EZLN de formar grupos armados para 
proteger a comunidade. 
Era nas comunidades mais prósperas que o EZLN era mais aceito, aquelas que 
tinham algum excedente e enfrentavam os problemas relacionados à comercialização 
dos seus produtos. As comunidades mais pobres eram mais reticentes, pois não 
tinham condições para comprar armas e fornecer alimentos para os acampamentos do 
EZLN. Segundo Pablo Iribarren, o padre da paróquia de Ocosingo, ao contrário dos 
maoístas que “zombavam da religião e provocavam sérios conflitos nas comunidades 
(...) estes trabalhavam com os catequistas. Os que se comprometeram mais deixaram 
o seu trabalho pastoral para se dedicarem à tarefa política, porque já não tinham 
tempo. Depois saltaram a fazer proselitismo na Selva Lacandona” (De La Grange y 
Rico, 1997: 171 e 184). 
Os relatos sobre recrutamentos e as conexões para a expansão do EZLN são 
bastante heterogêneos78, mas é possível distinguir duas tendências para fins 
analíticos: o acordo com comunidades inteiras para ajudarem com alimentos e 
enviarem jovens para formar os grupos armados que fariam a sua proteção, e um 
recrutamento mais cuidadoso e individual, que proporcionava os rituais de iniciação 
para a entrada numa sociedade secreta, a formação dos quadros políticos e militares 
das FLN na Selva. Para se aliar com as comunidades era preciso estabelecer relações 
                                            
78 Neste artigo há o cuidado de mostrar as disparidades entre os diferentes relatos, evitando-se assim a escolha 
arbitrária por uma ou outra versão. 
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políticas com as lideranças locais, gente nas organizações indígenas, e nas redes de 
catequistas e padres. O recrutamento individual ou por pequenos grupos, por sua vez, 
tinha que se apoiar principalmente nas redes mais fechadas das relações pessoais e de 
parentesco. Os que se comprometiam mais passavam então a ter a sua vida pessoal 
reconstruída nos acampamentos do EZLN, que era onde começavam a morar. Esse 
tipo de recrutamento se dava sobretudo com os mais jovens. 
Antonio conta que tinha 14 anos e estava no primário, em 1985, época em que 
um grupo de camponeses tzeltales se aproximava para conversar com ele e seus 
amigos. “Íamos nadar no rio com eles”. Um dia o convidaram para ir estudar 
sapataria na capital do país, e a outros ofereceram cursos de agronomia, técnica de 
rádio, soldagem, medicina, alfaiataria. Dariam comidas e alojamento grátis. Ele saiu 
num grupo de 10, sem sequer avisar seus pais. Foi levado primeiro a Tuxtla, a uma 
casa cuja localização não podiam saber (pediram para que eles fechassem os olhos no 
caminho) e onde ficaram oito dias. A chefe do local era Lucha, esposa do 
comandante Germán. Lá eles tinham que fazer ginástica e recebiam aulas: “nos 
diziam que tínhamos que nos preparar para ajudar as comunidades indígenas. Havia 
que mudar por um sistema socialista, e tínhamos que ir convencer”. Eles tinham 
medo, mas “era certo o que ela dizia”, ela falava muito bem, ensinava a fazer a 
comida, “nos chamava de filhinhos e nos cuidava. Era muito boa.” Ensinaram 
também já algo sobre armas, e “depois nos avisaram que tínhamos que ir à cidade do 
México para nos prepararmos como insurgentes para vir à montanha convencer as 
pessoas”. Ele já tinha uma idéia do que eram os “insurgentes”, pois tinha tido aulas 
sobre Vicente Guerrero e a independência. Foram então para a cidade do México, 
onde receberam vários tipos de treinamento, inclusive aqueles cursos prometidos 
inicialmente. Após sete meses voltaram a Chiapas, e Antonio e seu grupo foram 
levados ao acampamento El Encontro perto de San Francisco, onde recebiam 
instruções militares com Marcos, extraídas de manuais britânicos e americanos. 
Levou ainda mais seis meses para que Antonio pudesse enfim visitar a sua família. 
Esse contato era proibido por um tempo para evitar as deserções. Depois passou mais 
um ano sem que os pais soubessem o que estava acontecendo, até que alguém contou 
para eles. Então ele se abriu com os pais e recebeu o apoio deles. Da turma que estava 
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com ele, alguns seguiram carreira no EZLN, mas a maioria foi se afastando com o 
tempo (De La Grange y Rico, 1997: 179-185). 
Os relatos de dois importantes dirigentes indígenas atuais do EZLN a Yvon 
Le Bot mostram outros casos que se aproximam do tipo secreto de recrutamento 
apontado anteriormente: 
“Comandante Tacho: ‘Um dia os companheiros souberam, por um jornal, que 
alguém enfrentou os madereiros. Começaram a procurar essa pessoa, a perguntar quem 
era, onde vivia. Havia uma exploração de madeira incrível por aqui, as companias 
florestais faziam o que queriam em Chiapas. Matavam as árvores sem descanso... Como 
eu sabia fazer gestiones [diligência para conseguir algo que se deseja] e tudo isso, me 
propuseram que fosse a México – isso era antes que Salinas fosse presidente -, fui e 
denunciei. Em 86-87, o corte de árvores foi proibido em Chiapas. Tive muitas 
experiências assim, companheiros de outras organizações me perguntavam se eu queria ir 
falar; de acordo, íamos falar com o funcionário, com o Presidente, com o Governador. 
Aqueles que eram tão grandes então e que se tornaram tão pequenos agora, com eles 
falávamos. Com os generais também. Aprendi muito, de um lugar a outro, andei todo o 
campo, essa foi a minha escola. 
Quando os zapatistas começaram a me procurar, alguém que já era zapatista disse: 
‘eu o conheço, é meu amigo’. Não tinha me dito nada porque nessa época tudo era 
clandestino; se não tínhamos ordem de falar com alguém não se falava; inclusive quando 
nos víamos, falávamos mas não disso. Então me contataram imediatamente, enviaram 
alguém de muito longe para se encontrar comigo e desde esse dia tenho sido fiel ao 
zapatismo, escolhi o caminho da luta. 
Depois, quando começamos a falar com a gente do pueblo79, era preciso ter muito 
cuidado, escolher bem com quem falar, saber quem era, como se chamava, o que queria. 
Sobre tudo com o problema do álcool. Há alguns que gostam muito de beber e, às vezes, 
se embebedavam com os criadores de gado, os comerciantes, era difícil, tinha que se ter 
muito cuidado. Começamos a ver a necessidade de participação das mulheres. Formamos 
mulheres que eram um pouco comisarias políticas, e como já havia companheiras 
indígenas, camponesas, que estavam com agente, baixávamos com elas aos pueblos e 
reuníamos as mulheres à noite, clandestinamente, fora do pueblo. Elas faziam como se 
                                            
79 Povoado e/ou povo. Segundo Genaro Hernandez (entrevista, comunidade Cruz del Rosario, 2/2/1999) é 
assim que os zapatistas se referem às comunidades: pueblos. 
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fossem pegar milho ou lenha, mas na realidade iam a uma reunião. Foram elas que 
começaram a convencer os seus maridos a parar de se embebedarem. Em seguida, quando 
tínhamos dois, três, quatro companheiras num pueblo, as encarregávamos de ver com 
quem mais se podia trabalhar, e pouco a pouco fomos crescendo até que finalmente um 
pueblo inteiro estava com agente. Assim nos desenvolvemos, mas muito delicadamente, 
no verdadeiro trabalho clandestino’” (Tacho em: Le Bot, 1997:163-165). 
“Major Moisés: ‘Sim, expulsamos os assessores [maoístas]. Começamos a 
reorganizar. Já daí eu começava a suspeitar umas coisas. Porque já me dediquei mais a 
isso das reuniões, coisas assim, problemas de uma luta, de uma organização. Até que um 
dia suspeitei uma coisa. Havia um grupo de homens que se diziam turistas. Mas eu 
também conheço os turistas. Os turistas andam onde querem, mas eles não, se 
aproximavam para escutar as discussões, se via que eram muito ativos, muito atentos, são 
assim que se aproximavam, cumprimentavam. Não demonstram assim que são gente de 
outro lugar. Mas já corriam os rumores de que os guerrilheiros guatemaltecos... Alguns 
entendiam que são maus, outros entendiam que lutam pelo povo. Pues esses quem serão? 
E o que faziam, pois viam quem eram as pessoas que falavam, que participavam, que 
opinavam. Até que passou esse tempo, me chega, pois, um muchacho a conversar. Nos 
começa a falar da pobreza, que a injustiça, que a miséria... e que o pueblo é necessário que 
se organize. Eu já tinha, pois, essa idéia. Porque nesse tempo, quando nos havíamos 
separado, quando tínhamos expulsado os assessores, começávamos a procurar como 
deveríamos nos organizar. Então já sabíamos a história de Zapata, a de Villa, mas não 
entrávamos mais aí, pois é coisa de brigar, de enfrentamiento. Então, quando chega esse 
rapaz, esse muchacho, então eu lhe dizia: ‘pois essa luta em que estamos se vê que não 
tem uma boa resposta’, mas tão pouco podíamos entrar em outra forma de luta porque não 
encontrávamos como, então é quando já começa a me propor: ‘mas você vai estar 
disposto?’. Então é quando começa a fazer perguntas assim. Então eu suspeitava. ‘O que 
há, do que se trata?’ Começamos a conversar mais disso. Então me deixa um folheto que 
se chama El Despertar. Dava-me conta assim que falava da história do México, de como 
roubam, de como enganam, como exploram os ricos... Então me aproximei. Até que um 
dia, pues eu tive já que perguntar a ele. Então eu disse a ele: ‘bem, olha, com esse folheto 
que me está dando, eu o entendo. Mas o problema é de que forma, e onde, e quem. O que 
eu necessito é que você seja claro’. Disse a ele: ‘preciso que me explique mais do que se 
trata, para que eu saiba de que forma se faz’. E já me disse. Que é um grupo guerrilheiro e 
se chama Exército Zapatista. Que são clandestinos, já me explicou as questões de 
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segurança. E sim, comecei a procurar outros jovens, a conversar, e já aí tiveram que vir 
uma série de dificuldades porque há jovens que são bêbados. Terá que escolher os que não 
sejam bêbados. Até que encontrei um grupo e os apresentei. Lembro-me que éramos um 
grupo de sete. Todos da comunidade. Pois já que entreguei os sete companheiros a ele, já 
me diz: ‘tem que ajudar mais’. ‘Adiante, qual é a ajuda?’ Tive que transportar 
abastecimento que traziam da cidade, até um limite onde diziam, e assim participei. Até 
que chegou esse momento em que eu disse a ele: ‘sabe o que? O que eu quero é que 
também me preparem’. Então me deram uma prova para ver se eu estava mesmo disposto. 
Passei na prova, e tiveram que me levar para me ensinarem mais, até ler e escrever’” 
(Moisés em: Le Bot, 1997: 171-172). 
Na entrevista a Le Bot, Marcos faz uma distinção entre “indígenas 
politizados” e os “chefes das comunidades” que reforça a operacionalidade dos dois 
tipos aqui formulados de expansão do EZLN: um mais aberto, que envolve acordos 
tácitos e explícitos entre grupos organizados diversos, e outro restrito, que se dá 
através de relações pessoais e que implica na entrada progressiva no clandestino 
EZLN através de rituais de iniciação. Com o tempo, como sugere de maneira mais 
explícita o relato supracitado de Tacho, o recrutamento para o EZLN passava a ter 
também a finalidade de penetrar as outras organizações por dentro. Marcos conta que 
nos primeiros anos a “organização político-militar” e a elite política indígenas 
estavam separadas. Então o grupo de “indígenas politizados” ou “grupo 
intermediário” começou a falar com alguns “chefes das comunidades” e propor a luta 
armada, na época do “auge” das guardias blancas e da ameaça de despejo que 
ameaçava as comunidades por causa do comércio de madeiras (Le Bot, 1997: 142-
143). 
“Começamos primeiro a fazer contato com essas comunidades indígenas, com 
esses chefes indígenas, e se conseguiu uma espécie de acordo tácito de ajuda mútua, um 
pacto de convivência entre o grupo armado e as comunidades ou esses chefes de 
comunidades. (...) Uma espécie de intercâmbio: ‘nos ensinem a brigar e nós os 
ajudaremos a obter abastecimento’ – que era a nossa dificuldade – ‘e a transportar as suas 
coisas’. (...) Se dá uma espécie de relação de intercâmbio na qual também começa a haver 
um intercâmbio político e cultural. O choque, para nós, é que tínhamos que falar a língua. 
Os indígenas desse grupo intermediário conversam com as suas famílias, também 
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indígenas, tzeltales, tzotziles, choles, tojolabales, e essas famílias decidem enviar seus 
filhos mais jovens à montanha para se tornarem guerrilheiros” (Marcos em: Le Bot, 1997: 
144). 
No começo de 1986, após a “tomada” de San Francisco, o EZLN começou a 
percorrer todas as comunidades da Selva, e estreitou também as suas relações com as 
organizações camponesas, particularmente a Unión de Uniones. Havia três núcleos de 
poder na Igreja além de Samuel Ruiz: os jesuítas de Bachajón, os maristas de 
Comitán e os dominicanos de Ocosingo. Como os jesuítas eram contrários à 
guerrilha, foi nas áreas de influência dos maristas e dos dominicanos (tais como as 
paróquias de Las Margaritas e Ocosingo) que o EZLN teve o seu acesso facilitado 
(Tello, 1995: 105-107, 110). Em junho de 1986 foi instalado um novo acampamento 
chamado El Recluta, a duas horas de caminhada de San Francisco, e com o tempo 
vários outros eram montados na medida em que a guerrilha crescia rapidamente até 
atingir o seu auge em 1988 (De La Grange y Rico, 1997: 186). Esta versão é diferente 
do que diz Marcos: que entre 1989 e 1990 o EZLN passou de centenas a milhares de 
combatentes (Le Bot, 1997: 180). Harvey (1998: 207), por sua vez, fala na duplicação 
do EZLN e na sua extensão por todos os ejidos que haviam formado a ARIC entre 
1989 e 1992, ano em que já tinha também bases importantes em várias comunidades 
dos Altos, como San Andrés Larráinzar, Oxchuc e Chanal. Essa polêmica é 
importante, pois é preciso comparar as tendências de crescimento e refluxo do EZLN 
com os principais acontecimentos da época para entender tanto as causas da rebelião 
quanto as mudanças na estratégia do EZLN. Mas deixemos para analisar essas 
discrepâncias quando tivermos elementos suficientes para isso. 
Em 1986, a Direção Nacional das FLN era composta por Germán, Rodrigo, 
Elisa, Gabriela, Marcos e Lucía. Os três primeiros eram comandantes, e Marcos 
capitão. No final do ano Marcos, Daniel e Pedro passaram a ser subcomandantes 
responsáveis por diferentes áreas em que EZLN foi se instalando. Rodrigo era o chefe 
do Estado Maior do EZLN, Germán o dirigente nacional das FLN e ambos viviam na 
capital do país. Na serra do estado de Chihuahua, estava a Frente Villista de 
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Libertación Nacional80 , sob a responsabilidade do capitão Rodolfo, que trabalhava 
com os índios tarahumaras. Na capital estava a Escola de Quadros, dirigida por Rosa. 
Na Selva, o EZLN era composto por comandantes, capitães, tenentes, subtenentes e 
insurgentes que viviam nos acampamentos. Mas a estrutura flexível permitia absorver 
todo o apoio que recebiam das comunidades, ou “vários graus de participação”, como 
diz Marcos sobre a tradição organizativa das FLN. Abaixo dos insurgentes estavam 
os recrutas, os milicianos e as bases de apoio. “Os primeiros estavam dedicados à 
causa; os segundos participavam nela; os terceiros, por sua vez, brindavam com a sua 
proteção”, segundo Tello (1995: 109). Até então quase não havia armas, que 
começaram a chegar aos poucos. Os insurgentes, que viviam nos acampamentos, 
tinham preferência, enquanto que os milicianos “que eram guerrilheiros em tempo 
parcial” ficavam com as piores armas e tinham que pagar por elas - é o que dizem 
Grange e Rico. A expansão das relações do EZLN pelas comunidades da Selva fez 
também com que surgisse um cargo político: cada comunidade tinha que ter um 
responsável (De La Grange y Rico, 1997: 186-187; Tello, 1995: 108-110). 
Antônio (o mesmo que relatou a sua entrada no EZLN) conta que Germán era 
o responsável por conseguir as armas. Tinham um centro médico em Morelia, no vale 
de Altamirano, e os uniformes e botas eram confeccionados em oficinas clandestinas 
na cidade do México e em San Cristóbal. Antonio aponta o exemplo do capitão 
Eduardo, que estava em Veracruz, e que como seu pai tinha uma fábrica de calçados 
podia apoiar as FLN com botas. Além dessas oficinas, tinham também uma prensa e 
uma carpintaria. Segundo um artigo de um número de 1991 da revista Nepantla (das 
FLN), assinado pela companheira Adriana, o objetivo para as oficinas era que fossem 
rentáveis para ajudar a financiar a Organização81, mas a precariedade técnica 
inviabilizou esse objetivo. O financiamento das FLN era feito com as cotas dos seus 
militantes, coletas organizadas em fábricas e universidades, a diferença obtida com a 
venda de armas para os milicianos, e os “rebotes indiretos” da ajuda internacional 
manejada pelas ONGs vinculadas à diocese (De La Grange y Rico, 1997: 186-190). 
                                            
80 Referência a Pancho Villa, general da Divisão do Norte, que chegou a se aliar com Zapata durante a 
Revolução de 1910. 
81 Essa é uma expressão comum nos bastidores da guerrilha para designar o EZLN (ou as FLN até 1994). 
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 Na capital estava também Gabriela, responsável pelo “corpo técnico” da 
cidade e da impressão das revistas da Organização: La Verdad del Proletariado, 
destinada a operários, El Despertar del Pueblo, para camponeses, La Estrella Roja 
voltada aos milicianos, e as Nepantla e Nupi, publicações internas para quadros e 
insurgentes. Os melhores recrutas, de várias partes do país, eram enviados às escolas 
de quadros clandestinas na cidade do México, onde passavam um mês sob estritas 
normas de segurança, e recebiam aulas de professores das mais importantes 
universidades, tais como a UNAM e a UAM, e até estrangeiros. Tinham aulas sobre 
clássicos do marxismo e alguns conceitos fundamentais como o “materialismo 
dialético”, além de terem contato com as artes, como o ensino de instrumentos 
musicais, e a visita a museus da cidade. Ao aceitar a participação nesses cursos, os 
recrutas tinham que ler os estatutos e já estavam se comprometendo a fundo com as 
FLN (De La Grange y Rico, 1997: 190-194). 
Nos acampamentos os insurgentes estavam submetidos a exercícios e 
treinamentos militares. Segundo Antônio, os alimentos vinham das comunidades, 
“mas quando as comunidades se dividiram aí sim baixou muito a comida”. No 
acampamento Cama de Nubes, onde se instalou Marcos, havia uma televisão, 
documentos, livros, uma motoserra e um sistema de radiocomunicação. Antonio 
conta que Marcos respeitava as crenças religiosas dos indígenas, mas tinha problemas 
com as famílias dos insurgentes porque as moças casavam sem pedir permissão aos 
pais. Eram celebrados “matrimônios revolucionários”, e Marcos presidia as 
cerimônias em que o casal passava por baixo de um arco formado por fuzis antes de 
receber a ata do casamento civil segundo a lei revolucionária. Os casais insurgentes 
não podiam constituir família, “pois é difícil dar atenção aos filhos”, diz Antônio. 
“Marcos nos dizia que pra que querer filhos se temos a arma, que vai ser nosso filho” 
Então a vida nos acampamentos, graças aos métodos anticoncepcionais, deu origem a 
uma “revolução sexual”. Isso não agradava nada ao bispo (De La Grange y Rico, 
1997: 191-195). As relações pessoais e de parentesco eram reconstruídas na vida 
cotidiana dos acampamentos. E as mudanças atingiam particularmente as relações de 
gênero: as mulheres, tradicionalmente submetidas ao patriarcalismo das 
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comunidades, eram incentivadas a participar de igual para igual com os homens e 


































10. A Primeira “Derrota” do EZLN 
Em março de 1988, a Unión de Uniones formou uma coalizão maior de 
organizações na ARIC – UU. Tornando-se uma ARIC, com base da Lei Geral de 
Crédito Rural, passava ter acesso renovado a créditos e apoio técnico do governo 
federal. Era a culminação de uma série de negociações que vinham ocorrendo desde 
1986 entre a UU e funcionários de vários órgãos federais, entre eles Manuel 
Camacho, secretário de Desenvolvimento Urbano e Ecologia, e Carlos Salinas, 
secretário de Planejamento e Orçamento. Os acordos a que chegaram em 1987 
incluíam também a regularização da posse das terras na Selva, que estava ameaçada 
desde o decreto sobre a comunidade lacandona nos anos 70. Com isso, a ARIC 
“terminava a sua luta pela terra e começava a luta pela produção”. Essa aproximação 
com o governo, ao mesmo tempo em que as FLN penetravam nos quadros da 
organização, fez com que começasse a surgir uma divisão interna. Na mesma época, 
a comandante Elisa saiu da selva para casar e por estar grávida, e Marcos passou a ser 
o responsável pela Frente de Combate Sur-Oriental, abaixo de Rodrigo e Germán 
(Tello, 1995: 113-115). 
Ao mesmo tempo em que começaram os atritos no interior da ARIC, vários 
sacerdotes se animavam com uma nova força política democrática que estava em 
formação, e que quase venceu as eleições presidenciais de 1988 (Tello, 1995: 116). A 
segunda metade dos anos 80 foi marcada por um forte processo de organização civil e 
mobilização democrática, culminando na candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas82 
para a presidência da república em 1988, que foi capaz de levantar “um movimento 
nacional de massas vivo e poderoso, tão difuso, heterogêneo e circunstancial” 
(Anguiano, 1997: 119). As pesquisas de boca de urna indicavam a vitória de 
Cárdenas, que no ano anterior havia rompido com o PRI para encabeçar a Frente 
Democrática Nacional de centro-esquerda. Pela primeira vez em mais de 150 anos de 
país independente, um candidato oposicionista estava prestes a ganhar uma eleição. 
No início da noite de seis de julho começava a apuração no Registro Nacional de 
Eleitores, órgão que centralizava a contagem dos votos, e Cárdenas estava na frente, 
                                            
82 Filho do ex-presidente Lázaro Cárdenas. 
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quando uma “pane” no sistema eletrônico de contagem garantiu a vitória a Carlos 
Salinas de Gortari, do PRI (Fuser, 1995: 26). Harvey (1998: 181) afirma que, entre os 
movimentos camponeses, comunidades ligadas à CIOAC apoiaram a o cardenismo, 
enquanto que a OCEZ agiu com indiferença. A ligação de parte da ARIC com 
Salinas, por outro lado, levou à saída de quase metade dos seus membros entre 1989 e 
1993. 
A queda dos regimes socialistas no leste entre 1989 e 1992, a derrota dos 
sandinistas nas eleições presidenciais da Nicarágua na primavera de 1990 e o acordo 
de paz que levou ao fim da luta armada em El Salvador em 1992 iam também 
progressivamente distanciando a Igreja das FLN. As polarizações no interior da 
ARIC e entre a EZLN e a Igreja ficaram claras a partir de 1989, levando ao abandono 
da guerrilha por parte de vários ativistas indígenas, embora alguns padres tenham 
continuado com a guerrilha (Tello, 1995: 122-123, 128, 136-137). Não se tratava 
apenas de um afastamento ideológico. As tensões iniciadas no final de 1988 entre a 
Igreja e seu bispo com a guerrilha ocorriam pois o EZLN começava a “usurpar” 
atribuições religiosas, por exemplo ao celebrar casamentos, e a implantar as suas leis 
revolucionárias (De La Grange e Rico, 1997: 259-289). Mais do que ajudar a formar 
grupos de autodefesa, as FLN estavam formando um exército que absorvia 
comunidades inteiras nas suas hierarquias políticas e militares. Parte das redes de 
catequistas e diáconos, e dos movimentos camponeses, passavam a se tornar leais à 
guerrilha em primeiro lugar. 
Marcos afirma que o contato da guerrilha com as comunidades era apenas 
esporádico até 1988. Ocorria apenas quando os guerrilheiros se aproximavam das 
comunidades. O EZLN continuava na montanha, “aonde iam os jovens, e o que não 
podia, regressava à sua comunidade”. No final dos anos 80 os guerrilheiros chegam a 
ser mais de 100 combatentes profissionais vivendo nos acampamentos, e a população 
das comunidades começou a freqüentar festas realizadas nas montanhas em 10 de 
abril, 17 de novembro, 16 de setembro, “festas históricas do México e do EZLN”. 
Mas ainda não haviam comunidades “controladas”, onde todos são zapatistas. Ainda 
chegaria a época em que a maioria das comunidades da Selva e dos Altos se 
converteria à guerrilha, o que começou a mudar em 1989. “De 89 a 90, passamos de 
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algumas centenas a milhares de combatentes”. Para Marcos, além de ser um êxito do 
trabalho que realizavam, isso ocorreu por causa da fraude eleitoral contra o 
cardenismo, que “cancelava a possibilidade de uma transição pacífica”, a queda no 
preço do café, umas epidemias muito grandes que atingiram a Selva, e que eles 
suspeitavam ser obra de bombardeios químicos realizados na Guatemala e trazidos 
pelo vento, o aumento da violência praticada pelas guardias blancas, a entrada de 
soldados na Selva em busca de maconha, que ao passar dificuldade nas montanhas 
transmitiam a imagem de um Exército fácil de se combater e, finalmente, o fim da 
reforma agrária com as mudanças implementadas por Salinas ao artigo 27 da 
Constituição (Le Bot, 1997: 176-180). 
“Foi um boom do zapatismo, uma expansão fenomenal, fora de toda proporção, 
que prontamente começou a preencher esse organograma que havia sido um sonho ou um 
pesadelo em 83-84: companhias, batalhões, divisões (...) Então começamos a organizar tal 
como pensávamos que tinha que ser um exército popular. Ou seja, um exército para lutar e 
para produzir, que não só se preparava para o combate, mas que fazia trabalhos de serviço 
nas comunidades. Nosso exército trabalhava milpas [terra onde se cultiva milho e, às 
vezes, outras plantas] coletivas, fazia o que agora fazemos nos Aguascalientes: clínicas, 
centros de reunião, campos esportivos onde se juntava a unidade militar e se colocava a 
trabalhar e fazia um parque infantil, coisas para o serviço à comunidade (...) [O EZLN 
começava a entrar em competição com a Igreja mas] Falo das autoridades locais, ou seja, 
os tuhuneles, os diáconos, os catequistas. Não me refiro à Igreja exterior, a diocese, o 
bispo, os padres, a paróquia. Mas à Igreja no interior da comunidade. Quando o EZLN, e 
as mulheres do EZLN sobretudo, começam a fazer barulho querendo ou sem querer, isso 
provoca desentendimentos nas comunidades, sobretudo entre as autoridades eclesiásticas, 
que nos acusam de colocar maus pensamentos na cabeça das mulheres e dos jovens. 
Houve muitos atritos. Além disso, se começa a criar uma estrutura de poder paralela, a do 
exército zapatista, que de uma ou outra forma compete pelo mando da comunidade com o 
poder da Igreja. (...) Então, em alguns casos havia acordo e aceitação, e não acontecia esse 
choque. Os mandos da Igreja, mandos da autoridade, comisariados ou agentes 
municipales e os mandos zapatistas eram os mesmos. (...) Mas em outras sim havia duas 
autoridades ou três: a autoridade da ARIC – Unión de Uniones, a da Igreja, e a autoridade 
zapatista” (Marcos em: Le Bot, 1997: 181-184). 
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Se o declínio do socialismo real e da luta armada na América Latina, ao lado 
do crescimento de uma esquerda democrática no país, eram condições desfavoráveis 
para os planos das FLN, as medidas de privatização, liberalização comercial e o corte 
nos gastos públicos iniciadas no mandato anterior e aceleradas pelo presidente 
Salinas deterioraram ainda mais a situação dos indígenas de Chiapas, ao mesmo 
tempo em que piorava a situação de repressão aos movimentos independentes no 
campo. Segundo Harvey (1998: 181-194), a extinção de organismos governamentais, 
a redução do crédito, a eliminação dos preços de garantia para as colheitas e a 
abertura para importações baratas prejudicou a maioria dos camponeses e suas 
organizações. No país, entre 1985 e 1989, 22% dos ejidatarios recebiam créditos, o 
que baixou para 16,3% em 1990. Em Chiapas, por sua vez, os produtores que 
receberam créditos nesses mesmos períodos foram 20,4% e 12,7%. O Instituto 
Nacional Mexicano do Café, que comprava as colheitas dos pequenos produtores e 
ajudava na organização, financiamento e exportação da produção, e cuja atuação 
permitiu a emergência das Uniões de Ejidos, reduziu a sua participação no mercado 
de 44% em 1982-1983 para 9,6% em 1987-1988. Em 1989 essa instituição estava 
acumulando dívidas e problemas relacionados à corrupção e à má administração, e 
começou a ser privatizada. No mesmo ano, a Organização Internacional do Café não 
chegou a um acordo sobre cotas de produção, e o preço internacional do produto caiu 
50%. Vale dizer que Chiapas era o principal estado produtor de café, atividade 
exercida principalmente por pequenos produtores. Tendências similares atingiram 
outros produtos. Depois de 1989, apenas o milho e o feijão continuaram a ter uma 
certa proteção com preços de garantia que não chegavam a compensar, no entanto, a 
diminuição dos créditos e outros fatores como a inflação e o aumento nas 
importações. Nas negociações do Tratado de Livre Comércio da América do Norte, 
que entraria em vigor no dia 1 de janeiro de 1994, estipulou-se um prazo de 15 anos 
para a eliminação progressiva da proteção a esses cultivos. Até mesmo a agricultura 
comercial privada e a criação de gado entraram em crise durante os anos 80. 
Logo após tomar posse em 1988, o presidente Salinas lançou o Programa 
Nacional de Solidariedade (PRONASOL), depois conhecido como Solidariedade e, 
finalmente, incorporado à Secretaria de Desenvolvimento Social (SEDESOL) em 
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1992. O objetivo era financiar projetos produtivos e obras sociais reduzindo a 
mediação de organismos estatais e com resultados rápidos, para recuperar a 
credibilidade perdida com a fraude eleitoral. Chiapas foi o estado mais beneficiado 
pelo programa, e recebeu recursos crescentes entre 1989 e 1993. No entanto, a maior 
parte dos recursos foi destinada ao “bem estar social” e obras públicas, e apenas 12% 
em atividades produtivas. Ao mesmo tempo, em Chiapas o programa era controlado 
pelo governo do estado, que beneficiava os caciques políticos locais e organizações 
ligadas ao PRI, marginalizando mais uma vez os movimentos independentes e 
perseguindo funcionários públicos que tentassem colaborar com esses movimentos 
(Harvey, 1998: 181-182, 194-197). As organizações independentes também foram 
prejudicadas pela reforma do código penal do estado durante o mandato do então 
governador Patrocinio Gonzáles, que criminalizava com penas duras a resistência a 
despejos e protestos nas cidades. Durante o seu mandato 2290 indígenas foram 
presos, muitos sequer sem saber sob qual acusação haviam sido detidos (Tello, 1995: 
146-148). Finalmente, teve enorme impacto a reforma do artigo 27 da Constituição 
do país em 1992, que finalizou o direito dos camponeses a encaminhar petições para 
a distribuição de terras, e tornou os ejidos passíveis de operações comerciais, 
fragilizando ainda mais a situação dos indígenas de Chiapas. Na Selva Lacandona, a 
situação era ainda mais grave, pois no final dos anos 80 a colonização da fronteira 
agrícola havia chegado ao limite. A criação de gado era praticada com técnicas 
extensivas, por falta de recursos para as formas intensivas de produção. As 
comunidades sofriam com o elevado crescimento demográfico, e em 1989 foi 
proibida a exploração florestal da Selva Lacandona (Harvey, 1998: 197-202). 
Com o exposto até aqui, já há elementos suficientes para a discussão sobre o 
crescimento do EZLN. A hipótese de De La Grange e Rico (1997), de que a guerrilha 
atingiu o seu ápice em 1988 não é convincente. Em primeiro lugar, porque esta data 
não parece indicar um tempo suficiente para que o EZLN tivesse ampliado as suas 
atividades clandestinas para uma grande área da Selva e em regiões fora dela. Como 
vimos com os relatos sobre a formação dos movimentos independentes nos anos 80, o 
proselitismo político tinha resultados lentos e difíceis no começo, e apenas após 
vários anos começavam a crescer com maior rapidez até atingir um patamar estável 
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ou entrar em refluxo. Além disso, a crise do socialismo real e dos projetos 
revolucionários em favor de uma esquerda democrática sensibilizou apenas 
parcialmente os movimentos indígenas, e era contrabalançada pelas reformas 
políticas e econômicas que deterioravam as suas condições de vida e reduziam as 
possibilidades de mobilização pacífica independente. Por fim, a polarização com a 
ARIC e a Igreja encontra uma explicação melhor num contexto de penetração de suas 
áreas de influência pelo EZLN, ou seja, este crescimento gerou ele mesmo a 
concorrência pela lealdade das comunidades, e não surgiu depois apenas por motivos 
ideológicos. Assim, parece mais plausível a afirmação de Harvey (1998) de que a 
guerrilha teria duplicado entre 1989 e 1992. Esse mesmo crescimento não deixou, no 
entanto, de levar a profundas transformações internas. 
As lideranças indígenas que aderiram ou se formaram no EZLN, ao mediar o 
recrutamento, a penetração política nas comunidades e ao organizar boa parte da 
logística, começaram também a criar “algo novo”: um discurso fundamentalmente 
ético, que se manteve subterrâneo para as FLN, mas que passaria ao primeiro plano 
após o levante em 1994. Segundo Marcos (Le Bot, 1997: 144-145), já em 1984 os 
indígenas haviam se tornado maioria na organização. Isso levou a um primeiro 
choque cultural: era preciso aprender as línguas e algo mais que isso, manejar a 
linguagem, os símbolos. Assim, quando começou o contato com as comunidades em 
1985 “já há um elemento indígena dentro da guerrilha que funciona como tradutor” e 
que acabou por criar um novo tipo de discurso. 
“É uma espécie de tradução enriquecida da perspectiva da transição política. A 
idéia de um mundo mais justo, tudo o que era o socialismo em linhas gerais, mas digerido, 
enriquecido com elementos humanitários, éticos, morais, mais que propriamente 
indígenas. Prontamente a revolução se transforma em algo essencialmente moral. Ético. 
Mais que a divisão da riqueza ou a expropriação dos meios de produção, a revolução 
começa a ser a possibilidade de que o ser humano tenha um espaço de dignidade. A 
dignidade começa a ser uma palavra muito forte” (Marcos em: Le Bot, 1997: 145-146). 
Marcos (Le Bot, 1997: 146-147) afirma também que entre 85 e 87 o contato 
com as comunidades e as lideranças locais fez com que começassem a aprender que 
“essa gente explorada” a quem “tinham que organizar e mostrar o caminho” possuía 
 161
já a sua consciência histórica e tradições de luta. Uma dessas pessoas que ensinava os 
guerrilheiros era o Velho Antônio, que Marcos diz ter existido realmente e que após o 
levante em 1994 passou a ser um dos personagens dos seus comunicados, tendo sido 
o “laço com as comunidades, com seu mundo, com a parte mais indígena”. 
“A virtude dessa organização militar está em reconhecer que não tinha resposta e 
que tinha que aprender. Essa é a primeira derrota do EZLN, a mais importante e a que o 
marcará daí em diante. (...) E aí começa a se dar o processo de transformação do EZLN, 
de um exército de vanguarda revolucionária a um exército das comunidades indígenas, um 
exército que é parte de um movimento indígena de resistência, dentro de outras formas de 
luta. Nós não percebíamos assim; para nós a luta armada era a coluna vertebral, o escalão 
mais alto, etc... (...) Mas logo o EZLN, quando se imbrica com as comunidades, passa a 
ser um elemento a mais dentro de toda essa resistência, se contamina e é subordinado às 
comunidades. (...) Eu penso que o que permitiu ao EZLN sobreviver e crescer foi aceitar 
essa derrota. Se o EZLN não a tivesse aceitado, teria se ilhado, teria ficado pequeno, teria 
desaparecido, nunca teria nascido o EZLN que aparece no primeiro de janeiro de 1994” 
(Marcos em: Le Bot, 1997: 148-149). 
A despeito da ênfase que Marcos, nesta passagem, deposita na dimensão 
cultural das transformações do EZLN, pode-se acrescentar que a massificação do 
movimento a partir de 1989 tinha por resultado inevitável o aumento da importância 
das lideranças indígenas na guerrilha, pelos papéis que exerciam como mediadores, 
organizadores, e responsáveis por boa parte da logística. Enquanto isso as 
ramificações urbanas das FLN, e mesmo a Frente Villista de Libertação Nacional, 
instalada na serra de Chihuahua, permaneciam sem o enraizamento popular que 
ocorrera em Chiapas, e experimentavam até um certo refluxo diante do declínio 
internacional das utopias revolucionárias. Tello (1995: 136) diz que logo após o 
colapso da União Soviética em 1992 o grupo Slop rompeu com o EZLN, ao mesmo 
tempo em que Panchón, um dos dirigentes da Frente Operária das FLN, encabeçava a 
saída de vários trabalhadores. 
Naturalmente o EZLN podia suportar dissidências, ao menos em parte 
compensadas pelo enorme crescimento pelo qual tinha passado. Mas as outras 
ramificações das FLN estavam se enfraquecendo e, com isso, a força dos dirigentes 
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nacionais. Segundo Marcos (Le Bot, 1997: 150) “a situação na cidade era muito 
grave. O desencanto, a desilusão, eram enormes”, e além disso mesmo as poucas 
dúzias de pessoas que compunham a estrutura urbana começaram a contar com uma 
maioria indígena. 
Se as lideranças indígenas se tornavam cada vez mais importantes, o mesmo 
começou a valer para as práticas políticas cotidianas das comunidades e dos 
movimentos indígenas. A presença do EZLN nelas não seria possível sem a absorção 
das formas de organização política que as comunidades da Selva vinham assumindo 
desde os anos 70 como, por exemplo, o castigo e a assembléia, o que era ainda mais 
necessário na circunstância em que passava a competir pelo poder e a lealdade dos 
indígenas com organizações e uma Igreja cada vez mais comprometida com a luta 
democrática: 
“Sim modificamos radicalmente o status da vida sanitária nas comunidades, 
aproveitando a estrutura que o EZLN construía. Por exemplo, quando a comunidade 
chega a um acordo, o que não cumpre é castigado. O que conseguimos é que as 
comunidades cheguem ao acordo de que haveria uma latrina em cada casa, pois o que não 
cumprisse era castigado. Então houve obrigatoriamente latrinas em todas as partes. Ainda 
que não fosse ordem nossa, conseguimos que as autoridades das comunidades o 
dispusessem. Não ter uma latrina implicava pagar uma multa. Faltava que a usassem, mas 
aí estava já a latrina. Foi esse tipo de acordo que conseguimos fazer passar através das 
assembléias, que são a autoridade máxima” (Marcos em: Le Bot, 1997: 185-186). 
Tello (1995: 130-133) descreve como a polarização com a ARIC e a Igreja 
levou as FLN a criar um movimento indígena próprio: a Aliança Nacional 
Camponesa Emiliano Zapata (ANCIEZ) que, em parte, era uma fachada para a 
guerrilha, e cuja fundação não significou que a ARIC deixasse de ser disputada 
internamente. Na fundação realizada entre 20 e 21 de julho de 1991 no sul do estado 
de Puebla, estavam presentes delegações dos estados de Chiapas, Oaxaca, Puebla, 
Chihuahua e Coahuila, que seriam engrossadas meses depois por outras procedentes 
de Guerrero, Durango, Michoacán, Veracruz e San Luis Potosí. No Documento 
Básico da ANCIEZ, lançado em alguns meses, era feita a crítica das políticas 
governamentais desde o começo dos anos 80, que teria levado ao abandono do 
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campesinato, e era declarado o objetivo de ser uma organização independente, já que 
as oficiais “demonstraram com suas práticas que estão ao lado dos latifundiários e 
outros exploradores” (ANCIEZ, 1991 em: Tello, 1995: 132). Também não era 
desejado o vínculo com qualquer partido, pois estes “não possuem um programa 
agrário convincente e não podem fazer nada efetivo em nosso benefício”, e em 
relação aos “religiosos progressistas e honestos” se dizia que eram “acompanhantes 
do povo na luta de libertação” mas não como guias (ANCIEZ, 1991 em Tello, 1995: 
132). E a ANCIEZ propunha a luta por terra, água, créditos e pela democratização de 
todas as organizações do campo. 
Em Chiapas, o novo movimento cresceu nas regiões Selva, Altos e Norte. E 
em 19 de janeiro de 1992 realizou a sua primeira mobilização no estado. Uma marcha 
de até quatro mil camponeses contra o Tratado de Livre Comércio, contra a reforma 
do artigo 27 da Constituição e o “atraso agrário”, e pelo fim da presença do Exército 
na Selva. E na praça central da cidade de Ocosingo, foi anunciado que suas demandas 
seriam levadas por emissários até a Câmara dos Deputados na capital do país. Em 7 
de março, a marcha de um outro movimento, que depois seria conhecida como Xi 
Nich (que em chol significa “formiga que marcha”), saiu de Palenque para atravessar 
os mais de mil quilômetros até a cidade do México em protesto contra a repressão e o 
“atraso agrário”. Em 10 de abril, quando é comum organizações agrárias protestarem 
em memória à morte de Emiliano Zapata, a ANCIEZ estava novamente se 
mobilizando em Ocosingo contra o TLC, o artigo 27 e a repressão. Mas foi em 12 de 
outubro que ocorreu a manifestação mais importante: nas comemorações dos 500 
anos de descobrimento da América, mais de nove mil indígenas da ARIC, UNORCA, 
OCEZ, CIOAC e ANCIEZ, então aglutinadas na Frente de Organizações Sociais de 
Chiapas (FOSCH), ocuparam as ruas de San Cristóbal de Las Casas. A ANCIEZ se 
destacava por sua disciplina e pela quantidade de mulheres. Alguns de seus membros 
ostentavam arcos e flechas, e tinham os rostos pintados com cores. “Pareciam um 
exército”. E havia também comandos da guerrilha pela cidade para responder em 
caso de repressão (Tello, 1995: 137-151). 
Segundo Marcos (Le Bot, 1997: 190-192), o EZLN passava por um processo 
de radicalização. Os 500 anos da conquista foram interpretados como “um 
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movimento de resistência contra a dominação”, e a mobilização em San Cristóbal de 
Las Casas foi a tomada simbólica da cidade por indígenas armados de arcos, flechas e 
lanças. Eram cerca de cinco ou seis mil zapatistas entre os dez ou quinze mil 
indígenas presentes. Enquanto isso, entre os meses de setembro e novembro estava 
sendo realizada uma consulta em cerca de quatrocentas ou quinhentas comunidades 
tzotziles, choles, tojolabales e tzeltales dos Altos, Selva e Norte, nas quais eram 
discutidas as situações nacional e internacional, e se havia chegado o momento de 
começar a guerra. Pela primeira vez participaram as mulheres como “um setor 
especial”, e os jovens, que até então não participavam nas decisões das comunidades. 
O voto era individual mas público, “ou seja, era uma assembléia, não era voto 
secreto, mas houveram discussões fortes aí”. Então cada comunidade enviava a ata 
com os votos e os argumentos em prol e contra o início da guerra, pois os dirigentes é 
que iriam decidir. A maioria votou a favor do levante. 
Além de herdar padrões das práticas políticas das comunidades e dos seus 
movimentos o EZLN ia estendendo o alcance da sua hierarquia político-militar, ao 
mesmo tempo em que criava novos mecanismos de participação. Erasmo (entrevista, 
Chiapas, 14/01/99), conta como as consultas se tornaram uma prática recorrente: 
“Todos são consultados em grupos, (...) nos colocam várias perguntas e temos que 
dizer o que está bem e o que está mal”. Para ele, a participação e a autonomia não são 
partes da tradição, e sim “idéias do subcomandante”, e levou cerca de três ou quatro 
anos para que as pessoas começassem a participar sem nenhuma dificuldade, para se 
tornarem práticas ‘naturais’. As tradições são as festas, as orações, muito diversas em 
cada comunidade. E até mesmo a organização do trabalho começava a ser 
reestruturada. Erasmo (entrevista, Chiapas, 6/1/1999) conta que pouco antes de 1994 
o trabalho começou a ser coletivo. Antes cada um trabalhava uma parte do ejido.  
Finalmente, o aumento da importância dos líderes indígenas levou a mudanças 
na própria organização formal da direção da guerrilha. Marcos (Le Bot, 1997: 194-
196) relata que em dezembro de 1992, já com o resultado da consulta, houve uma 
reunião com os chefes indígenas e o “comando da montanha” em que se propôs a 
“necessidade de mudar a estrutura da direção diante da perspectiva da guerra”. O 
EZLN e as comunidades indígenas deveriam assumir o controle de toda a 
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organização, também em seus ramos urbanos, e a guerra deveria ser travada em todo 
o território nacional. “Nesse momento – final de 92 - formalmente o comando ainda 
está na organização político-militar, mas na realidade reside já nas chefaturas das 
comunidades, que chamávamos então de responsáveis por zonas e etnias, nas três 
regiões e nas quatro etnias.” Em janeiro de 93, por vários dias estiveram reunidos os 
“companheiros da cidade, das tropas regulares dos insurgentes e das comunidades”, e 
foi recolocada a questão de iniciar ou não a guerra. Por fim, foi decidido que a 
“organização político-militar” tinha que ceder, “optar por um mecanismo de tomada 
de decisão democrática em que a maior parte da organização decida o rumo a se 
seguir”, e votou-se pelo início da guerra. “Assim, tomam o comando, de maneira 
formal, do EZLN”. Os responsáveis por etnias e zonas se tornaram comandantes da 
guerrilha, passando a constituir o Comitê Clandestino Revolucionário Indígena 
(CCRI). E chegou-se à resolução de que o levante se daria com demandas não só 
locais, mas também nacionais, que se resumiam na fórmula “democracia, liberdade e 
justiça”. 
Na versão de De La Grange e Rico (1997: 203-208, 214, 234), a consulta 
sobre o início da guerra foi realizado em agosto de 1992 e em apenas cerca de 60 
comunidades, que Marcos havia selecionado entre as favoráveis ao levante. Então ele 
levou as atas para a cidade do México, onde toda a direção nacional das FLN era 
contrária ao levante. Marcos já era então o terceiro em importância, após Germán e 
Rodrigo, e estavam também na direção Elisa, Gabriela e Lucía, todos de origem 
urbana. Os indígenas chegavam então, no máximo, ao posto de major (abaixo dos 
subcomandantes). Rodrigo, responsável pelo setor operário, era o dirigente mais 
ferreamente contrário ao levante, dizendo que faltavam armas e homens, e acusando 
Marcos de fabricar as atas da consulta. Este, por sua vez, tinha fortes motivos para 
desejar lançar uma ofensiva. Nos anos 80 os serviços de segurança guatemaltecos 
monitoravam os acampamentos da guerrilha guatemalteca escondidos em Chiapas, 
que foram desativados no final da década. Em 1988, esses mesmo serviços já tinham 
advertido os mexicanos de que “têm guerrilheiros em casa, e dessa vez não são 
nossos”. Em 21 de setembro de 1991, o Exército encontrou um campo de treinamento 
perto de Sabanilla, e foram esses sinais o principal motivo para a instalação da 
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guarnição militar de Rancho Nuevo, na entrada de San Cristóbal de Las Casas, o que 
rendeu protestos por parte da diocese e de algumas organizações sociais. Ao mesmo 
tempo, Marcos estava preocupado com as deserções, “cada dia mais numerosas”. Os 
milicianos estavam cansados de se sacrificar e esperar para manter uma organização 
que falava em insurreição, mas que não se decidia para levá-la a cabo. Havia quem 
tivesse vendido todo o gado que possuía para comprar armas. 
Em 12 de setembro de 1992, numa casa de seguridad em San Cristóbal, 
começou uma reunião em que participou a maioria dos dirigentes do EZLN, menos 
os comandantes Germán, Rodrigo e Elisa. Ficaram lá durante um mês: realizavam 
treinamentos de caratê, Marcos dava aulas sobre o uso de armas, discutiam o que 
iriam fazer nas celebrações dos 500 anos, e nas tardes se dedicavam a preparar as 
“leis zapatistas” que seriam a “coluna vertebral de uma revolução ainda sem data”. 
Elas seriam aprovadas no congresso organizado pelas FLN para constituir um partido 
político: na “declaração de princípios” das FLN redigida em 1992, estava reiterado o 
objetivo de instaurar a “ditadura do proletariado”, embora já se falasse na “aplicação 
criativa e renovadora das teses, sempre válidas, do marxismo-leninismo”. Marcos 
aproveitou essa reunião em setembro para propor uma mudança na composição da 
direção nacional, afirmando que Rodrigo já não era uma pessoa adequada para a 
chefia, que tinha se afastado dos camponeses, e se oferecendo para tomar o seu lugar. 
Os subcomandantes Daniel e Pedro viriam atrás dele na hierarquia militar. A decisão 
para iniciar a guerra também foi tomada aí, com a presença dos subcomandantes, dos 
oito majores indígenas, do líder indígena Frank, responsável pelos comitês 
camponeses, e da comandante Ana, representante das organizações operárias do norte 
do país (De La Grange y Rico, 1997: 212-214, 221-227). 
No Primeiro Congresso do Partido das Forças de Libertação Nacional, 
realizado entre 23 e 25 de janeiro de 1993 na comunidade de Prado, estavam 
presentes mais de duzentos delegados, entre eles cerca de trinta quadros da capital e 
do norte do país, toda a direção nacional, cerca de uma centena de oficiais do EZLN 
(a partir de tenentes) e representantes de cerca de 20 comunidades. Foram aprovadas 
a “declaração de princípios”, a preparação para o levante (que acabou ganhando por 
unanimidade), as “leis revolucionárias” (com algumas modificações), e a mudança na 
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direção central, que passou a se chamar comitê central e a ser composto por Germán 
(sercretário geral e secretário do interior), Marcos (secretário militar, encarregado do 
EZLN e segundo na hierarquia) e Lucha (secretaria de massas). Pedro e Daniel se 
tornaram adjuntos de Marcos, a secretaria de massas passou a ter como subsecretários 
Ana, Frank e Andrés, encarregados dos operários, camponeses e organizações 
populares, respectivamente, e Elisa e Vicente assumiram a comissão ideológica, que 
se ocuparia das publicações. Descontentes com essa decisão, Rodrigo e sua 
companheira Gabriela abandonaram as FLN. Embora o único indígena no Comitê 
Central fosse Frank, meses antes do levante criou-se o Comitê Clandestino 
Revolucionário Indígena, formado por comandantes tzeltales, tzotziles, tojolabales e 
choles. “Alguns deles, sobretudo os catequistas formados pela diocese de San 
Cristóbal, são efetivamente os dirigentes das suas próprias comunidades, e sem eles o 
EZLN jamais poderia organizar o levante de 1 de janeiro de 1994” (De La Grange y 
Rico, 1997: 229-236). A obra desses autores sugere, por outro lado, que as 
comandantes femininas Trini e Ramona, que ficaram famosas nos meios de 
comunicação depois do levante, tiveram um papel basicamente figurativo. 
De acordo com Harvey (1998: 207-208), o poder político estava nas mãos dos 
comitês clandestinos que vinham se formando com o crescimento do EZLN desde 
1986, e a reforma do artigo 27 parece ter sido o “detonador” que os levou a informar 
Marcos de sua disposição de iniciar a luta armada. Decidiram realizar a consulta na 
época que coincidia com as comemorações dos 500 anos, e a mobilização em San 
Cristóbal de Las Casas serviria para “medir as águas” da guerrilha “disfarçada de 
ANCIEZ”. Nela foi derrubada a estátua de Diego de Mazariegos, o conquistador 
espanhol que tinha fundado aquela cidade. Depois da marcha as assembléias das 
comunidades se reuniram novamente e votaram pela guerra, e em janeiro de 1993 foi 
criado o CCRI-Comando Geral (CCRI-CG), que reunia os comitês regionais que 
vinham se formando durante anos, cujos comandantes se encarregariam de preparar a 
guerra, e “Marcos também reconhece a tarefa política de ganhar legitimidade para o 
EZLN” (Harvey, 1998: 208). 
Os preparativos para o levante não puderam alongar-se por muito tempo, pois 
os militares estavam cada vez mais próximos. Segundo De La Grange e Rico (1997: 
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239-257), em 22 de maio de 1993 uma patrulha militar descobriu o acampamento 
zapatista Las Calabazas, na serra Corralchén, com um combate que levou à morte de 
militares e guerrilheiros. Estes, com ordens de destruir tudo e evacuar o local, 
acabaram deixando para trás provas suficientes da existência do EZLN e dos seus 
objetivos. O Exército começou então a realizar buscas nos vales de Ocosingo e 
Altamirano, e interceptava as comunicações do EZLN, preparando um cerco para 
neutraliza-lo. Foi então que em 2 de junho chegou uma ordem da cidade do México 
para dar fim à operação. O presidente Salinas, informado de que a diocese estava 
começando uma campanha internacional, ativando a sua rede de organizações 
humanitárias aliadas pelo respeito aos direitos humanos, reiterou a sua disposição em 
negar a existência de uma guerrilha e evitar um conflito que poderia levar o 
Congresso dos EUA a não ratificar o Tratado de Livre Comércio. Em contrapartida, 
prometeu investir 670 milhões de pesos na zona. No começo de agosto Patrocínio 
Gonzáles, que havia deixado o governo de Chiapas para assumir o ministério do 
interior, negou categoricamente a existência de uma guerrilha e disse que “esse falso 
rumor prejudica gravemente o desenvolvimento de Chiapas porque freia os 
investimentos estrangeiros e nacionais no setor agrícola” (De La Grange y Rico, 
1997: 257). Para Oppenheimer (1996: 46-49), os volumosos recursos da SEDESOL 
destinados a Chiapas tinham por objetivo tentar prevenir o começo de um conflito e, 
se isso não desse certo, era preferível que a repressão se iniciasse após a aprovação 













Parte III: O Espetáculo 
“O Poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não tem. 
E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
























11. O Furacão 
Janis (entrevista, Chiapas, 4/1/1999) contou que o levante do dia primeiro de 
janeiro de 1994 tomou a todos de surpresa. Quando disseram a ela que os zapatistas 
tinham se levantado, respondeu: “os zapatistas estão mortos, não podem levantar-
se!”. Então começou a escutar a rádio que os zapatistas tinham tomado, e de onde 
transmitiam as “suas declarações”, as suas leis e os motivos da ação armada. Em 
seguida ela foi ao parque da cidade, e começou a ver que os zapatistas eram indígenas 
“dessas regiões”, embora oficialmente se dissesse que eram estrangeiros. Eles traziam 
trajes tradicionais e falavam as línguas dos maias chiapanecos. 
“Comecei a ver que no interior do uniforme militar que todos portavam havia 
também mulheres, e as pude identificar, ainda quando traziam pasamontañas83 e casacos 
verde-oliva [de oliveira], pois traziam os seus lenços (...) Então perguntei a uma delas por 
que tinha se levantado, e disse que tinha se levantado contra a injustiça. Disse a ela que 
estavam vindo muitos militares e que iriam matá-la, e ela virou denovo com um sorriso 
muito bonito (era muito jovem, não tinha mais que dezesseis anos), e com muita firmeza 
me disse ‘ya ni modos’. E saiu caminhando. Para mim foi muito impactante o grau de 
convicção que tinham” (Janis, Chiapas, 4/1/1999). 
Quando Janis (Chiapas, janeiro de 1999) pegou do chão um exemplar do 
jornal “El Despertador Mexicano”, antigas emoções e lembranças lhe vieram à mente 
num turbilhão. A publicação começava com uma “Declaración de la Selva 
Lacandona - Hoy Decimos !Basta!”: 
“Ao povo do México: 
Irmãos mexicanos: 
Somos o produto de 500 anos de lutas: primeiro contra a escravidão, na guerra de 
Independência contra a Espanha encabeçada pelos insurgentes, depois por evitar sermos 
absorvidos pelo expansionismo norte-americano, logo por promulgar nossa Constituição e 
expulsar o Império Francês do nosso solo, depois a ditadura porfirista nos negou a 
aplicação justa das leis da Reforma e o povo se rebelou formando seus próprios líderes, 
surgiram Villa e Zapata, homens pobres como nós a quem se negou a preparação mais 
elementar para assim utilizar-nos como bucha de canhão e saquear as riquezas da nossa 
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pátria sem lhes importar que estejamos morrendo de fome e doenças curáveis, sem lhes 
importar que não tenhamos nada, absolutamente nada, nem um teto digno, nem terra, nem 
trabalho, nem saúde, nem alimentação, nem educação, sem ter direito a eleger livre e 
democraticamente as nossas autoridades, sem independência dos estrangeiros, sem paz 
nem justiça para nós e nossos filhos. 
Mas nós HÔJE DIZEMOS BASTA!, somos os herdeiros dos verdadeiros 
forjadores da nossa nacionalidade, os despossuídos somos milhões e chamamos a todos 
nossos irmãos a que se somem a este chamado como único caminho para não morrer de 
fome ante a ambição insaciável de uma ditadura de mais de setenta anos encabeçada por 
uma camarilha de traidores que representam os grupos mais conservadores e vende-
pátrias. São os mesmos que se opuseram a Hidalgo e a Morelos, os que traíram Vicente 
Guerrero, são os mesmos que venderam mais da metade do nosso solo ao estrangeiro 
invasor, são os mesmos que trouxeram um príncipe europeu para governar-nos, são os 
mesmos que formaram a ditadura dos científicos porfiristas, são os mesmos que se 
opuseram à nacionalização do petróleo, são os mesmos que massacraram os trabalhadores 
ferroviários em 1958 e os estudantes em 1968, são os mesmos que hoje nos tiram tudo, 
absolutamente tudo (El Despertador Mexicano, 1993).  
A Declaração se inicia em ritmo frenético: o primeiro parágrafo possui apenas 
uma frase e tem poucas vírgulas, atravessando velozmente quatrocentos anos de 
história, até chegar à Revolução Mexicana onde identifica os seus referentes 
históricos mais fortes: Villa e Zapata, os generais revolucionários mais radicais. No 
segundo parágrafo, com o mesmo fôlego, atravessa o século XX. A velocidade da 
leitura imprime o sentido de urgência, de ruptura, explicitada no lema “já basta!”, que 
contrasta com a longa duração e as tradições nacionais evocadas pelo mesmo texto. 
Dicotomias como esta se tornaram uma constante no discurso e práticas zapatistas. 
Outra dicotomia importante é a ênfase no internacionalismo, combinada com o 
nacionalismo, embora esta primeira declaração se inscreva nos marcos da nação: 
dirige-se ao “povo do México”, e reivindica a identidade com “500 anos de luta”, 
citando momentos decisivos da história mexicana e os heróis nacionais, se afirmando 
como parte dos “verdadeiros forjadores da nossa nacionalidade”, ao lado de todos os 
“despossuídos” e dos líderes formados por eles. A história mexicana é apresentada 
                                                                                                                                     
83 Gorro geralmente negro, que cobre todo o rosto e possui orifícios para os olhos e a boca. 
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como o conflito entre dois lados: o povo e seus líderes na luta pela emancipação 
nacional, e as seculares oligarquias, responsáveis por todas as injustiças e cuja 
posição está ligada à traição do povo e da nação por meio do autoritarismo, da 
exploração e da associação com interesses e forças estrangeiras (El Despertador 
Mexicano, 1993). Vale apontar aqui, no que concerne à visão da história como uma 
longa luta entre pobres e ricos, a grande semelhança com as idéias do Partido dos 
Pobres de Lucio Cabañas, última guerrilha com base popular antes do EZLN e a mais 
importante dos anos 7084 (Montemayor, 1997b: 210). 
A Declaração teve um forte impacto, e em parte isso se deve à reprodução 
parcial da ideologia oficial que o Estado mexicano começou a abandonar na medida 
em que, a partir 1982, começou a realizar as reformas neoliberais: o nacionalismo, as 
referências a momentos históricos fundamentais, os heróis da Revolução de 1910 e o 
compromisso com a democracia social (terra, saúde, educação, etc). O EZLN 
aparecia reivindicando essas tradições, e não se pode subestimar o peso da 
disseminação desses valores e símbolos durante décadas nos discursos oficiais e na 
educação oferecida pelo Estado85. Vale mencionar aqui que Marcos escreveu a sua 
dissertação de mestrado a respeito da educação oficial mexicana. Parece já haver um 
consenso, embora o líder nunca o tenha admitido publicamente, de que seu 
                                            
84  Na novela de Montemayor (1997b: 210), Cabañas se dirige a um indígena: “Nós temos que fazer muitas 
coisas. É verdade – continuou – muitas. Porque dizemos que estamos lutando uma revolução verdadeira, para 
todos os que vivemos aqui, em nosso país, para que todos possamos viver bem, justamente, no México. Mas 
dizemos isso e não bastam essas palavras para tudo o que na verdade queremos fazer. Porque nosso partido 
não se chama partido socialista, e sim Partido dos Pobres. E a nossa brigada não se chama uma brigada 
socialista, e sim Brigada Camponesa de Ajusticiamiento. É que nós somos como vocês mesmos. Somos vocês 
mesmos, a mesma coisa, pois, como meu corpo tem este braço, esta mão, e esta perna, e este estômago e tudo 
é meu corpo. Assim nós somos vocês. Porque somos o mesmo povo que exploram os dinereros e os políticos 
que têm polícias e soldados”. 
85 “O chefe zapatista era um justiceiro ao serviço de uma causa nobre: a reconquista da dignidade de quase 
dez milhões de índios mexicanos que, há mais de cinco séculos, vivem na mais profunda indigência. Marcos, 
diziam, havia retomado o combate pelos ideais da Revolucão de 1910, traida por uma elite branca, ou mestiça, 
ávida de poder e de riqueza. Neste sentido, ele era o herdeiro natural de Zapata, que foi assassinado em 1919 
por não ter aceitado que “a terra e a liberdade” para os camponeses seguisse sendo um simples lema. 
 ‘Uma conquista extraordinária do EZLN (...) foi tirar do regime o monopólio de Emiliano Zapata’, se 
regozijava Carlos Monseváis numa carta enviada a Marcos. O escritor mexicano mais prolífico da esquerda 
anticomunista expressava assim sua aversão à velha prática do poder que consiste em apropriar-se dos heróis 
da história nacional para fins demagógicos. As reivindicações do Exército Zapatista de Libertação Nacional 
são sem dúvida universais, mas para os mexicanos, se inscrevem na mais pura tradição zapatista: democracia, 
justiça, liberdade, trabalho, terra, moradia, alimentação, saúde, educação, independência e paz.” (GRANGE & 
RICO, 1997: 32) 
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verdadeiro nome é Rafael Guillén. Segundo Grange e Rico (1997: 89-90), a sua tese 
de mestrado, datada em outubro de 1980 e que, segundo o orientador Cesário 
Morales, recebia “mais influência de Jacques Derrida y Foucault que de Althusser e 
com certa dimensão lúdica que ele trazia em seu caráter e que estava também 
presente na escola francesa”, chama-se “Filosofía y Educación. Prácticas discursivas 
y prácticas ideológicas. Sujeto y cambio histórico en libros de textos oficiales para la 
educación primaria en México”  
Em contrapartida, na mesma Declaração o EZLN acusa o poder executivo, 
que vinha sendo controlado pelo Partido Revolucionário Institucional desde a 
Revolução, de ser ilegítimo, ilegal, ditatorial e sustentado apenas pelo Exército 
Mexicano. Esta posição chama a atenção pela ambigüidade em relação ao Estado. Ao 
mesmo tempo em que retira qualquer espécie de legitimidade do executivo e do 
Exército, não é exatamente uma posição “anti-sistema”, pois reivindica para si a 
legitimidade que emana da Constituição, além de poupar “os outros poderes da 
nação”. No documento o EZLN, após apresentar sua identidade com o povo e a sua 
perspectiva histórica, dizia que “depois de ter tentado tudo para colocar em prática a 
nossa Carta Magna, recorremos a ela, nossa Constituição, para aplicar o artigo 39 
Constitucional, que literalmente diz: ‘a soberania reside essencial e originalmente no 
povo. Todo poder público emana do povo e se institui para benefício deste. O povo 
tem, em todo tempo, o inalienável direito de alterar ou modificar a forma do seu 
governo’”. O EZLN declarava a guerra ao executivo e ao Exército, prometendo 
avançar até a capital e garantir eleições livres nos pueblos liberados. Pedia também 
aos “outros poderes da nação” que depusessem o “ditador” para “restaurar a 
legalidade e a estabilidade da Nação” (El Despertador Mexicano, 1993). E ao colocar 
as eleições livres como objetivo do ‘avanço libertador’, o EZLN reivindicava para si 
a principal demanda da luta pela democratização do país levada a cabo pelos 
movimentos urbanos e partidos de oposição. 
A “Declaração da Selva Lacandona” exigia “trabalho, terra, teto, alimentação, 
saúde, educação, independência, liberdade, democracia, justiça e paz” (El 
Despertador Mexicano, 1993). Nada mais e nada menos do que isso: demandas tão 
simples quanto vagas, que qualquer pessoa entende e considera legítimas, e que se 
 175
prestam às mais diversas interpretações. Posteriormente, essas “exigências” 
passariam a receber um conteúdo mais detalhado: tratar-se-iam principalmente de 
propostas de reforma constitucional, estas assessoradas por um significativo número 
de intelectuais mexicanos e fruto de debates abertos com a sociedade civil, e de 
propostas relacionadas às práticas de “autogestão” das “comunidades autônomas” 
zapatistas, levadas à cabo pelos próprios indígenas com a ajuda de ONGs, 
intelectuais, estudantes, religiosos, etc, cuja “autonomia” as reformas constitucionais 
propostas deveriam garantir. Mas o EZLN nunca pretendeu esperar as reformas 
constitucionais para desenvolver o projeto de autonomia local. O “Despertador 
Mexicano” já trazia as “leis revolucionárias”, que passariam a vigorar nas “zonas 
liberadas” pela guerrilha. De fato, durante todo o ano de 1994 o EZLN teve o 
controle militar de uma grande área no estado de Chiapas86. 
Na imprensa falava-se da tomada de quatro, cinco ou sete municípios pelas 
tropas zapatistas. Não há melhor exemplo que este da confusão que se instaurou nos 
meios de comunicação. Segundo Condearena (1997: 83-84), meia hora após os sinos 
anunciarem o ano novo, mais de 900 combatentes entravam pelas ruas de San 
Cristóbal de Las Casas, a cidade ocupada mais importante. Na mesma madrugada 
caíram ainda Ocosingo, Margaritas e Altamirano, “no que chamaram operação de 
envolvimento”, e Chanal, Oxchuc e Huistán, na operação de “aproximação”87. Para 
Tello (1996: 188-189), na madrugada foram ocupados os centros urbanos dos 
municípios de Altamirano, Chanal, Ocosingo, San Cristóbal e Las Margaritas. E no 
decorrer da tarde do mesmo dia caíram também Oxchuc, Huixtán, Chalam, 
Simojovel, Larráizar “e muitas outros povoados dos Altos e do Norte. Um grupo de 
zapatistas tinha presença, inclusive, em Chiapa de Corzo, há apenas dezesseis 
quilômetros de Tuxtla [capital do estado]”. Num informe de Marcos à imprensa em 
24 de fevereiro, ele falava em sete cidades tomadas: Ocosingo, Altamirano, Las 
                                            
86 A “zona liberada” zapatista lembra aquela concebida pelo maoísmo, segundo a qual o Exército Popular 
deveria começar a implantar imediatamente o socialismo nas regiões já controladas, para dar o exemplo que 
seduziria os povos de outras regiões. 
 
87 O autor não esclarece no que consistem essas operações. 
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Margaritas, Chanal, Oxchuc, Huixtán e San Cristóbal de Las Casas (EZLN, 1994: 
169). 
A 35kms de distância de San Cristóbal de Las Casas, “Chanal foi talvez a 
primeira que sucumbiu”. Cerca de 100 guerrilheiros entraram logo após as luzes de 
todas as casas se apagarem, pouco antes da celebração da meia noite. Houve tiroteio 
no escritório da Segurança Pública e na Prefeitura, e morreram um comandante da 
polícia e um professor que, tentando escapar em meio à confusão, foi alcaçado pelos 
disparos. Em Altamirano, a 15kms dali em direnção à Selva, uma ocupação indígena 
já estava prevista desde o dia 28. Mesmo assim havia apenas agentes da Segurança 
Pública para proteger a Prefeitura88, que se depararam com cerca de 400 
guerrilheiros. Vários dos policiais morreram e outros ficaram feridos, entre esses 
últimos dois adolescentes que haviam sido destacados para ficar alguns dias na 
cidade. No hospital da cidade, a capitã Alejandra do EZLN estava responsável pela 
garantia de que os feridos, policiais e guerrilheiros, fossem atendidos. Las Margaritas 
foi invadida por um grupo que tinha entre 300 e 600 combatentes, e que sofreu 
“baixas muito significativas”. Após um apagão, entraram na cidade por volta de uma 
da manhã, e o principal confronto foi ao lado da Comandancia Municipal. Em 
circunstâncias obscuras morreu aí o Comandante David, que junto com Marcos e 
Daniel era um dos três ladinos que formavam o “núcleo do EZLN” (Tello, 1996: 17-
19). 
Mas a batalha mais dura foi em Ocosingo (doze mil habitantes). Também 
nesta cidade havia sido reforçado o dispositivo policial, com rumores de uma ação 
indígena. Entraram de 500 a 600 combatentes, “talvez mais”. Nos dois dias anteriores 
haviam sido “seqüestrados” os veículos utilizados para o transporte dos zapatistas. O 
tiroteio começou às cinco horas da manhã nas ruas que rodeiam a prefeitura, e após 
algumas mortes os policiais ali entrincheirados acabaram por se render. Por volta das 
cinco da manhã foi tomada também a rádio XEOCH, de onde passaram a alternar a 
transmissão de músicas com a leitura na língua tzeltal das demandas zapatistas, as 
                                            
88 Relato em que o Zabadúa conta como recebeu, em Tuxtla, a notícia da ocupação dos municípios: “(...) Em 
Chiapas é muito comum a tomada de prefeituras e praças municipais devido aos ancestrais problemas 
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mesmas que estavam sendo espalhadas através do jornal “El Despertador Mexicano”. 
Às seis da manhã entraram na casa de uma família tradicional de fazendeiros da 
região, os Solórzano, sequestraram os homens da família, deixaram as mulheres 
livres e queimaram a casa. Durante o dia, “foram implacáveis com os signos de 
autoridade. Arrasaram a prefeitura. Queimaram a Comandancia de la Policía 
Judicial. Saquearam a Agência do Ministério Público. Destruíram os arquivos do 
Juzgado Mixto de Primera Instancia. Pilharam os escritórios da Associação 
Pecuarista.” Também saquearam a caixa da sucursal do banco Banamex, uma loja de 
sapatos, outra de roupas e um depósito da Coca Cola. Outros estabelecimentos foram 
poupados. De uma maneira geral trataram bem a população, que chegou a participar 
dos saques. Eles traziam a própria comida, alguns com mochilas e armas sofisticadas, 
outros com pedaços de pau no lugar de armas. Em Oxchuc, cerca de 36 kms de San 
Cristóbal, entraram cerca de 300 guerrilheiros às quatro da tarde. “Todos os 
escritórios vinculados ao governo foram destruídos – a prefeitura, o registro civil, o 
PRI, o armazém da CONASUPO, a CNC, o Comisariado de Bens Comunais”. Foram 
também queimadas cerca de quatorze casas e hostilizados alguns líderes indígenas 
ligados ao PRI (Tello, 1996: 19-23). 
A ocupação de San Cristóbal de Las Casas foi a mais importante. Cidade 
colonial com cerca de 70 mil habitantes, antiga capital do estado e sede da Diocese de 
San Cristóbal de Las Casas, é também um dos principais centros turísticos do estado. 
Foi a principal porta de entrada para a imprensa e ONGs que se envolveram com o 
conflito, e o primeiro palco para as declarações e performances do EZLN diante da 
opinião pública no país e no exterior. Segundo Tello (1996: 13-16), chegaram cerca 
de 900 zapatistas que, após obstruir as estradas de acesso e cercar as principais 
avenidas, começaram a entrar na cidade. O destacamento mais numeroso fez mais ou 
menos o mesmo caminho que “quatorze meses antes, fizeram os indígenas que 
tomaram a cidade para repudiar os 500 anos do descobrimento da América”. Quase 
não houve disparos. Às duas horas da manhã já tinham ocupado a Polícia Municipal. 
Assaltaram o Instituto Mexicano de Seguro Social e o Instituto de Seguro e Serviços 
                                                                                                                                     
agrários. Mas desta vez Jorge havia dito algo que nos inquietou: ‘estão bem armados’” (Zabadúa, 1997: 304-
305). 
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Sociais dos Trabalhadores do Estado e uma farmácia. Ocuparam a prefeitura, onde 
destruíram muitos documentos, e cujos móveis foram retirados para montar 
barricadas nas esquinas. Levantaram a sua bandeira, negra com uma estrela vermelha 
e a sigla EZLN. Após amanhecer começaram a afluir fotógrafos, curiosos e turistas à 
“praça de armas”, em frente à prefeitura. 
A Declaração falava em um avanço libertador até a capital do país. 
Pretendiam eles tomar o poder do Estado e implantar uma “ditadura do proletariado”? 
No ‘palco’ montado no centro de San Cristóbal de Las Casas, cujo cenário era a 
invasão de vários centros municipais, Marcos dava mais pistas sobre os objetivos que 
tentavam executar. Vera (1997: 296-298) conta como o equipamento de som usado 
tinha sido emprestado, improvisadamente, pelos jovens curiosos e emocionados de 
uma banda de etno rock que haviam passado a noite tocando para turistas num bar da 
cidade: 
“As pessoas chegavam à praça para falar com os levantados, lhes tiravam fotos. 
Manuel e eu nos aproximamos de uma bola de curiosos em frente à prefeitura. Um 
ancapuzado respondia às perguntas muito parcimoniosamente. Perguntei ‘de onde vêm?’, 
‘somos daqui’ respondeu. ‘E que resposta ideal esperam do governo?’ Ironicamente disse: 
‘pois que renuncie Salinas de Gortari’. Silêncio. ‘Até onde se dirigem?’ Me olhou. ‘Pois 
esse, é o objetivo’. ‘Que esperam das pessoas?’ ‘Nada, apenas que se dêem conta de quem 
somos e que não se deixem enganar’. Por último, lhe perguntei se tinham um equipamento 
de som. ‘Faz como três horas me prometeram um, mas não chegou’. Consultei meu cuate 
[‘mano’] e logo lhe ofereci o amplificador e uns microfones. Aceitou. Me deteve o braço. 
‘Se te agarram diga-lhes que eu te obriguei, mas já sabe que não te estou obrigando, 
certo?’.” (Vera, 1997: 297-298). 
O encapuzado era Marcos, foi o que o jovem descobriu depois. Carregaram os 
equipamentos do hotel até a prefeitura, onde ninguém os deteve e nem foram 
revistados. Deram-se conta de que eram indígenas e pobres. Marcos apareceu com 
uma extensão “recém comprada”, e apresentou o conselho de anciãos, que 
agradeceram pelo empréstimo. Os anciãos estavam vestidos de guarache, calzón de 
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manta e chuc89. Era já o fim da tarde, e o equipamento foi usado no balcão da 
prefeitura para a leitura da Declaração da Selva Lacandona (Vera, 1997: 298). Depois 
Marcos deu mais explicações à imprensa: 
“(...)‘este não é um exército guerrilheiro clássico que rouba, seqüestra ou dá 
golpes espetaculares para logo agarrar a massa’ (...) os integrantes deste grupo ‘estão 
preparados politicamente e se trata se um movimento étnico’ (...) ‘esta batalha não 
termina hoje’ (...) ‘não é o golpe clássico da guerrilha que pega e foge, mas que pega e 
avança’ (...) ‘decidimos tomar hoje esta cidade, assim como Ocosingo, Altamirano e Las 
Margaritas porque não há condições para eleições livres e democráticas. Na declaração de 
guerra fazemos um chamado aos Poderes da União para que, fazendo uso do direito 
constitucional, se deponha o governo ilegítimo de Carlos Salinas de Gortari e o seu 
gabinete e em seu lugar se instaure um governo de transição formado por personalidades e 
partidos políticos, para que seja este o que convoque as eleições em igualdade de 
circunstâncias e não como agora, que seriam ilegítimas e desequilibradas’. 
As reformas e contra-reformas que tem feito o PRI, em cumplicidade com o PAN, 
disse, não dão nenhuma oportunidade aos partidos políticos de oposição e menos a outros 
movimentos cívicos ou de outro tipo. ‘Há uma falta de liberdade e democracia’, insistiu, e 
esclareceu que ‘não pedimos nem sequer que se ponha um governo nosso, mas que seja 
um de transição, com atores mais equilibrados e que este convoque eleições’. (...) Quanto 
a San Cristóbal, comentou que sua permanência na cidade se alargou porque ‘nós 
esperávamos uma iniciativa política ou de disposição do Governo e que não fosse apenas 
enviar aviões e helicópteros. Estamos dispostos a falar e a escutar propostas do Governo, 
mas a única comunicação que tivemos foi da Comissão Nacional de Direitos Humanos 
para tratar da saída dos estrangeiros’” (La Jornada, 2/1/94 94 em: Díaz & López, 1997). 
Demonstrando estar levando em consideração a dominância das tendências 
reformistas na esquerda mexicana, e do envolvimento de setores urbanos com a luta 
pela transição para uma democracia liberal, o EZLN apostava numa desestabilização 
do regime que rompesse a lógica do poder instituído e o levasse a ceder espaço para 
                                            
89 Guaraches: expressão indígena. É uma sandalia artesanal feita com tiras de couro. Calzón de manta: 
vestimenta tradicional dos indígenas. É uma calça branca feita de algodão, tendo seu comprimento até a 
metade da perna e normalmente ela é arregassada abaixo do joelho. Na cintura a parte direita dessa calça é  
levada para o lado esquerdo deixando a calça mais solta permitindo maior movimento. Chuc: em tzeltal 
significa NÓ. Faixa colorida que amarram na cintura. Muitas vezes fica escondida embaixo da camisa branca, 
artesanal, feita de algodão. Tradução fornecida por Alejandro Buenrostro por e-mail. 
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os setores democráticos, e estava aberto também a iniciar um diálogo com o governo. 
Na Primeira Declaração da Selva Lacandona, a investida armada era apresentada 
como o último recurso para colocar em prática as disposições constitucionais, em 
particular as que se referem ao governo do povo. Na entrevista a Le Bot (1995: 202-
203), Marcos conta que nas discussões sobre a Primeira Declaração considerou-se 
que tinha que ficar claro que se tratava de uma guerra nacional, e não só de indígenas. 
Exagerar no caráter étnico seria levar o EZLN a “um passado de derrotas, de 
confrontos internos brutais e sanguinários”. Era preciso um discurso universalista, 
que incluísse a todos, inclusive os indígenas e suas culturas. E assim pretendia-se 
romper o isolamento de que padeceram as lutas anteriores. Também não havia 
otimismo com relação à resposta governamental. Prepararam minuciosamente os 
aspectos militares do avanço militar, “nos preparamos 10 anos para morrer (...) não 
nos preparamos 10 anos para falar”. 
“Marcos: o que propúnhamos mais seriamente era: vamos sair, vão nos aniquilar, 
mas isso vai chamar a atenção sobre o problema indígena e atrairá necessariamente o 
olhar do regime e do mundo para cá. 
Para nós a estratégia de Salinas de Gortari dentro do neoliberalismo era construir 
uma campanha de publicidade, apresentando no exterior um país estável, um bom produto 
que estava vendendo. Se nós conseguíssemos afetar essa campanha publicitária, iríamos 
conseguir duas coisas: demonstrar o que realmente estava se passando, o que este projeto 
político, econômico, significava para este país, para os indígenas; mas ademais, iríamos 
conseguir que o México olhasse à sua parte indígena e se desse conta de que estava 
esquecendo de uma parte dele. Era uma guerra contra o esquecimento. (...)” 
(...) necessitávamos dar um golpe muito forte, que chamasse a atenção. Tínhamos 
que conseguir que lhes [o governo] custasse muito caro atacar a população civil. 
Pensávamos que iriam reagir nos termos clássicos da contrainsurgência: perseguir a força 
armada e neutraliza-la, controlar e passar para o seu lado as forças civis. Pensávamos que 
seguiriam o modelo do Vietnã nos territórios ocupados, isso que chamamos de guerra de 
mentes e corações. Mas se conseguíssemos chamar rápido a atenção, o aniquilamento ou o 
fustigamento ou o ataque às comunidades, contra a população civil, iria se dificultar. Mas 
fosse como fosse, para isso se preparou a guerra. As comunidades estavam preparadas 
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para a retirada, a resistência e contavam com que um feito militar exitoso no começo iria 
permitir que se o governo colocasse em andamento essa máquina de morte, não o faria 
impunemente. Tínhamos que elevar o preço do sangue indígena...” (Le Bot, 1995: 212-
213). 
Segundo Marcos, era preciso resistir tempo o suficiente para que a opinião 
pública nacional e internacional obrigasse o governo a pelo menos ter cuidado com a 
população civil, ainda que os combatentes zapatistas fossem atacados com tudo. E o 
primeiro golpe seria um avanço que iria o mais longe possível, levando a guerra para 
fora das comunidades indígenas, ocupando as cidades, saindo de Chiapas e seguindo 
em direção à capital do país (Le Bot, 1995: 213-214). 
Para Montemayor (1997a: 37-38), a reação “do governo local durante as 
primeiras horas mostrava o racismo de longa tradição em Chiapas”. O comunicado 
falava em “atos de provocação e violência” em quatro municípios, praticados por 
cerca de 200 camponeses da região, “na maioria monolíngues”. Afirmava a 
disposição governamental para atender as demandas que “ainda não foram 
precisadas”, e que já se havia ordenado às forças de segurança para que dissuadissem 
os grupos indígenas e “pedissem” a eles que retornassem à legalidade. Montemayor 
analisa que o comunicado acentuava a qualidade de “monolíngues” não pelo mundo 
lingüístico dos grupos, “mas pela distância em relação à civilização que se expressa 
em língua espanhola”. Qualificar a insurreição do EZLN como rebelião indígena era 
uma maneira de desqualificar o movimento. E o autor também não deixa de 
esclarecer que os monolíngues costumam ser o mexicano médio, que apenas fala 
espanhol, ou americano médio, que apenas fala o inglês, e não o indígena, que 
costuma saber não só a sua língua, como também a “língua indígena vizinha e 
também o espanhol”. 
A primeira declaração do governo mexicano foi feita pelo subministro do 
Interior Ricardo García Villalobos, que explicava os “lamentáveis acontecimentos” 
em Chiapas falando num “grave atraso histórico que não se pôde cancelar totalmente, 
não obstante os grandes esforços realizados nos cinco anos desta administração”. Ele 
reconhecia a validade da “demanda social”, para a qual “existe vontade de resposta”, 
mas afirmando que ela não podia servir de “pretexto para violentar a ordem jurídica” 
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(La Jornada, 2/1/94 94 em: Díaz & López, 1997). Havia o cuidado em não mencionar 
o nome “EZLN”, ou “zapatistas”. Já se esboçava a estratégia governamental de tentar 
restringir o conflito à região de Chiapas, e a oferta de recursos para políticas sociais 
no estado se inscrevia na tradição corporativa mexicana de cooptação dos 
movimentos dissidentes, havendo uma relação íntima entre políticas sociais e 
controle político. Quando esta relação falhava, então se fazia uso da força. Foi o que 
aconteceu em Chiapas, mais uma vez, nesta primeira quinzena de janeiro. 
O bispo Samuel Ruiz, por sua vez, assinou um documento junto com os outros 
dois bispos de Chiapas, Felipe Aguirre Franco (bispo de Tuxtla) e Felipe Arizmendi 
Esquivel (bispo de Tapachula), em que faziam um apelo ao “espírito de diálogo” e ao 
“reconhecimento sincero de que a demora em dar respostas a soluções que são 
urgentes, ou o emprego indevido da força, gera frustrações que podem conduzir a 
situações violentas” (Reyes & Zebadúa, 1995: 29). Segundo o jornal El Financiero 
(2/1/94), sabia-se extraoficialmente que Ruiz foi procurado pelo ministro do Interior 
e ex-governador de Chiapas Patrocinio González Garrido para ser mediador entre o 
EZLN e o Exército Mexicano. No mesmo artigo, o jornal citava o líder oposicionista 
Cárdenas, para quem a violência “venha de onde venha” apenas levaria o país a um 
“maior atraso social”, defendendo a “ação civil” e a “participação ativa nas eleições” 
como única maneira para se alcançar a democracia. No jornal La Jornada (2/1/94 em: 
Chiapas El Alzamiento, 1994), aparece que já no primeiro dia o governo de Chiapas 
acusou “sacerdotes católicos da Teologia da Libertação e seus diáconos” de estarem 
vinculados com os levantados, e de os ajudarem com equipamentos de comunicação. 
No dia seguinte Ruiz leu um comunicado em que considerava as acusações 
“caluniosas e irresponsáveis”, esclarecendo que a diocese nunca promoveu a 
violência como “meio para solucionar” demandas sociais, e jamais teve relações 
“operacionais” ou “institucionais” com os grupos armados (La Jornada, 3/1/94 em: 
Díaz & López, 1997). 
Tello (1996: 192) relata que na noite do dia primeiro o grupo que ocupou San 
Cristóbal se dividiu. Yolanda comandava os que se dirigiram ao quartel Rancho 
Nuevo da 31a Zona Militar, e Marcos saiu em direção a San Andrés Larráinzar, a 20 
kms ao noroeste de San Cristóbal. Milicianos utilizando veículos seqüestrados 
 183
cuidavam da alimentação e guiavam as tropas pelos caminhos das montanhas. 
Segundo Condearena (1997: 87-88) as tropas que deixaram San Cristóbal se 
dirigiram a Rancho Nuevo e no caminho passaram por Cerro Hueco, uma das 
maiores prisões de Chiapas, onde libertaram todos os presos90. O quartel militar foi 
atacado por vários flancos, mas conseguiu resistir à investida rebelde, tendo havido 
baixas de ambos os lados. Nas redondezas, um microônibus com doze zapatistas foi 
surpreendido e metralhado até que todos estivessem mortos. 
Tello (1996: 193) conta que em Las Margaritas a rádio XEVFS – Voz da 
Fronteira Sul – retomou as transmissões, em tojolabal, da Primeira Declaração. O 
objetivo dos rebeldes era avançar até Comitán, uma cidade maior que fica a 18 kms 
de Margaritas. Mas o subcomandante Pedro, que comandava essas tropas, foi morto 
“por um indivíduo que ninguém viu, escondido atrás de um veículo”91. Moisés 
assumiu o comando e ordenou a retirada. Neste mesmo município, um grupo de 
zapatistas chegou ao rancho San Joaquín, onde seqüestraram o proprietário, ex-
governador e general Absalón Castellanos. Mas foi em Ocosingo que houve um dos 
piores revezes. O major Josué, na região de Tumbalá que fica entre Comitán e 
Palenque, falhou na tentativa de cortar o avanço do Exército Mexicano, e nem 
conseguiu destruir a ponte La Virgen. Com isso os zapatistas que estavam em 
Comitán foram surpreendidos e vários acabaram cercados no mercado da cidade. 
Houve execuções sumárias dos que foram presos após duros tiroteios, relatadas como 
“prováveis” pela oficial Comissão Nacional de Direitos Humanos. Na versão de 
Condearena (1997: 88-89) houve um erro por parte da dirigência zapatista e a estrada 
para Palenque foi abandonada precocemente. O Exército chegou apoiado por forças 
paraquedistas, cortando a possível retirada dos guerrilheiros e levando a baixas de 
civis e soldados de ambos os lados. Enquanto franco atiradores zapatistas procuravam 
                                            
90 Vale lembrar aqui o papel das prisões chiapanecas na repressão aos movimentos independentes. Além 
disso, as comunidades indígenas possuem costumes próprios sobre a justiça. Em “Yo,  Marcos” (1994: 42), o 
líder relata que “aquele que mata um homem, o Código penal o leva a Cerro Hueco, e ficam assim duas 
viúvas: a do morto e a do assassino. A comunidade diz: ‘Não: liberdade física, pena moral. O que matou tem 
que trabalhar para a viúva e os filhos, e sua mulher e seus filhos’, e fica exposto sem nenhuma autoridade 
moral nem direitos como assassino, que é o maior castigo. Se a viúva e a comunidade estão de acordo com o 
castigo, por que vêm os judiciais, levam o assassino e deixam duas viúvas? São essas coisas que não aceita o 
governo federal.” 
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cobrir suas tropas, o Exército entrou no hospital, onde assassinou doentes e seus 
familiares. No final a imprensa registrou a cena de cinco supostos zapatistas, 
executados após serem amarrados nos pés e nas mãos. 
Segundo o jornal La Jornada (dias 4 a 6, 9 a 10 e 12 a 13/1/1994 em: Chiapas 
El Alzamiento, 1994), no dia três os zapatistas chegaram até um povoado de 
Comitán, onde enfrentaram militares, e alguns teriam chegado a entrar no centro 
urbano do município. Apenas no dia quatro o EZLN se retirou definitivamente de 
Ocosingo e Altamirano, após serem cercados por grandes contingentes do Exército 
Mexicano, que assim completavam a reocupação dos principais centros urbanos que 
haviam sido tomados pela guerrilha. Os reforços já alcançavam a cifra de dez mil 
soldados. Em alguns povoados a população se rebelou contra os zapatistas, como em 
Huixtán, onde onze supostos guerrilheiros foram presos, dos quais 6 foram 
espancados e quatro armas foram apreendidas. No dia cinco tzeltales de Oxchuc 
decidiram formar um grupo de autodefesa para prevenir novos ataques zapatistas. 
Também neste dia foram registrados bombardeios ao sul de San Cristóbal de Las 
Casas, que se repetiriam nos Altos e na Selva até o dia doze. Em Chanal, a ocupação 
do EZLN durou até o dia seis, e a guerrilha continuou realizando ataques diários ao 
quartel da 31a zona militar, descendo os morros e atacando de noite após a derrubada 
de cabos de eletricidade e telefone. No dia onze foi registrado o último ataque 
guerrilheiro ao quartel. No dia sete o Exército Mexicano fechou várias estradas e 
iniciou a “Operación Rastrillo”, procurando localizar guerrilheiros nas serras 
Corralchén e Norte. Segundo fontes oficiais, “as formigas”, como os guerrilheiros 
eram chamados pelos militares, estavam se dispersando por quatorze municípios no 
Norte e nos Altos, onde estavam havendo combates, e teriam já derrubado seis 
aeronaves do Exército. No nono dia o La Jornada anunciava o reforço militar em todo 
o país. 
Os primeiros e últimos dias de combate aberto entre o EZLN e o Exército 
Mexicano, em janeiro de 1994, forneceram para a grande mídia a mercadoria que, ao 
lado do erotismo, é a que mais gera lucros: a violência. Após 12 dias de combates, 
                                                                                                                                     
91 Um rumor existente sobre esse misterioso acontecimento afirma que Pedro teria sido morto pelos seus 
próprios homens, que não queriam avançar até Comitán (Pesquisa de Campo, Chiapas, 1999). 
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quando o governo declarou uma trégua unilateral, haviam morrido 150 rebeldes, 24 
policiais e 19 militares, segundo dados oficias, embora relatos da população local 
tenham levado a estimativas que chegam a 400 ou até 600 mortos. Segundo Trejo 
(1994: 15 e 75), que investigou o tratamento recebido pelo EZLN na mídia mexicana, 
nunca um assunto havia ocupado tanto espaço em tão pouco tempo nos veículos de 
comunicação, o que ele atribui à espetacularidade e à rapidez na sucessão dos 
acontecimentos. Especialmente as publicações que fizeram do tema uma causa 
própria, editorial, tiveram grandes aumentos de venda. O caso mais conhecido foi o 
do jornal La Jornada, que em treze de janeiro anunciou que a tiragem naquele dia era 
de 164 mil exemplares, três vezes maior que média diária estimada por Trejo. 
Se a guerrilha que surgia ao público se tornou o alvo frenético da grande 
mídia, com o passar dos dias a própria mídia passou a ocupar um lugar central na 
estratégia zapatista. As circunstâncias foram favoráveis para isso: não houve controle 
oficial da informação, e sim o que Trejo (1994: 83-84) chamou de um “problema 
peculiar de hiperinformação” não acompanhado necessariamente por um maior 
profissionalismo por parte da imprensa. “Muita informação, não é garantia de boa 
informação. Abundância de fatos, não significa clareza na propagação e nem na 
interpretação deles.” Considerando-se que não existem fatos unívocos e sim a disputa 
por recortes e interpretações, pode-se inferir que as conclusões de Trejo são um 
sintoma de que o EZLN encontrou na mídia uma arena heterogênea onde galgar 
posições favoráveis. A abundância de informações permitia que surgissem muitas 
interpretações e posicionamentos, um campo de indefinições propício para investidas 
retóricas. A possibilidade de ocorrer censura oficial foi também debilitada pela 
presença de recursos alternativos como a internet, que passaram a ser amplamente 
usados na difusão e debate dos acontecimentos. E a importância desses meios 
alternativos pode ter sido ainda maior caso a credibilidade da grande mídia afete o 
peso desses meios enquanto formadores de opinião. Trejo (1994: 79) cita uma 
pesquisa realizada pelo jornal Reforma no dia 20 de março daquele ano com mil 
entrevistas na capital do país, em que 29% considerava a informação transmitida 
pelos meios de comunicação sobre Chiapas objetiva e 66 % a considerava 
manipulada, 39% achava que a informação era transmitida de maneira verdadeira 
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enquanto para 56% era transmitida de maneira falsa. A grande repercussão através da 
mídia contribuiu para que ocorresse um efeito multiplicador do levante através de 
ações violentas e pacíficas em todo o país e no mundo. 
Já no dia três explodiu uma bomba molotov no Consulado Mexicano de El 
Paso, Texas. No sexto dia foi feita uma panfletagem de propaganda do EZLN voltada 
a indígenas em Villahermosa (estado de Tabasco, no sul do país), e foram derrubadas 
duas torres da Comissão Federal de Eletricidade (CFE), em Uruapan (estado de 
Michoacán) e Tehuacán (Puebla), na região central do país. No dia sete explodiu um 
carro bomba, deixando cinco feridos na Plaza Universidad. No dia oito explodiu uma 
granada na prefeitura de Acapulco, capital de Guerrero (ao sul), uma caminhonete 
que levava três mísseis perto do Campo Militar N-1, além de mais duas explosões 
neste mesmo estado, perto de uma torre de eletricidade. No dia nove foram três 
explosões em torres da CFE da linha Tuxpan-Texcoco (região central), uma bomba 
de fabricação caseira foi desarmada e cinco pessoas presas em Naucalpan, no estado 
do México, e duas bombas explodiram na Cidade da Guatemala, uma em frente ao 
Consulado Mexicano e outra diante do periódico Siglo XXI. No dia onze a explosão 
foi no Consulado Mexicano de Bilbao, no País Vasco, norte da Espanha. Além dos 
ataques, muito mais numerosas eram as ameaças. Durante apenas o dia onze foram 
registrados quarenta telefonemas sobre falsas bombas recebidas por dependências 
públicas, poderes legislativo e judiciário, empresas privadas, bancos, estações de 
metrô, instituições educativas e centros comerciais. Os ataques, em alguns casos, 
eram reivindicados por grupos que se diziam pertencentes ao EZLN ou ao Partido 
Revolucionário Operário Clandestino União do Povo - Partido dos Pobres (PROCUP-
PDLP) (La Jornada, dias 4, 7 a 10 e 12/1/1994, em: Chiapas El Alzamiento, 1994). 
Na versão de Tello (1996: 192-193), os dispositivos das Forças de Libertação 
Nacional no resto do país chegaram a entrar em ação naqueles dias. O major Javier, 
que semanas antes teria sido designado por Germán para ir a Chihuahua reativar a 
Frente Norte (os restos da antes denominada Frente Villista De Libertação Nacional). 
Com falta de pessoal e recursos, não puderam fazer nada naqueles dias. Por outro 
lado, as células da Frente Para-Central puderam realizar ações de sabotagem, embora 
não tivessem homens suficientes para ações de propaganda revolucionária. Alguns 
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dias antes do levante zapatista eles marcaram algumas torres da CFE localizadas em 
Coatzacoalcos (estado de Veracruz), Tehuacán (Puebla) e Uruapan (Michuacán). 
Estava previsto que as torres começariam a cair na madrugada do ano novo, por 
ordens do comandante Germán. Mas antes que elas começassem a cair, seria dada a 
notícia por meio de um comunicado do EZLN. “As montanhas da Frente Para-Central 
ofereciam, sem dúvida, menos vantagens táticas, porém mais possibilidades 
estratégicas que as cañadas da Frente Sul-Oriental”. As afirmações deste autor 
sugerem que a derrubada das torres em Puebla e Michoacán, no dia seis, teriam sido 
obra das Forças de Libertação Nacional. E que pelo menos a maior parte das outras 
ações teriam sido empreendidas por outros grupos clandestinos, sem relação orgânica 
com o EZLN, mas em resposta ao levante. Segundo o La Jornada (7/1/94 em: 
Chiapas El Alzamiento, 1994), a derrubada das torres da região central do país foram 
reivindicadas pelo EZLN através de um comunicado (não publicado pelo jornal). Mas 
no dia seguinte, o mesmo jornal afirmou que um homem teria telefonado para dizer 
que a ação não tinha sido realizada pelo EZLN. Num comunicado do Comitê 
Clandestino Revolucionário Indígena – Comando Geral do EZLN (CCRI-CG) do dia 
11, enviado num pacote com a assinatura de Marcos (para assegurar a origem), os 
zapatistas se desvinculavam genericamente dos “atentados terroristas contra objetivos 
civis em diversas partes do país”, e diziam que suas tropas lutavam apenas contra “as 
polícias e o exército federal”. “Nenhum objetivo civil sofrerá ataques militares de 
parte das tropas zapatistas” (EZLN, 1994: 80). 
Se o levante havia estimulado uma onda de violência política, também gerou 
inúmeras mobilizações pacíficas e mesmo pacifistas, em geral afinadas com as 
demandas zapatistas por democracia e justiça social, pedindo a solução do conflito 
através do diálogo e procurando impedir um massacre em Chiapas por parte do 
Exército Mexicano. Já no primeiro dia posições deste tipo por parte de intelectuais, 
religiosos, políticos e articulistas começaram a ter grande destaque na imprensa. No 
dia três várias ONGs se manifestaram através da imprensa, pedindo a mediação da 
Igreja. No dia quatro a Conferência do Episcopado Mexicano (CEM) reforçou as 
posições de Samuel Ruiz e pediu que se evitasse a repressão. No quinto dia do ano 
saiu uma caravana, da Coordenação de ONGs de San Cristóbal de Las Casas pela Paz 
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(reunindo já 14 ONGs), com o objetivo de cruzar a linha de fogo para verificar se 
estava ocorrendo um massacre ou apenas uma “operação tática”. No dia nove um 
correspondente do La Jornada noticiava que a primeira tentativa da caravana para 
romper o cerco militar foi frustrada pelos bloqueios militares. Um quarto do estado 
de Chiapas permanecia ilhada para as ONGs e a imprensa, e Ruiz declarou que isso 
sugeria que se estava escondendo algo, “e isso não é benéfico para o país”. No dia 
sete a CIOAC demandou uma anistia, Cárdenas sugeriu que o governo tomasse a 
iniciativa de cessar unilateralmente o fogo, e na Cidade do México ocorreu uma 
manifestação com dez mil pessoas provenientes também de Puebla, estado do México 
e Veracruz, organizada pelo Movimento Proletário Independente (MPI) e apoiada 
pelo Sindicato Único de Trabalhadores do Autotransporte Urbano Rota 100 
(SUTAUR), que providenciou o transporte dos militantes. Os manifestantes 
demandaram o reconhecimento do EZLN como força beligerante “para que tenha 
direito às leis internacionais em matéria de guerra e se protejam seus direitos 
humanos”. E advertiram que o conflito de Chiapas “está vivo, e se não for atendido a 
tempo poderá incendiar” outras regiões do país. No dia dez a Anistia Internacional 
reforçou as denúncias de que estariam sendo realizadas execuções sumárias em 
Chiapas. Os presidentes Felipe Gonzáles (Espanha) e Carlos Menem (Argentina) 
fizeram declarações de apoio à repressão de Salinas, mas as Mães da Praça de Maio, 
a imprensa francesa, a Comissão Internacional de Juristas condenaram a atuação do 
governo mexicano, enquanto Rigoberta Menchú, guatemalteca e prêmio Nobel da 
Paz, disse que ajudaria como pudesse por uma solução pacífica. No décimo primeiro 
dia ocorreram mobilizações em San Luis Potosí (estado de San Luis Potosí), 
Veracruz (estado de Veracruz) e Morelia (estado de Michoacán). A primeira com 
cerca de trezentas pessoas e chamada por sete organizações cívicas e de direitos 
humanos, pedindo o reconhecimento como “’levante social o movimento’ iniciado 
pelo EZLN”, uma solução rápida, anistia, fim da manipulação oficial de informações 
e por parte da Televisa e o repúdio do uso do conflito de Chiapas para a perseguição 
política. Enquanto isso outras cinqüenta pessoas protestaram diante do consulado 
contra a participação do Exército Mexicano no conflito. Em Veracruz uma caravana 
com cerca de duzentos militantes do PRD foram barrados quando tentavam chegar às 
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26a Zona Militar para protestar contra a violência. Em Morelia uma Marcha pela Paz 
convocada pelo PAN terminou em frente à 21a Zona Militar (La Jornada 1 a 12/1/94 
em: Chiapas El Alzamiento, 1994). Finalmente, no dia 12 se reuniram entre cinqüenta 
e cem mil pessoas na cidade do México. Entre elas Cárdenas, candidato à presidência 
pelo PRD. Era a maior mobilização civil desde as grandes passeatas do período pós-
eleitoral de 1988: “organizações camponesas, indígenas, operárias, urbanas, sociais e 
políticas” foram à Plaza de la Constitución, no centro da Cidade do México, pedir o 
“alto a la masacre” e “justicia y paz”. Queriam repudiar a intervenção militar em 
Chiapas, censurar a atitude presidencial frente ao conflito e condenar a política 
econômica neoliberal. E o trajeto da passeata parecia, ao menos no texto do 
jornalista, reivindicar a tradição revolucionária mexicana com ênfase nos seus 
símbolos democráticos: “foi também uma passagem pela história, expressa nos 
nomes das ruas: cruzaram a Reforma, passaram por Juárez e entraram na Constituição 
– a praça – por Francisco I Madero, onde acentuaram sua demanda pela democracia” 
(La Jornada: 13/01/94 em Díaz & López, 1996). 
“Diante de um Zócalo [praça central da cidade do México] quase cheio, o padre 
Miguel Concha, orador principal, demandou, em nome de todos os congregados: que o 
Governo Federal reconheça o Exército Zapatista de Libertação Nacional como 
interlocutor legítimo; que este por sua vez responda eficazmente às convocatórias 
governamentais de negociação, e que o Exército Mexicano facilite a saída política e 
garanta o Estado de direito. 
Pouco antes havia assinalado: ‘todos queremos ardentemente a paz. Mas não uma 
paz a qualquer preço, e sim uma paz verdadeira que nasça da justiça para todos, do 
reconhecimento e respeito de todos os direitos para todos. Uma paz que requer a 
supressão da violência, mas também a supressão das suas causas” (La Jornada: 13/01/94 
em Díaz & López, 1996). 
Em San Cristóbal de Las Casas, no dia treze, cerca de trezentos indígenas 
representando cento e treze organizações pediram o reconhecimento do EZLN como 
força política, uma solução pacífica para o conflito e condições para a volta dos 
deslocados às suas comunidades, e solicitaram à ONU uma comissão para investigar 
a violação de direitos humanos. Em Michoacán e Nayarit cerca de duas mil pessoas, 
entre pescadores, estudantes, deputados, camponeses, motoristas de taxi e de ônibus e 
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“defraudados por Maurício Dromundo” participaram em quatro manifestações. O 
PAN anunciou para o dia quinze mobilizações nas estradas nacionais por paz e 
democracia, e em Bonn (Alemanha) centenas de pessoas protestaram contra as 
matanças do Exército Mexicano. No décimo quarto dia os protestos foram em Madrid 
e Paris. No dia quinze cento e vinte e oito organizações indígenas independentes de 
Chiapas entregaram suas demandas ao governo, e houve passeatas na Cidade do 
México, Tabasco e Chihuahua. No dia dezesseis as passeatas foram em Juchitán, 
Guadalajara e Torreón. Na capital houve uma noite de maratona artística “por paz e 
pelas crianças de Chiapas, por paz e justiça para Chiapas”, aberta pela famosa atriz 
Ofelia Medina e contando com a participação de Rigoberta Menchú, escritores e 
famosas bandas de rock. Buscava-se arrecadar ajuda humanitária para os indígenas. E 
Ofelia Medina comoveu milhares de pessoas com um discurso claramente simpático 
ao zapatismo: “Não viemos trazer esmolas para os indígenas, não; e nem pena. 
Ninguém deve trazer esmolas aqui. Devemos trazer o melhor de nós mesmos. Sim 
podemos mudar porque o México já mudou. Nós somos os ignorantes, não eles; os 
indígenas sabem mais sobre nós do que nós sobre eles. A venda é nossa, não deles. E 
a eles devemos essa mudança de atitude...” (Ja Jornada, 14 a 17/01/94 em: Chiapas El 
Alzamiento, 1994). E as mobilizações não pararam aí. 
A força política de centro esquerda que vinha emergindo ao redor da figura de 
Cárdenas, primeiro na Frente Democrática Nacional (FDN) e logo no PRD, teve um 
papel fundamental para reforçar a posição do EZLN. A justificativa da luta armada 
argumentada pela guerrilha, evocando a marginalização combinada com a falta de 
democracia e a repressão, não lhe era alheia. Além de ter perdido a eleição de 1988 
por causa de uma fraude que ficou evidente até para a imprensa internacional, a 
esquerda democrática era vítima de freqüentes assassinatos políticos92. O governo de 
Salinas, por sua vez, vinha tendo um enorme êxito em sua propaganda política. O 
México era apresentado através da mídia internacional como um sucesso econômico 
e modelo a ser seguido pelos outros países da América Latina. Quando houve o 
                                            
92 “As eleições competidas e os conflitos que geralmente se seguem a elas constituem a principal origem da 
violência política no México. No sexênio de Carlos Salinas de Gortari ocorreram mais de 230 mortes 
vinculadas aos comícios, a maioria delas de militantes do Partido da Revolução Democrática (PRD).” 
(Huchim, 1994: 117) 
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levante, foi a oportunidade para ventilar pelos quatro cantos do mundo as críticas 
contra o autoritarismo e o modelo econômico adotado pelo país. Apoiar uma saída 
política para o levante chiapaneco era ao mesmo tempo a chance para enfraquecer o 
regime e forçar a democratização do país93. Por outro lado, havia a percepção 
generalizada de que estava começado um massacre em Chiapas, e daí saiu a bandeira 
que iria unificar e mobilizar a esquerda naquele momento: “parem o massacre”. É 
difícil imaginar que sem esse apoio tivessem se juntado dezenas de milhares de 
pessoas na Cidade do México no dia doze, mesmo dia em que o governo anunciou o 
“cessar fogo unilateral”. 
Nos primeiros dias do mês o tom dos comentários de políticos e outras 
personalidades davam uma ênfase à condenação da violência como forma de luta que 
depois foi se diluindo em outros temas. Até mesmo o jornal La Jornada, que depois se 
tornaria um dos principais interlocutores do EZLN na imprensa, criticou o uso das 
armas no editorial do dia dois de janeiro (Ja Jornada, 1 a 17/01/94 em: Chiapas El 
Alzamiento, 1994). Apenas no dia seis apareceu a primeira declaração pública de 
Carlos Salinas de Gortari sobre os acontecimentos, o que mostra o desconcerto e o 
despreparo do governo para lidar com o levante. O presidente reconhecia o “atraso e 
a pobreza” de Chiapas, que “vem de muitas décadas”, e ressaltava que muitos 
recursos haviam sido investidos para reverter esta situação nos “últimos cinco anos”. 
Um diálogo frutífero estaria sendo mantido com organizações sociais do estado, mas 
apareceu uma organização diferente, “profissionais da violência, nacionais e um 
grupo de estrangeiros, alheios aos esforços da sociedade chiapaneca” (El Día, 7/1/94 
em: Díaz & López, 1996). Com essas afirmações ele fazia ressoar as outras vozes 
governamentais que já haviam insinuado e afirmado que o EZLN seria formado por 
um grupo armado profissional que estaria manipulando os indígenas, levando-os à 
ação violenta. Samuel Ruiz foi quem respondeu a mais esta expressão de racismo que 
                                            
93 “(...) o estalo em Chiapas deu por um tempo razão aos obstinados e vilipendiados críticos, opositores e 
céticos mexicanos que desde 1988 insistiam em que o rumo do regime do presidente Salinas levaria cedo ou 
tarde a uma crise de grandes proporções. Isso, se advertia, ia suceder não em um país magicamente 
propulsado ao Primeiro Mundo por manchetes de periódicos irresponsáveis ou por acordos de cúpula de 
comércio, mas em um firmemente ancorado no Terceiro Mundo de sempre: um país composto por várias 
nações segregadas, infestado por injustiças e desigualdades, autoritarismo e corrupção, pobresa e 
marginalização. A sublevação em Chiapas se eregiu num símbolo dessa crise, que não terminava aí.” 
(Castañeda, 1994: 38-39).  
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vê nos indígenas seres ignorantes e ingênuos, ou de utilização do racismo na 
formulação de argumentos para deslegitimar o novo zapatismo. No dia sete o bispo 
afirmou que não acreditava que se tivesse dito “uma coisa em lugar de outra” aos 
indígenas, que tivessem sido enganados (La Jornada, 8/01/94 em: Chiapas El 
Alzamiento, 1994). 
Com o passar dos dias, a maior parte das declarações passou a dar ênfase cada 
vez maior à denúncia da violência governamental, e às demandas por diálogo, 
democracia e justiça. No dia dez Salinas reestruturou o executivo, trocando vários 
ministros. O ex-governador de Chiapas e então ministro do Interior Gonzáles Garrido 
teve que anunciar sua renúncia94 “em reconhecimento ao que não funcionou”, nas 
palavras de Salinas, e se retirou da vida pública. No seu lugar entrou Jorge Carpizo 
McGregor. Ao mesmo tempo foi indicado Manuel Camacho Solís95 para chefiar a 
comissão “para a paz e a reconciliação em Chiapas”, responsável pelas negociações 
com o EZLN. No mesmo dia, o candidato a presidente pelo PRI, Luis Donaldo 
Colosio, fez uma declaração pedindo justiça social. No dia onze Camacho expressou 
o desejo por “paz com justiça e democracia”. Era uma tradição para o PRI a grande 
capacidade de cooptação e a assimilação de discursos de esquerda. É o partido de um 
regime nascido de uma revolução e consolidado pela incorporação dos movimentos 
sociais em um sistema corporativo. Mesmo assim, estas declarações mostravam que a 
correlação de forças evoluía de maneira favorável ao EZLN, senão no campo de 
batalha ao menos na luta política. Os zapatistas ganhariam espaço e tempo para criar 
laços com os grupos independentes da chamada sociedade civil. No dia doze o 
presidente anunciou o “cessar fogo unilateral”, e no décimo sexto dia o presidente 
declarava estar enviando ao Congresso um projeto de anistia para todos os 
“participantes de atos de violência” em Chiapas até este dia (La Jornada, 1 a 17/01/94 
em: Chiapas El Alzamiento, 1994). Num comunicado do dia seis de janeiro, mas 
publicado na imprensa apenas no dia 18, o EZLN já havia “reiterado” sua disposição 
para o diálogo, exigindo para isso as seguintes condições, que apenas em parte 
                                            
94 Cárdenas havia pedido a destituição de Garrido no dia oito (La Jornada, 9/01/94). 
95 Camacho era um dos prováveis candidatos a ser indicado por Salinas para liderar o PRI nas eleições 
presidenciais de 1994, e não escondeu sua insatisfação quando foi Colosio o escolhido. Sua nomeação para as 
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chegaram a ser atendidas pelo governo: reconhecimento do EZLN como força 
beligerante, o cessar fogo de ambas as partes, a retirada das tropas “federais” das 
comunidades e seu retorno aos quartéis, fim do bombardeio indiscriminado contra a 
população rural e formação de uma Comissão Nacional de Intermediação (CONAI). 
Avisou, por outro lado, que não iria depor as armas até que todas as demandas da 
Primeira Declaração estivessem “cumpridas” (eles tiveram o cuidado de não usar a 
palavra ‘atendidas’). Num comunicado do dia 13, publicado no dia 18, o EZLN 
convidou Samuel Ruiz para ser mediador, integrando-se à CONAI, o que foi aceito 
pelo governo (EZLN, 1994: 79, 83). Segundo Condearena (1997: 93-96), em 20 de 
janeiro Camacho foi reconhecido pelo EZLN como “interlocutor verdadeiro”, e ele 
foi à Selva em meados de fevereiro para conversar com os rebeldes, quando foi aceito 
o diálogo. O encontro oficial dos representantes do EZLN, entre eles Marcos, com a 
delegação governamental liderada por Camacho iria se realizar na Catedral de San 
Cristóbal de Las Casas, entre os dias 20 de fevereiro e 2 de março. 
O fim das hostilidades interessava tanto ao EZLN, que não tinha força e apoio 
militar suficiente para vencer uma revolução e que considerava fundamental a 
ampliação de suas alianças, quanto ao governo, que queria preservar o quanto fosse 
possível a boa imagem que o México vinha desfrutando no mundo antes do levante. 
Além disso, o EZLN declarava não estar em busca do poder político, e sim da 
democracia e, em particular, eleições livres, sem o que não seria possível a melhora 
das condições de vida dos mexicanos. Na análise de Castañeda (1994: 41) os 
zapatistas tinham uma interpretação “própria, coerente e compatível” da luta armada 
de El Salvador que conseguiu, graças à luta armada, o que em décadas ninguém mais 
logrou: “não a tomada do poder e nem a revolução socialista, mas reformas políticas 
profundas, eleições limpas e um estado de direito, um fim à violência e à repressão 
dos mais humildes, algumas reformas econômicas e sociais incluindo um começo de 
repartição de terras, uma depuração das forças armadas e de segurança”. Para 
Condearena (1997: 93-94), o EZLN não esperava um alto ao fogo tão rápido e que a 
reação da sociedade civil se tornasse uma “ofensiva de paz”. E se o governo 
                                                                                                                                     
negociações de paz lançou fumaça na corrida eleitoral, gerando boatos de que sua possível candidatura ainda 
não estaria descartada. Ver Castañeda (1994). 
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propiciou o diálogo, isso ocorreu por causa da pressão popular, a grande repercussão 
na mídia nacional e internacional, e a necessidade de ganhar tempo, “de calibrar com 
quem estava brigando, de buscar essa mano negra que nunca tinha conseguido 
encontrar”. 
Quanto ao EZLN, e considerando sua grande capilaridade em relação às 
demandas e opiniões das comunidades indígenas, provavelmente houve mais um 
fator importante para se desejar o diálogo. Erasmo esteve entre os combatentes 
zapatistas que enfrentaram o Exército. Ele conta que era como se fosse um jogo, uma 
brincadeira. Eles estavam preparados e eram muitos. Mas a volta à sua comunidade 
foi a pior experiência que teve em todos esses anos: as famílias não estavam 
preparadas. As comunidades tinham sido bombardeadas, e morreram muitas pessoas 
que sequer sabiam da existência do EZLN. A sua família e a sua comunidade tiveram 
que se refugiar nas montanhas, sem qualquer apoio. Foi muito sofrimento (entrevista 
com Erasmo, Chiapas, 14/1/1999). Além disso, o isolamento e a modéstia econômica 
do EZLN e a sua ênfase na dimensão política haviam propiciado a formação de uma 
guerrilha mais capaz na política do que na guerra clássica de guerrilhas. 
Mas vale destacar que há uma diferença entre a demanda original do EZLN de 
renúncia de Salinas e formação de um governo de transição para a democracia e a 
aceitação de um diálogo com este governo. Movimentos sociais e líderes de oposição 
vinham pedindo o reconhecimento do EZLN como força beligerante ou política, 
anistia, diálogo, enfim a agenda que o governo acabou por acatar. Para a guerrilha, 
especialmente interessada em unir a nação em sua luta por “liberdade, democracia e 
justiça”, era obrigatório que aproveitasse a oportunidade do diálogo para iniciar sua 
prospecção política. Para Marcos, o fator decisivo para se apostar no diálogo com o 
governo foi justamente a reação da sociedade civil: 
“Assim que em 1 de janeiro de 1994 lançamos a guerra e lutamos 12 dias. 
Havíamos previsto dois extremos: ou todas as gentes do México se levantavam com a 
gente e derrotaríamos o PRI, ou vinha o mundo em cima e nos aniquilavam. (...) Ou seja: 
em 1 de janeiro saímos da Selva, lançamos a guerra e baixamos num país que tínhamos 
deixado em 1983. Era outro país. Descobrimos isso em 12 de janeiro de 1994: nunca nos 
havia ocorrido que as pessoas podiam se levantar em todo o país, mas não em armas, mas 
 195
para pedir a paz. Isso demonstra que a realidade é sempre mais inteligente que a teoria 








































12. A Guerra Simbólica 
Já durante a guerra, mas sobretudo a partir de meados de janeiro, a guerrilha 
começou a se esforçar para romper as dificuldades geográficas e políticas para se 
comunicar com a chamada sociedade civil mexicana96. Apenas nos primeiros sete 
meses de 1994 foram 107 textos, o que equivale a cerca de um texto a cada dois dias, 
e dos quais 37 foram enviados em apenas um mês, entre meados de janeiro e o 
começo do diálogo com o governo na Catedral, o que revela um grande esforço 
inicial (EZLN, 1994). Não é pouca coisa, considerando-se ainda que os textos 
assinados pelo CCRI-CG tinham que ser discutidos e aprovados pelo Comitê. E havia 
ainda o problema da mediação entre as várias línguas e visões de mundo. O próprio 
EZLN se subdividia em várias etnias com suas respectivas línguas, como explicou 
Marcos durante o diálogo na Catedral, quando se referiu aos quatro “grupos de 
comitês clandestinos revolucionários indígenas, que controlam quatro etnias 
principalmente” (EZLN, 1994: 169). E havia a necessidade de um tradutor para o 
mundo ocidental. Este se tornou um dos mais importantes papéis de Marcos, redator 
dos comunicados assinados pelo CCRI-CG, e que também escrevia seus textos 
próprios para se comunicar com a sociedade civil. Segundo Marta Durán, em sua 
introdução a uma compilação de comentários de Marcos, “a palavra do sub é a 
palavra da comunidade índia, a ponte entre duas culturas, ou melhor dito, entre dois 
mundos: o indígena e o nosso” (Yo, Marcos, 1994: 10). Os comunicados zapatistas se 
tornaram célebres pelo senso de humor e o uso de recursos de estilo literário, que os 
distinguiam dos textos políticos típicos, sérios e pretensamente racionais, a que o 
público estava acostumado. E neles vinham a restauração do romantismo 
                                            
96 Num comunicado de 13 de janeiro de apresentação a alguns órgãos de imprensa de seis comunicados, 
publicados no dia 18, Marcos dizia que, para chegar a eles, o pacote com os comunicados tinha que percorrer 
“dias de estrada por caminhos reais, trilhas, picadas e atravessar serras e vales, esquivar tanques de guerra, 
veículos militares e milhares de uniformes verde-oliveira e, emfim, todo esse arsenal de guerra com que 
pretendem nos intimidar. Esquecem eles que uma guerra não é uma questão de armas ou de um grande 
número de homens armados, mas de política. Bem, o caso é que estes documentos e esta carta tardarão alguns 
dias a chegar às suas mãos, se é que chegam” (EZLN, 1994: 70-71). E a dificuldade era também para 
acompanhar o que se passava na mídia, segundo as palavras de Marcos na sua apresentação a quatro 
comunicados de 20 de janeiro, publicada no dia 25: “(...) Bem, por fim tive a oportunidade de algumas horas 
para ler algumas publicações que alguém tuvo a bien enviar-me (a chegada de voceadores ou assinaturas às 
montanhas do sudoeste mexicano é tão improvável quanto um banco vaziu no metrô da capital em horas de 
pico). (...)” (EZLN, 1994: 96). 
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revolucionário, do radicalismo presente na disposição de morrer por uma causa e na 
recusa de aderir à política institucional, a generosidade cristã, e estes valores vinham 
conciliados, de certa forma, com os valores então hegemônicos na esquerda: a luta 
pela via pacífica e por valores democráticos. Finalmente, esses elementos ocidentais 
vinham mesclados com elementos estilísticos da tradição oral, a visão de mundo e 
valores da cultura dos índios maias, entre os quais vale destacar a dominância do 
caráter moral, uma linguagem geralmente simples, bastante concreta e emotiva. Em 
resumo, sem uma presença marcante da racionalidade moderna ocidental, porém 
saboroso para um público mais familiarizado ao cinema, por assim dizer, que ao 
debate político tradicional. 
Embora o EZLN tivesse interesse na mais ampla cobertura jornalística 
possível, e procurasse abrir os seus territórios para todos ou quase todos os meios de 
comunicação, adotou a tática de elevar alguns meios a interlocutores privilegiados. 
Para ganhar maiores e mais favoráveis espaços na grande imprensa, e conseguir que 
seus comunicados fossem publicados, passou valorizar e a se dirigir diretamente a 
alguns meios: o jornal chiapaneco Tiempo, os jornais de circulação nacional La 
Jornada e El Financiero, e a revista semanal nacional Proceso. Os comunicados 
assinados pelo CCRI-CG do EZLN eram enviados e esses órgãos de imprensa de 
maneira personalizada, em pacotes acompanhados por cartas bem humoradas 
assinadas por Marcos. Além disso, para esses meios era facilitado o trânsito em 
território rebelde e o acesso a entrevistas com oficiais da guerrilha. Num comunicado 
de 11 de fevereiro assinado por Marcos e em resposta ao jornal El Sur, do estado de 
Oaxaca, que havia protestado pela eleição do EZLN pelos quatro outros órgãos, o 
líder zapatista explicitava os critérios adotados na seleção. O jornal chiapaneco havia 
sido escolhido a partir da experiência dos indígenas nas lutas das duas décadas 
anteriores. “Recordem os senhores que nossos companheiros não chegaram à luta 
armada assim sem mais nem menos, pelo afã de aventuras. Passaram já por um longo 
trecho de lutas políticas, legais, pacíficas e econômicas. Conhecem várias prisões e 
centros de tortura locais e estatais. Também sabem quem os escutou ontem e quem 
lhes fechou portas e ouvidos” (EZLN, 1994: 139). La Jornada, El Financiero e 
Proceso foram escolhidos por possuírem políticas editoriais plurais, com espaço para 
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várias correntes ideológicas e interpretações da realidade, além de algumas outras 
características como o grande empenho dos jornalistas em ir buscar informações no 
local dos acontecimentos enfrentando “fogo e chumbo” (La Jornada), a profundidade 
analítica distante da arrogância intelectual do chamado “jornalismo de elite” (El 
Financiero) e a objetividade (Proceso). Marcos e o EZLN nunca economizaram nos 
elogios aos seus interlocutores e foi bastante exitosa esta aproximação personalizada 
com alguns meios. Mas ele terminava o comunicado ponderando que havia outros 
meios “de igual ou maior valia”, e anunciou que o EZLN iria ampliar o número de 
destinatários ou se dirigir à imprensa em geral. Mas as cartas assinadas por Marcos 
continuariam destinadas geralmente a estes quatro órgãos. Ofereceu também ao jornal 
El Sur a oportunidade de uma entrevista epistolar e o convite para ir ao território 
rebelde, “sem mais requisitos que vir a Chiapas e pegar, no escritório da Comissão 
Nacional de Intermediação, o credenciamento que como correspondentes de guerra 
lhe dá o EZLN”. A Igreja de Chiapas, ao lado de parte da imprensa, já começava a ter 
um papel importante para as conexões da guerrilha com os setores da sociedade civil 
(EZLN, 1994). 
Embora o EZLN estivesse prestes a se sentar numa mesa de negociação com o 
governo, sua atenção estava voltada especialmente para a sociedade civil. Entre 18 de 
janeiro e 17 de fevereiro, de 37 mensagens, apenas 6 tinham o “enviado especial para 
a paz” Camacho Solís como destinatário, entre os quais em 4 seu nome secundava o 
do bispo de Chiapas (no último vinha também a imprensa, esta com o destaque e na 
frente dos demais). Os principais interlocutores eram o povo mexicano, os povos e 
governos do mundo, as organizações indígenas de Chiapas e do país, a imprensa 
nacional e internacional, ONGs, o movimento estudantil da UNAM, partidos 
políticos, órgãos de imprensa, e até mesmo algumas pessoas particulares e os 
meninos e meninas de Jalisco, em comunicados freqüentemente escritos em estilo 
personalizado e em resposta a cartas que a guerrilha havia recebido, mas visando 
atingir amplamente a opinião pública. Assinados pelo CCRI-CG do EZLN ou apenas 
por Marcos, serviam para oferecer visões da experiência, composição, idéias e 
demandas dos indígenas envolvidos com a luta armada, justificar a opção pela guerra 
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e esclarecer posicionamentos táticos e estratégicos, o que era necessário já que se 
pretendia unir a nação na luta por “liberdade, democracia e justiça”. 
Era fundamental a justificação da guerra e a afirmação do desejo de paz, pois 
tratava-se de ganhar aliados entre os grupos e indivíduos de uma sociedade civil 
predominantemente contrária à guerra. Desejo de paz, mas uma “paz com justiça e 
dignidade”. Numa carta em resposta aos meninos e meninas de Jalisco de 8/2/1994 e 
publicada dia 12, o CCRI-CG o fazia esplendidamente, apresentando o EZLN não 
como um grupo bruto e violento, mas capaz da sensibilidade de se dirigir a crianças e 
dar valor à sua expressão: 
“(...) Assim vivem e morrem nossos meninos e meninas há 501 anos. Nós, seus 
pais, suas mães, seus irmãos e irmãs, não quisemos mais carregar a culpa de nada fazer 
por nossos meninos e meninas. Buscamos caminhos de paz para encontrar justiça e 
encontramos engano, e encontramos prisão, e encontramos golpes, e encontramos morte; 
encontramos sempre dor e pena. Já não pudemos mais, meninos e meninas de Jalisco, era 
tanta a dor e a pena. E então tivemos que chegar a encontrar o caminho da guerra, porque 
o que pedimos com voz não foi escutado. (...) 
(...) 
Por isso, meninos e meninas de Jalisco, começamos nossa guerra. Por isso a paz 
que queremos não é a mesma que tínhamos antes, porque não era paz, era morte e 
desprezo, era pena e dor, era vergonha. Por isso lhes dizemos, com respeito e carinho, 
meninos e meninas de Jalisco, que levantem a bandeira da paz com justiça e dignidade e 
façam poemas de Plegaria para una vida digna, e que busquem, acima de tudo, a justiça 
que é para todos igual ou para ninguém é.” 
Comunicado de resposta às meninas e meninos de Jalisco que escreveram ao 
EZLN. (CCRI-CG do EZLN, 8/2/94 em: EZLN, 1994: 135-136) 
Um dos mais importantes comunicados desse período é a apresentação de 
Marcos a quatro comunicados a aqueles quatro órgãos de imprensa de 20 de janeiro, 
publicada em 25 de janeiro. Começava com uma acusação contra o Exército “federal” 
de estar “pressionando”, dificultando a aproximação com Camacho e o envio de 
comunicados à imprensa. A carta, o que é representativo dos comunicados zapatistas, 
é marcada pelo tom poético: “os tempos se encurtam, os cercos se fecham”. 
Personifica os rebeldes como homens e mulheres indígenas que lutam para romper o 
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isolamento, nesta carta apresentado como aquele imposto por um cerco militar que 
vai se estreitando, “aproveitando-se da trégua” com a finalidade de preparar “o golpe 
espetacular que torne opaco, ao fim, sua torpeza nos combates e seus atropelos à 
população civil”. Evoca a dramaticidade do perigo de morte que correm os novos e 
carismáticos personagens, em palavras comoventes: “Agora o horizonte começa a 
obscurecer e cada linha pode ser a última”. Por outro lado se apresenta como sensível 
aos sentimentos do público: “Por aqui me dou conta da angústia que provocam os 
pasamontañas e as ‘obscuras’ intenções da ‘dirigência’ zapatista”. Os comunicados 
são para mostrar o que está além das máscaras, aliviar essas angústias de um e de 
outro lado, estreitar laços, gerar identificação. E uma das primeiras características do 
EZLN ‘reveladas’ na carta se refere a anunciação de um possível fracasso do 
Exército: mesmo que consiga ter sucesso em dar o “golpe espetacular” para matar ou 
prender os líderes, “nada mudará no fundamental, a sucessão de mandos e a 
onipresença dos Comitês Clandestinos Revolucionários Indígenas acabarão por 
levantar-se de qualquer golpe, por espetacular e contundente que pareça”. Marcos 
afirmava a existência de uma democracia interna do EZLN, razão da sua 
consistência, e que faria com que não fosse possível acabar com ele apenas cortando-
se a cabeça. Com relação à nação, Marcos dizia que o EZLN não se colocava como 
uma vanguarda, mas que pretendia apenas se unir com outras forças no caminho da 
“justiça, liberdade e democracia”. Sobre a luta armada, a posição era ambígua. O 
desejo de paz combinado com a sempre possível necessidade da guerra. E no lugar do 
proletariado, ou talvez até do campesinato indígena, Marcos se referia a um novo 
agente de transformação fundamental: “a sociedade civil”. Neste comunicado se 
referia a ela como responsável pela realização do diálogo97 (EZLN, 1994: 95-98). 
“(...) 
Tenho a honra de ter como meus superiores os melhores homens e mulheres das 
etnias tzeltal, tzotzil, chol, tojolabal, mam e zoque. Com eles vivi por mais de 10 anos e 
me orgulho de obedecê-los e servi-los com minhas armas e minha alma. Têm me ensinado 
                                            
97 Mas que não se esqueça que ao afirmar a importância política da sociedade civil Marcos não tem pretensões 
teóricas ou científicas. Tratava-se de adaptar a estratégia do EZLN de sair do isolamento e ganhar aliados em 
toda a nação na nova conjuntura que se abria, e na qual os grupos da sociedade civil despontavam como 
possíveis aliados. É um discurso ligado ao seu próprio tempo, sempre referente ao contexto.  
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mais do que agora ensinam ao país e ao mundo inteiro. Eles são meus comandantes e os 
seguirei pelas rotas que elejam. Eles são a direção coletiva e democrática do EZLN, sua 
aceitação do diálogo é verdadeira como verdadeiro seu coração de luta e verdadeira sua 
desconfiança de serem enganados denovo. 
O EZLN não tem nem o desejo nem a capacidade de aglutinar em torno ao seu 
projeto e seu caminho aos mexicanos todos. Mas tem a capacidade e o desejo de somar 
sua força à força nacional que anime o nosso país pelo caminho de justiça, democracia e 
liberdade que nós queremos. 
Se tivermos que escolher entre caminhos, sempre escolheremos o da dignidade. 
Se encontramos uma paz digna, seguiremos o caminho da paz digna. Se encontrarmos a 
guerra digna, empunharemos as nossas armas para encontrá-la. Se encontrarmos uma vida 
digna, seguiremos vivendo. Se, pelo contrário, a dignidade significa morte então iremos, 
sem duvidá-lo, a encontrá-la. 
O que o EZLN busca para os indígenas de Chiapas deve ser buscado por toda 
organização honesta em todo o país para todos os mexicanos. O que o EZLN busca com 
as armas deve ser buscado por toda organização honesta com diferentes formas de luta. 
Não tomaremos o país como refém. Não queremos e nem podemos impor à 
sociedade civil mexicana nossa idéia pela força de nossas armas, como faz o atual 
governo que impõe com a força das suas armas seu projeto de país. Não impediremos o 
processo eleitoral vindouro. 
(...) 
Nós pensamos que a mudança revolucionária no México não será produto da ação 
em um único sentido. Quer dizer, não será, em sentido estrito, uma revolução armada ou 
uma revolução pacífica. Será, primordialmente, uma revolução que resulte da luta em 
várias frentes sociais, com muitos métodos, sob diferentes formas sociais, com graus 
diversos de compromisso e participação. E seu resultado será, não o de um partido, 
organização ou aliança de organizações triunfante com sua proposta social específica, 
senão uma sorte de espaço democrático de resolução da confrontação entre diversas 
propostas políticas. Este espaço democrático de resolução terá três premissas 
fundamentais que são inseparáveis, já, historicamente: a democracia para decidir a 
proposta social dominante, a liberdade para subscrever uma ou outra proposta e a justiça a 
que todas as propostas deverão cingir-se. A mudança revolucionária no México não 
seguirá um calendário estrito, poderá ser um furacão que estala depois de um tempo de 
acumulação, ou uma série de batalhas sociais que, paulatinamente, vão derrotando as 
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forças que lhes contrapõem. A mudança revolucionária no México não será sob uma 
direção única com uma única agrupação homogênea e um caudilho que a guie, mas uma 
pluralidade com dominantes que mudam mas giram sobre um ponto comum: o tríptico de 
democracia, liberdade e justiça sobre o que será o novo México ou não será. 
A paz social só será se é justa e digna para todos. 
O processo de diálogo para a paz vem de uma determinante fundamental, não da 
vontade política do governo federal, não de nossa suposta força político-militar (que para 
a maioria segue sendo um mistério), senão da ação firme do que chamam sociedade civil 
mexicana. Desta mesma ação da sociedade civil mexicana, e não da vontade do governo 
ou da força de nossos fuzis, sairá a possibilidade real de uma mudança democrática no 
México. 
(...)” 
(Marcos, 20/01/94 em: EZLN, 1994: 95-98). 
O EZLN demonstrava seguir o princípio segundo o qual os meios determinam 
os fins (em contraposição ao famoso “os fins justificam os meios”), ao colocar a 
democracia como valor que orienta a sua própria organização política, bem como a 
ampla aliança que pretendia formar sem no entanto ambicionar o poder ou a 
vanguarda de um processo de transformações. Assim o EZLN se afinava com a 
diversidade ou fragmentação característica dos novos movimentos sociais 
independentes que amadureciam às margens do sistema corporativo em 
decomposição. E anunciava também a concepção de que as estratégias e formas de 
organização dependem dos diferentes contextos em que cada movimento surge e 
amadurece, como num comunicado do CCRI-CG dirigido ao povo mexicano, “às 
pessoas e organizações honestas e independentes”, e aos povos e governos do mundo 
também de 20 de janeiro e publicado no dia 25: “De fato, nós nos organizamos assim 
porque é a única forma que nos deixaram. O EZLN saúda o desenvolvimento honesto 
de todas as organizações independentes e progressistas que lutam pela liberdade, a 
democracia e a justiça para a pátria toda. Há e haverá outras organizações 
revolucionárias. Há e haverá outros exércitos populares. Nós não pretendemos ser a 
vanguarda histórica, una, única e verdadeira” (EZLN, 1994: 103). Os zapatistas 
procuravam, porém, unir esses movimentos num processo de transformação global da 
nação, propondo como plano universal aglutinador o tríptico da “democracia, 
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liberdade e justiça”. Universal feito não de um projeto político, filosófico e/ou 
científico, mas de valores. Algo muito vagamente formulado, mas justamente por isso 
capaz de cumprir o papel simbólico de denominador comum gerador de coesão para 
os diferentes sujeitos da transformação. 
No dia 30 de janeiro foi publicado outro belo comunicado, datado de 26 de 
janeiro de 1994 e dirigido a alguns órgãos e pessoas da imprensa, em que Marcos 
inaugurou o uso da crônica cotidiana em seus textos. Comentando de maneira bem 
humorada sobre as diversas reações que haviam suscitado entre os indígenas a 
revisão de alguns periódicos, enquanto se reunia o CCRI, apresentava um EZLN de 
carne e osso, e ligado às modernas causas das minorias, como o feminismo e a luta 
contra o racismo: Javier é um tzotzil que, indignado com o espancamento de 
militantes do PRD no estado do México, expressava o desejo de chamar os policiais 
responsáveis para ir a Chiapas brigar com eles “se são homens de verdade”. Ángel, 
um tzeltal, tecia comentários inconformados com as idéias de um editor que afirmava 
ser impossível que indígenas tivessem se preparado tão bem e que tivessem se 
levantado com um plano (EZLN, 1994: 106-110). Exercendo uma forte atração nas 
feministas, o EZLN já havia lançado as leis revolucionárias de mulheres no dia 
primeiro. Agora Marcos contava mais sobre isso: 
“Suzana, tzotzil, está aborrecida. Há pouco zombavam dela porque, dizem os 
demais do CCRI, ela teve a culpa do primeiro levante do EZLN, em março de 1993. 
‘Estou brava’, me diz. Eu, enquanto averiguo do que se trata, me protejo atrás de uma 
pedra. ‘Os companheiros dizem que por minha culpa se levantaram os zapatistas no ano 
passado’. Eu começo a me aproximar cauteloso. Depois de um momento descubro do que 
se trata: Em março de 1993 os companheiros discutiam o que depois seriam as ‘Leis 
Revolucionárias’. A Suzana coube percorrer dezenas de comunidades para falar com os 
grupos de mulheres e tirar assim, do seu pensamento, a ‘Lei de Mulheres’. Quando se 
reuniu o CCRI para votar as leis, foram passando uma a uma as comissões de justiça, lei 
agrária, impostos de guerra, direitos e obrigações dos povos em luta, e a das mulheres. A 
Suzana coube ler as propostas que havia juntado do pensamento de milhares de mulheres 
indígenas. Começou a ler e, conforme avançava na leitura, a assembléia do CCRI se 
notava cada vez mais e mais inquieta. Escutavam-se rumores e comentários. Em chol, 
tzeltal, tzotzil, tojolabal, mam, zoque e ‘castilla’ [castelhano], os comentários saltavam de 
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um lado e outro. Suzana não se arredou e seguiu investindo contra tudo e contra todos: 
‘Queremos que não nos obriguem a casar-nos com o que não queremos. Queremos ter os 
filhos que queiramos e possamos cuidar. Queremos o direito a ter cargo na comunidade. 
Queremos o direito a dizer a nossa palavra e que se respeite. Queremos o direito a estudar 
e até ser choferes’. Assim seguiu até que terminou. No final deixou um silêncio pesado. 
As ‘leis de mulheres’ que acabava de ler Suzana significavam, para as comunidades 
indígenas, uma verdadeira revolução. As responsáveis mulheres estavam todavía 
recebendo a tradução, em seus dialetos, do dito por Suzana. Os varões se olhavam uns a 
outros, nervosos, inquietos. Prontamente, quase simultaneamente, as tradutoras acabaram 
e, num movimento que se foi agregando, as companheiras começaram a aplaudir e a falar 
entre elas. Nem é preciso dizer que as ‘leis de mulheres’ foram aprovadas por 
unanimidade. Algum responsável tzeltal comentou: ‘o bom é que minha mulher não 
entende espanhol, que senão...’ Uma oficial insurgente, tzotzil, e com grau de major de 
infantaria, vai em cima dele: ‘Te chingaste [se fudeu] porque vamos traduzi-las em todos 
os dialetos’. O companheiro baixa os olhos. As responsáveis mulheres estão cantando, os 
varões coçam as cabeças. Eu, prudentemente, declaro um recesso. Essa é a história que, 
segundo me diz Suzana agora, saiu quando alguém do CCRI leu uma nota jornalística que 
assinalava que a prova de que o EZLN não era autenticamente indígena é que não podia 
ser que os indígenas tivessem se posto de acordo em começar seu levante no primeiro de 
janeiro. Alguém, gozando, disse que não foi o primeiro levante, que o primeiro foi em 
março de 1993. Gozaram da Suzana e esta se retirou com um contundente vayanse a la 
chingada [vão se foder] e algo mais em tzotzil que niguém se atreveu a traduzir. Essa é a 
verdade: o primeiro levante do EZLN foi em março de 1993 e foi encabeçado pelas 
mulheres zapatistas. Não houve baixas e ganharam. Coisas dessas terras” (EZLN, 1994: 
108-109).  
Levantando as causas de minorias como os indígenas e as mulheres, 
articulavam essas causas na luta mais ampla por “democracia, liberdade e justiça”, 
tríptico que era repetido com insistência nos comunicados. Mas não havia, 
inicialmente, menções às causas dos homossexuais e dos militantes verdes. No caso 
dos homossexuais, isso se explica em parte pela ausência de homofobia entre os 
indígenas relatada por Marcos, e talvez também pelo fato de os homossexuais não 
terem sido um setor importante para a expansão do EZLN, como foram as mulheres. 
Praticamente não há dados disponíveis para confirmar a segunda hipótese. Quanto à 
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primeira, temos as afirmações de Marcos em Yo, Marcos (1994: 36): “a 
homossexualidade não é penada [punida], o que eu sei é que riem dela, gozam. Mas 
que prendam, multem ou castrem, não”98. E também na entrevista a Le Bot (1997: 
354), onde Marcos repetia sua afirmação anterior, completando que se havia gozação 
não havia perseguição, e que logo no começo os indígenas souberam que movimentos 
gays estavam mandando ajuda, e que assim que souberam do que se tratava (não 
eram movimentos conhecidos dos indígenas), o que repararam então foi nas 
semelhanças entre estes movimentos e o EZLN. Segundo Marcos os indígenas então 
disseram que “os tratam igual a nós, têm que se esconder para ser o que são. Que nem 
nós tínhamos que nos esconder para ser zapatistas”. Nos comunicados, a questão 
homossexual apareceu na carta aos órgãos de imprensa assinada por Marcos no dia 
28 de maio, quando após o anúncio de várias supostas identidades ‘descobertas’ de 
Marcos, finalmente se disse que ele era um homossexual: 
“PS: MAJORITÁRIO QUE SE DISFARÇA DE MINORIA INTOLERADA 
A tudo isto de se Marcos é homossexual: Marcos é gay em San Francisco, negro 
na África do Sul, asiático na Europa, chicano em San Isidoro, anarquista na Espanha, 
palestino em Israel, indígena nas ruas de San Cristóbal, chavo banda99 em Neza, rockeiro 
na CU [campus da UNAM], judeu na Alemanha, ombudsman na Sedena [ministério da 
Defesa], feminista nos partidos políticos, comunista na pós guerra fria, preso em 
Cintalapa, pacifista na Bósnia, mapuche nos Andes, professor na CNTE, artista sem 
galeria nem portifólios, dona de casa num sábado à noite em qualquer bairro em qualquer 
cidade de qualquer México, guerrilheiro no México do fim do século XX, grevista na 
CTM, repórter de notas de relleno en interiores100, machista no movimento feminista, 
mulher sozinha no metrô às 10 p.m., aposentado durante um ato no Zócalo [praça central], 
camponês sem terra, editor marginal, trabalhador desempregado, médico sem praça, 
estudante inconformado, dissidente no neoliberalismo, escritor sem livro e nem leitores, e, 
seguramente, zapatista no sudoeste mexicano. Enfim, Marcos é um ser humano, qualquer, 
neste mundo. Marcos é todas as minorias intoleradas, oprimidas, resistindo, explodindo, 
dizendo já basta! Todas as minorias na hora de falar, e maiorias na hora de calar e 
                                            
98 Vale mencionar que antes do levante tinha havido uma séria de assassinatos de travestis em Chiapas. 
99 Jovem que anda em grupos com identidade própria que varia de lugar para lugar, podendo gostar de algum 
estilo musical, grafite, etc... 
100 Repórter encarregado de preencher os espaços vazios para fechar o jornal. 
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agüentar. Todos os intolerados procurando uma palavra, sua palavra, o que devolva a 
maioria aos eternos fragmentados, nós. Tudo o que incomoda o poder e às boas 
consciências, isso é Marcos. 
De nada senhores da PGR [Procuradoria Geral da República], estou para lhes 
servir... com chumbo” (EZLN, 1994: 243). 
No comunicado do CCRI-CG (EZLN, 1994: 118-120) assinada no dia 
primeiro de fevereiro em resposta a uma carta enviada pelo Conselho Guerrerense 
500 anos de Resistência Indígena, dos índios amusgoz, mixtecos, náhuatls e 
tlapanecos, vinha mais claramente à tona o estilo poético do discurso zapatista. Estilo 
que deita raízes nas formas de expressão e de visão de mundo indígenas que, segundo 
disseram líderes indígenas do movimento mazateco (pesquisa de campo, Mazatlán 
Villa de Flores, 1997) falam a “língua do coração”. Como sugere este comunicado, 
isto parece ser uma característica comum a várias etnias, que lembra os registros 
escritos das lendas e da tradição oral indígena. E, além disso, pela primeira vez o 
EZLN era apresentado como nascido da palavra dos mais velhos e sábios de seus 
povos, senão dos vivos ao menos dos já mortos. Palavra que renasce com o 
renascimento da esperança, e que renascendo religa todas as pessoas e as lança para 
além da natureza. Isso pode ser interpretado como uma forma bastante autêntica de 
inscrição do EZLN no marco das tradições indígenas, já que nelas são justamente os 
mais velhos e mais sábios os seus guardiões, os responsáveis pela sua transmissão e 
os detentores do poderes político e religioso. Como vimos em outro capítulo, estas 
prerrogativas vinham sendo corroídas há décadas pela penetração das comunidades 
indígenas pelo PRI. Além disso, vimos que militantes de origem urbana e jovens e 
mulheres indígenas tiveram um papel importante na formação do EZLN. Todavia, se 
expressando assim o EZLN criava o seu próprio mito de origem, filiando-se às 
tradições e renovando-as em um novo contexto101. E se pouco se sabia sobre as 
origens históricas do EZLN na época, isso apenas colaborava para dar mais força ao 
mito. 
                                            
101 Vale dizer que as elites de caciques indígenas ligadas ao PRI também se apresentavam como defensoras 
das tradições. 
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“Nosso coração se fortalece com as suas palavras que vêm de tão longe, que vêm 
toda a história de opressão, morte e miséria que os maus governantes têm ditado para 
nossos povos e nossas gentes. Nosso coração se faz grande com sua mensagem que chega 
até nós cruzando montes e rios, cidades e estradas, desconfianças e discriminações. 
Em nosso nome, em nome dos senhores, em nome de todos os indígenas 
mexicanos, em nome de todos os homens bons e de bom caminho, recebemos nós as 
palavras dos senhores, irmãos, irmãos de ontem na exploração e na miséria, irmãos hoje e 
amanhã na luta digna e verdadeira. 
Hoje completa-se um mês desde a primeira vez que a luz zapatista iluminou a 
noite das nossas gentes. 
Em nosso coração havia tanta dor, tanta era nossa morte e pena, que já não cabia, 
irmãos, neste mundo que nossos avós nos deram para seguir vivendo e lutando. Tão 
grande era a dor e a pena que já não cabia no coração de uns quantos, e foi transbordando 
e foi enchendo outros corações de dor e de pena, e se encheram os corações dos mais 
velhos e sábios de nossos povos, e se encheram os corações de homens e mulheres jovens, 
valentes todos eles, e se encheram os corações das crianças, até dos más pequeños [mais 
novos], e se encheram de pena e dor os corações de animais e plantas, se encheu o coração 
das pedras, e todo nosso mundo se encheu de pena e dor, e tinham pena e dor o vento e o 
sol, e a terra tinha pena e dor. Tudo era pena e dor, tudo era silêncio. 
Então esta dor que nos unia nos fez falar, e reconhecemos que em nossas palavras 
havia verdade, soubemos que não apenas pena e dor habitavam a nossa língua, 
descobrimos que há esperança todavia em nossos peitos. Falamos com nós mesmos, 
olhamos dentro de nós e olhamos nossa história: vimos nossos pais mais velhos com a 
fúria nas mãos, vimos que nem tudo nos havia sido tirado, que tínhamos o mais valioso, o 
que nos fazia viver, o que fazia com que nossos passos se levantassem sobre plantas e 
animais, o que fazia com que a pedra estivesse sob nossos pés, e vimos, irmãos, que era 
DIGNIDADE o que tínhamos, e vimos que era grande a vergonha de tê-la esquecido, e 
vimos que era boa a DIGNIDADE para que os homens fossem outra vez homens, e voltou 
a dignidade a habitar em nossos corações, e estávamos novos todavia, e os mortos, nossos 
mortos, viram que éramos novos todavia e nos chamaram outra vez, à dignidade, à luta. 
E então nosso coração já não era só pena e dor, chegou a coragem, a valentia veio 
a nós pela boca dos nossos mais velhos já mortos, mas vivos outra vez em nossa 
dignidade que eles nos davam. E vimos assim que é ruim morrer de pena e dor, vimos que 
é ruim morrer sem ter lutado, vimos que tínhamos que ganhar uma morte digna para que 
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todos vivessem, um dia, com bem e razão. Então nossas mãos buscaram a liberdade e a 
justiça, então nossas mãos vazias de esperanças se encheram de fogo para pedir e gritar 
nossas ânsias, nossa luta, então nos levantamos a caminhar denovo, nosso passo se fez 
firme outra vez, nossas mãos e corações estavam armados. ‘Por todos!’, diz nosso 
coração, não para uns apenas, não para os menos [a minoria]. ‘Por todos!’, diz nosso 
passo. Por todos!, grita nosso sangue derramado, florescendo nas ruas das cidades onde 
governam a mentira e o despojo. 
Deixamos para trás nossas terras, nossas casas estão longe, deixamos tudo e todos, 
nos tiramos a pele para nos vestir de guerra e morte, para viver morremos. Nada para nós, 
para todos tudo, o que é nosso mesmo e de nossos filhos. Tudo deixamos todos nós. 
Agora nos querem deixar sós irmãos, querem que nossa morte seja inútil, querem 
que o nosso sangue seja esquecido entre as pedras e o esterco, querem que a nossa voz se 
apague, querem que o nosso passo volte a ser distante. 
Não nos abandonem irmãos, tomem o nosso sangue de alimento, encham o 
coração dos senhores e de todos os homens bons dessas terras, indígenas ou não 
indígenas, homens e mulheres, anciãos e crianças. Não nos deixem sós. Que nem tudo 
seja em vão. 
Que a voz do sangue que nos uniu quando a terra e os céus não eram propriedade 
dos grandes senhores nos chame outra vez, que nossos corações juntem seus passos, que 
os poderosos tremam, que se alegre o coração do pequeno e miserável, que tenham vida 
os mortos de sempre. 
Não nos abandonem, não nos deixem morrer sós, não deixem nossa luta no vazio 
dos grandes senhores. 
Irmãos, que nosso caminho seja o mesmo para todos: liberdade, democracia, 
justiça” (EZLN, 1994: 118-120). 
A forma mística de apresentação do EZLN não deixava de mesclar elementos 
ocidentais, em particular da tradição revolucionária. Palavras como liberdade e 
democracia são de origem ocidental. Mas a liberdade na tradição iluminista é o livre-
arbítrio que, tornando possível a razão, permite a ruptura com o passado e com a 
natureza. E aqui a emancipação humana, conceito ocidental, começa a ser 
apresentada como um renascer dos antepassados. O tempo linear ocidental se mescla 
com o tempo cíclico atribuído à essas culturas indígenas. A liberdade zapatista não é 
ruptura, mas ressignificação. Dor, morte, esquecimento e silêncio, dão lugar à 
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esperança, à vida, à memória e à palavra. E o fio que liga passado e futuro, iniciando 
um novo ciclo de revolta, é a dignidade, através da qual os mortos vivem. Os mortos 
de sempre. Os mortos do passado revivem quando os mortos de hoje, os mortos vivos 
(expressão que aparece em outros textos), vivem ao recomeçar a caminhada de lutas. 
E assim se dá a emancipação humana. Não através da razão, mas através da 
dignidade que se expressa através da luta.  
Neste, como em todos os comunicados, são sublinhados atributos morais aos 
que lutam: são bons, são honestos, se expressam através da palavra verdadeira, ao 
contrário do governo e os grandes senhores que são maus, e mentem. Se na vida 
política comunitária a política não se separa da ética e da religião, isso também 
acontece, em parte, nos discursos zapatistas, o que resultava atraente diante das 
demandas contemporâneas da sociedade por novas formas de se fazer política, sem 
corrupção, com ética, sem manipulação, com democracia, no contexto de um regime 
em crise de legitimidade. Sobre o caráter predominantemente moral dos comunicados 
vale destacar a passagem em que Marcos, em uma carta de treze de janeiro, afirma 
que o que distingue os homens das coisas e dos animais é a dignidade, quando na 
versão clássica ocidental essa distinção se faz pela posse da razão: “(...) Esqueceram 
que a dignidade humana não é só patrimônio dos que têm resolvidas suas condições 
elementares de vida, também os que nada têm de material possuem o que nos faz 
diferentes de coisas e animais: a dignidade. (...)” (EZLN, 1994: 71).  
Como se pode notar também, há em parte continuidade em relação ao 
animismo dessas culturas indígenas e em parte uma nova concepção de emancipação 
do homem, em que este é separado dos animais e das coisas não pela posse da razão, 
mas graças à dignidade, aos valores, à parte resgatada dos valores tradicionais 
indígenas, e também dos valores tradicionais da nação mexicana, como revela por 
exemplo a Primeira Declaração. Esta mescla de continuidade e ruptura, de elementos 
tradicionais indígenas e ocidentais, vale também para o conceito de democracia. Esta 
palavra, como afirma um comunicado do CCRI (em: EZLN, 1994: 175-177) assinado 
em 26 de fevereiro, “veio de longe para que este governo fosse nomeado, e esta 
palavra nomeou ‘democracia’ este caminho nosso que andava antes que caminhassem 
as palavras”. O CCRI se referia ao princípio do “mandar obedecendo”, que já vimos 
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em outro capítulo, segundo o qual a autoridade política se constitui com legitimidade 
apenas enquanto o chefe ‘obedece’ a aqueles que o nomearam. Na versão tradicional, 
a autoridade dependia não apenas da idade, mas também do prestígio que era ganho 
na comunidade mediante a prestação de serviços, o que era ritualizado nos serviços 
religiosos. Este princípio, combinado não apenas com a palavra ocidental 
‘democracia’, estava também ressignificado. Não se tratava de restaurar a política 
comunitária tradicional, mas resgatar dela a valorização da coletividade, da vontade 
majoritária, e iniciar a formulação de projetos políticos para as comunidades 
indígenas e para o país. No mesmo comunicado o CCRI atribuía aos anciãos as 
seguintes palavras: 
“’É razão e vontade dos homens e mulheres bons buscar e encontrar a maneira 
melhor de governar e governar-se, o que é bom para a maioria para todos é bom. Mas que 
não se calem as vozes da minoria, senão que sigam em seu lugar, esperando que o 
pensamento e o coração se façam comum no que é a vontade da maioria e parecer 
[opinião] da minoria, assim os povos dos homens dos homens e mulheres verdadeiros 
crescem para dentro e se fazem grandes e não há força de fora que os rompa ou leve seus 
passos a outro caminho. 
Foi nosso caminho sempre que a vontade da maioria se fizesse comum no coração 
de homens e mulheres de mando. Era essa vontade majoritária em que devia andar o passo 
do que mandava. Se se apartava seu andar do que era razão da gente, o coração que 
mandava devia caminhar por outro que obedecesse. Assim nasceu nossa força na 
montanha, o que manda obedece se é verdadeiro, o que obedece manda pelo coração 
comum dos homens e mulheres verdadeiros (...)’” (EZLN, 1994: 175-176). 
E este comunicado continua com a palavra “dos que de noite andam”, “os sem 
rosto”, “os que são montanha”, os zapatistas, que então disseram que nas terras 
mexicanas manda a minoria sobre a maioria. Por isso, diziam, chegaram ao “Já 
Basta!” do dia primeiro, para levar a democracia ao país. Demandavam então, e este 
comunicado assinado no período em que já estava ocorrendo o diálogo na Catedral, a 
convocação de “eleições verdadeiramente livres e democráticas”. A renúncia dos 
executivos federal e estaduais, sem legitimidade e eleitos através de fraudes, e a 
formação de um governo de transição pelos respectivos poderes legislativos, sem o 
que não seria possível ocorrerem eleições livres e democráticas. E, finalmente, a 
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fiscalização do processo eleitoral por cidadãos e grupos de cidadãos sem militância 
partidária. 
Para os seus próprios territórios, o EZLN tinha também um projeto político 
híbrido de influências tradicionais indígenas e ocidentais, e que estaria na raiz da sua 
demanda por autonomia, anos depois convertida em ponto nodal das disputas com o 
governo. Num comunicado ao Frente Cívico de Mastepec (Chiapas), assinado pelo 
CCRI (EZLN, 1994: 131) em 8 de fevereiro, dizia-se que todos os prefeitos deveriam 
renunciar, e em seu lugar assumiriam conselhos municipais eleitos 
democraticamente. “O governo coletivo é melhor que o governo unipessoal, mas 
deve ser democrático. Se o governo estatal substitui o prefeito imposto por um 
conselho igualmente imposto, então o conselho antidemocrático deve cair também”.  
A garantia de processos eleitorais, da liberdade de escolha, de direitos iguais, 
a garantia de voz às minorias, remetem à tradição democrática ocidental. Até porque 
a política comunitária tradicional não combinava as noções de individualidade com 
coletivismo, diversidade com universalismo, o privado com o público, como ocorre 
no debate democrático contemporâneo. Mais bem prevalecia o coletivo sobre o 
indivíduo, a maioria sobre a minoria, o que ajuda a explicar que dissidências políticas 
e religiosas levem freqüentemente à divisão das comunidades indígenas em novas 
unidades políticas e sociais. Mesmo assim, o EZLN entrava no debate democrático 
contemporâneo trazendo a contribuição das culturas indígenas, ressignificando 
aquelas tensões entre diversidade e universalismo. 
Mas como pode o EZLN falar em democracia e ao mesmo tempo falar em 
bons e maus, como pode valorizar a diversidade e ao mesmo tempo se dizer portador 
da palavra verdadeira? No contexto dos grandes centros urbanos são idéias que 
remetem à valorização romântica da sinceridade, ou da recuperação de valores éticos 
para a política. O significado dessas expressões, todavia, pode ser buscado também 
no contexto das culturas indígenas. Lenkersdorf (1996: 13, 22-23), que buscou 
compreender a cosmovisão indígena através do estudo da língua, procura demonstrar 
certas predisposições culturais que reforçam a dimensão pluralista da política 
zapatista. Ele focou a língua tojolabal. “Tojol” pode ser traduzido por “palavra, 
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língua, idioma”, e “`ab’al” por “verdadeira, autêntica, genuína”. Mas a palavra 
“verdadeira” não tem o mesmo sentido que nas línguas ocidentais. Uma tojol tortilla 
(pão a base de milho típico do México), por exemplo, é aquela que acabou de sair do 
comal (disco de metal onde elas são feitas), é “uma tortilla como deve ser: suave, 
saborosa, apetitosa, cheirosa”. Aqueles que se designam tojol winik são os homens 
verdadeiros. Mas isso não implica num fechamento a outras culturas, pois tojol não é 
uma propriedade disponível ou estática. Aquilo que é tojol não o é o tempo todo, mas 
apenas no momento em que cumpre a sua “vocação”, quando o cumpre. No caso dos 
homens verdadeiros, “tojol assinala um desafio em um tempo determinado”. Não se 
nasce tojol, torna-se tojol cada vez que o desafio é percebido e há um comportamento 
em conseqüência disso. “É o comportamento de retidão que se pode conseguir e que 
se pode perder. (...) Tojol representa um caminho, e não uma possessão ou 
propriedade. Oferece-se a todos a condição de excluir a soberba que implica no 
fechamento aos outros.” Outro aspecto que vale ressaltar é o caráter “intersubjetivo” 
da língua tojolabal. Lenkersdorf (1996) sustenta que, enquanto no espanhol, por 
exemplo, se diz “eu falo a vocês”, no tojolabal se diz “eu falo, vocês escutam”. Ou 
seja, é uma língua cuja gramática não possui objetos, ela é intersubjetiva, em que os 
interlocutores se reconhecem sempre como sujeitos. 
As armas e a clandestinidade dos zapatistas eram a expressão mais vivaz do 
autoritarismo e das injustiças que pretendiam combater. E guardavam um potencial 
poético que Marcos soube explorar de maneira original e eloqüente. Em suas tintas os 
zapatistas eram “os menores de todos os mexicanos”, “os sem rosto”, “os que são 
montanha”, “homens e mulheres sombra”, “os sem nome”, “os que para se fazerem 
escutar têm que morrer”, “os sempre esquecidos das idéias revolucionárias e dos 
partidos políticos”, “os ausentes da história”, “os presentes sempre na miséria”, “os 
mudos”, “os eternos infantes”, “os receptores do desprezo”, “os incapacitados”, “os 
abandonados”, “os mortos sem cifras”, “os instigadores da ternura”, “os profissionais 
da esperança”, “os do digno rosto negado”, “os pura raiva”, “os puro fogo”, “os da 
madrugada”, “os para todos tudo, nada para nós”, “os sem rosto como as nuvens” 
(EZLN, 1994). Numa carta para outra criança eles eram “os que deixam tudo. Até a 
vida mesma, para que outros (crianças como você e que não são como você) possam 
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levantar-se a cada manhã sem palavras que calar e sem máscaras para enfrentar o 
mundo” (EZLN, 1994: 191). Belausteguigoitia (1996: 402-406), da Universidade de 
Berkeley, ao procurar entender “o caleidoscópio de discursos produzidos na rebelião 
de Chiapas”102, afirma que “mais que palavras me encontro com imagens (...) ressalta 
a diversidade, não há sobreentendidos, não há palavras, só imagens”. Para ela o 
EZLN passou a fazer “uso das mais modernas tecnologias e das estratégias mais 
sofisticadas da performance”. Para ventilar a realidade indígena foram necessárias 
duas violências: a guerra e montar uma encenação. Ela cita Carlos Monsiváis, que diz 
que a rebelião tem tido o caráter de espetáculo. Como as mulheres dos anos sessenta 
e setenta, diz a autora, que idealizaram o espetáculo por falta de palavras, “não por 
não as encontrarem, mas porque elas não existiam”, pois o feminino vinha colado a 
códigos em que ele é invisível e inaudível. Para Monsiváis o sentido cênico deslocou 
a crítica. Para a autora não houve deslocamento da crítica, e sim a inauguração de um 
tipo novo de crítica. “Quando as mulheres ficaram sem palavras, quando era 
extraordinariamente difícil explicar e definir a diferença, a textura interna de nossos 
vazios, a dimensão do nosso silêncio, a performance deu possibilidades de 
representação, de exibição do que dificilmente podia, por um lado, ser articulado, e 
por outro ser verdadeiramente ouvido. O espetáculo se converte assim em estratégia 
onde a palavra está expropriada ou não dá o espaço.” O EZLN e Marcos tinham 
adotado uma estratégia feminina, embora as mulheres indígenas permanecessem nos 
bastidores, ainda invisíveis, segundo a autora. Ela escrevia em 1996, época em que 
justamente as mulheres zapatistas começavam a aparecer mais por conta própria, 
como veremos nos próximos capítulos. 
Para desenvolver sua análise, Belausteguigoitia elege duas características da 
cena zapatista: Os post scripts103 dos comunicados e a questão das máscaras, ligada 
ao pasamontañas. O post script é um dos recursos estilísticos usados por Marcos para 
elaborar com irreverência as suas cartas, chegando algumas vezes a sobrepujar em 
tamanho e importância o corpo principal das mensagens. Podemos interpretar nisso a 
evocação das virtudes infantis da ingenuidade e da irreverência, que começa pela 
                                            
102 Trata-se de um ensaio, “fragmento” de uma pesquisa mais ampla que procura confrontar a realidade das 
mulheres mexicanas das fronteiras do sul e do norte (indígenas e chicanas). 
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própria brincadeira comum aos jovens e às crianças de repetir os PSs ad infinitum. 
Interesse de Marcos no universo infantil e jovem que remete à inclusão das faixas 
etárias mais baixas das comunidades nos processos decisórios comunitários e na 
hierarquia militar do EZLN, e também à presença marcante de jovens e crianças entre 
os personagens e destinatários de suas cartas. Não por acaso, a primeira vez que 
Marcos escreveu um PS mais chamativo e irreverente foi em resposta aos estudantes 
da cidade do México, junto a um comunicado do CCRI a eles e assinado no dia 6 de 
fevereiro. Belausteguigoitia (1996: 412-415) ajuda a completar essa interpretação, 
seguindo por um outro caminho. Para ela os posts scripts são exemplares da 
estratégia espetacular e feminina do EZLN. A autora afirma que a escrita feminina 
começou a ser valorizada quando houve o resgate das cartas e diários que começou 
nos anos sessenta. “As cartas não necessitam de passaporte para circular, tão pouco 
fazem evidente, à primeira vista, o gênero. Ambas características permitiram que a 
correspondência, o gênero epistolar, florescesse entre as mulheres.” A carta permite a 
expressão, o literário, a travessia, o conhecimento, a fantasia, a narração de suas 
histórias sem o risco da expropriação ou de serem silenciadas. E pode ser dividida em 
um corpo central e o post script: “o post script é uma performance, uma exibição do 
que não cabe, não pode ser acomodado, mais que abaixo no cajón104 dos restos, dos 
desperdícios”. É o post data, post facto, o que vem depois do dado, depois do 
concreto. “São traiçoeiros, exibidores, encenadores do limite da razão”. A autora 
ainda ressalta que são espontâneos, frescos, “o imprescindível expresso como 
prescindível”, o quase esquecido, o começo de uma história que começa de baixo, ou 
que começa ao contrário, “sempre imprudentes”. São o que escapa à força centrípeta 
que concentra uma idéia e procura formar a coerência do corpo central da carta, os 
restos expulsos, de baixo, “como os textos e a escrita das mulheres, são fragmentos 
marginais”. Vejamos o post script da carta enviada aos estudantes em fevereiro, que 
                                                                                                                                     
103 Em espanhol se diz post data, a palavra traz o gênero feminino. 
104 “Cajón, s. m. aum. de caja; caixão, caixa grande, caixote, gaveta móvel; espaço que, nas estantes de livros, 
medeia entre as prateleiras; venda, loja pequena, onde se vendem comestíveis; Amér. correspondência que 
chegava de Espanha nos galeões; loja de mercearia; cajón de sastre, fig. fam. conjunto de coisas diversas e 
desordenadas; ser de cajón una cosa, fr. fig. ser corrente e de estilo” (Dicionário Espanhol – Português, 1999: 
207). 
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tem a peculiaridade de ser também um meta post script quando afirma que o P.S. é 
um disfarce para a carta: 
“P.S.: sessão do sup. ‘O post script recorrente’. 
P.S. ao P.S. do CEU que dizia: Para o Sup Marcos: não se preocupe, nós 
tomaremos o Zócalo por vocês’: eu de por sí tenho dito ao CCRI-CG que o DF [Distrito 
Federal] está no outro lado do mundo e os cajucos não nos dão abastos e além disso, 
como disse não-me-lembro-quem, os guerrilheiros que tomam zócalos tarde ou cedo se 
hamburguesam. (Por certo e aproveitando a viagem, revirem dois sem cebola e sem molho 
de tomate. Obrigado.) 
P.S. ao P.S. anterior: Já que em posts scripts estamos, qual de todos os CEUs é o 
que nos escreve? Porque quando eu era um enfeitado jovem de 25 anos (órales! Avisa o 
computador da PGR para que faça as contas!) havia, no mínimo, 3 CEUs. Por fim se 
uniram? 
P.S. ao P.S. do P.S.: No caso de que, ufa!, tomem o Zócalo, não sejam ojeras e 
separem um lugarzinho para ao menos vender artesanatos, porque logo posso me 
converter em um ‘profissional da violência’ desempregado e sempre é melhor ser um 
‘profissional da violência’ subempregado (por aquilo do TLC, you know). 
P.S. à ‘n’ potência: Na realidade estes posts scripts são uma carta que se disfarça 
de post script (por aquilo da PGR e etecéteras de lentes escuras e robustos) e, but of 
course, não requer resposta, nem remetente, nem destinatário (vantagens inobjetáveis das 
cartas disfarçadas de posts scripts). 
P.S. nostálgico: Quando eu era jovem (Bueno? PGR? Aí vão mais dados) havia 
um espaço ligeiramente arborizado localizado, aproximadamente, entre a Biblioteca 
Central, a Faculdade de Ciências e Letras, a Torre de Humanidades, a avenida Insurgentes 
e o circuito interior da CU. Esse espaço chamávamos, por razões compreendidas pelos 
(as) iniciados (as), o ‘vale das paixões’, e era visitado assiduamente por elementos 
diversos da fauna que povoava a CU a partir das 7pm (hora em que as boas consciências 
tomam chocolate e as más se colocam como água para idem) procedentes das áreas de 
humanidades, ciências e outras (há outras?). Nessa época um cubano (Bueno? 
Embaixador Jones? Anote mais provas de pró-castrismo) que proferia conferências em 
frente ao teclado de um piano da cor da sua pele e se fazia chamar bola de neve repetia: 
‘Não se pode ter consciência e coração...’ 
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P.S. de finale fortissimo: Notaram o ar esquisitamente culto e delicado destes 
posts scripts? Não são dignos da nossa entrada no primeiro mundo? Não chama a atenção 
que estes ‘transgressores’ se preparem também para ser competitivos no TLC?  
P.S. of happy end: Ya, ya, ya vou indo... mas é que esse avião já me tem de sete 
meses, e a guarda, para variar, dormiu e alguém se cansa de repetir: quem vive? e eu me 
digo que a pátria... e vocês? 
(EZLN, 1994: 129-131). 
Para completar a análise das características mais marcantes que apareceram 
nos comunicados zapatistas deste período, vale destacar o sentido ambíguo e figurado 
de afirmações do EZLN que originalmente deviam ter um sentido mais literal. É o 
caso da declaração de que o EZ iria avançar até a capital do país. Um dos jogos 
interpretativos com esta afirmação é a que apareceu no P.S. que acabamos de ver, 
quando se comenta sobre a tomada do Zócalo, praça central das cidades, neste caso a 
praça mais importante da Cidade do México. Outro já tinha aparecido na carta em 
estilo crônica que vimos anteriormente, assinada por Marcos em 26 de janeiro, em 
que aparece interpretação da ida à capital como correspondente da necessidade de 
fazer da luta zapatista uma luta nacional. Ele conta de Pedro, um indígena chol que se 
aproxima dele e diz: “temos que ir ao México”. Enquanto Marcos – diz de 
brincadeira – começava a pensar nos preparativos de um avanço militar, Pedro 
começou a dizer: “Os mexicanos dizem que Chiapas é diferente das outras partes, que 
aqui estamos mal, mas que o resto do México está bem”, e mostrou a Marcos um 
artigo que dizia que a luta zapatista estava destinada ao fracasso por não ser nacional, 
e que não o era por ter demandas locais, indígenas (EZLN, 1994: 109-110). 
“’É pobre o seu pensamento’ diz Pedro. ‘Mais pobre que nós porque nós 
queremos justiça, mas também liberdade e democracia. E este senhor pensa que não é 
pobre ainda que não possa eleger o seu governo com verdade. Têm pena de nós. 
Pobrezinhos.’ A ocote105 flameja entre os dois. Pedro entende, eu entendo, a noite 
entende... ‘Os mexicanos não entendem, temos que ir ao México’ diz Pedro (...)” (EZLN, 
1994: 110). 
                                            
105 Uma espécie de pinheiro. Marcos se refere à lenha que queima, aproveitando para demonstrar 
conhecimento das espécies de árvore locais. 
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Para além das palavras ditas e escritas, a expressão espetacular do EZLN 
envolvia também o florescimento de imagens e ações simbólicas e a ritualização de 
atos políticos. A própria indumentária dos zapatistas já suscitava a aura de mistério 
que nunca deixou de ser uma característica deles, despertando a curiosidade e a 
imaginação. Como afirma Tello (1996: 189), desde o primeiro de janeiro a maioria 
tinha os rostos cobertos por paliacates vermelhos (lenços cobrindo o rosto) e 
pasamontañas (gorros geralmente negros que cobrem todo o rosto e têm orifícios 
para os olhos e boca). “A razão era clara. O EZLN, ao estalar no país, não deixou por 
isso a clandestinidade.” Huchim (1994: 13, 23-24) relata que no primeiro dia do ano 
um guerrilheiro, ao ser interrogado sobre o pasamontanãs, apenas respondeu que o 
usava por causa do frio que fazia. Mas esta máscara rapidamente iria se converter 
num dos principais símbolos do EZLN, amalgamando inúmeras interpretações. 
Quando colocaram a questão ao subcomandante Marcos durante a tomada de San 
Cristóbal, este deu já uma mostra do seu senso de humor, que iria se tornar uma das 
suas características públicas mais marcantes: “os que somos mais bonitos cobrimos 
os rostos para nos protegermos”. Depois já esboçou uma primeira interpretação 
política. Era para evitar personalismos, vaidades, para que ninguém fosse promovido 
demais. “Nós sabemos que a nossa direção é coletiva e temos que nos ater a ela”. 
Numa entrevista a Gianni Minà (Avilés & Minà, 1998: 182-183), anos depois, 
Marcos relata que a necessidade de se cobrir os rostos se deve ao fato que são um 
“exército que luta, mas é também civil ao mesmo tempo, porque é muito grande”. 
Assim “podem sair ao combate, e depois voltar às comunidades” dependendo de 
como caminhassem as coisas. Mas eles não imaginavam que o pasamontañas se 
converteria num símbolo. Achavam que o paliacate se tornaria um símbolo, pois era 
vermelho. Mas foi o pasamontañas, usado pelo frio que fazia, que se tornou um 
símbolo “que se impôs sobre nós”106. “Mais tarde ele se vinculou com o sentido 
indígena do uso da máscara”. Outra interpretação, colocada por Marcos em algum 
momento ao longo de 1994, foi a do espelho: 
                                            
106 Na entrevista a Le Bot (1995: 353-354), Marcos afirma que foram os líderes indígenas que primeiro se 
deram conta de que o pasamontañas havia se convertido no “símbolo dos zapatistas”. 
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“O espelho em que está se vendo a nação é um espelho novo, que mais que 
resolver-lhe uma pergunta, lhe propõem mais perguntas que tem que resolver. O espelho 
do país agora é um pasamontañas, o país se pergunta o que há por trás, por que este 
pasamontañas. O que os leva à conclusão de que o problema não é o pasamontañas, que 
finalmente nós vamos desaparecer como aparecemos, que repentinamente vamos virar 
fumaça e que o país vai se dar conta de que seus problemas são outros, são maiores, que 
tem a possibilidade de os resolver de muitas maneiras, com muitas lutas. 
O que talvez agora não entenda o país, é que esse pasamontañas não quer ser o 
poder hegemônico. Isso o leva a desconfiar de nós (...)” (Yo, Marcos, 1994: 55). 
O pasamontañas fez um enorme sucesso. Remete aos bandidos e heróis da 
cultura pop, e sintetiza o sentimento de exclusão política gerada pelo autoritarismo, 
em que o medo da perseguição política torna o anonimato atraente para os que 
nutrem opiniões dissidentes. Exclusão política que caminha ao lado da exclusão 
econômica e cultural. Para Belausteguigoitia (1996: 412-415), é mais um exemplo da 
apropriação zapatista de uma estratégia feminina do espetáculo, que neste caso partia 
de um elemento tradicional indígena, a máscara que estava presente nas culturas “pré-
hispânicas” desde as suas origens, mas dando-lhe novos sentidos, “neste caso 
literalmente opostos aos tradicionais”. Se na tradição tinha um uso ligado ao controle 
através do terror, do perverso, do maldito, os zapatistas usam as máscaras para resistir 
a um controle de mais de 500 anos. E não o fazem através do terror, mas da ironia e 
da repetição, “a representação de um olhar, uma prática, um costume dos mexicanos: 
todos os indígenas são iguais”. Se as máscaras tradicionais são variadas, expressando 
a diversidade e a individualidade, a zapatista quase sempre é igual, ironizando o 
preconceito e a cegueira mexicana sobre a diversidade obrigada a esconder-se por 
trás dos pasamontañas para se fazer visível. Na tradição as máscaras eram usadas 
também como mediadoras entre os homens e o sobrenatural, do contato e desvelação 
do divino. Os zapatistas invertem esta relação, pois atrás das máscaras são eles 
mesmos os invisíveis, os que estão para ser desvelados. Além disso, o invisível é 
humano, nativo, e não sobre-humano ou cósmico. “A estratégia feminina se desdobra 
neste caso ao serem as mulheres indígenas o cúmulo da invisibilidade. Se atua, se re-
presenta a invisibilidade em seu limite.” Se na tradição as máscaras são as que 
acompanham os mortos em sua travessia ao inframundo, no zapatismo “não são os 
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vivos que morrem e assim descansam, repousam em paz. São os mortos em vida, sem 
repouso, sem paz, que viajam para viver. São os mortos de sempre em seu recorrido à 
vida, com dignidade”. Finalmente, a tradicional função da máscara de camuflagem, 
de vigilância do centro sobre às margens, é invertida em olhar das margens para o 
centro, que desnuda as próprias formas de controle exercidas a partir do centro. “As 
máscaras escondem os rostos dos zapatistas, mas não para protegê-los. Qualquer 
indígena, apenas por sê-lo, pode ser acusado de zapatista. Nenhuma máscara pode 
ocultar o seu ser índio. As máscaras sublinham o feito de que os zapatistas são os sem 
rosto, os des-carados, os que perderam a vergonha original, talvez a de La Malinche, 
talvez a da desobediência de Eva, talvez a de ser os mais pobres. Os des-carados 
interrompem, falam, se negam, não aceitam, reclamam, demandam. Deixaram de 
pedir perdão”. 
Se olharmos para outras guerrilhas, veremos que geralmente não se utilizavam 
máscaras. Se elas são amplamente utilizadas pelo EZLN, isso é indicativo da 
estratégia de ser um exército capaz de aparecer e voltar a desaparecer nas sombras. 
Capaz de grandes ações para então voltar a um cotidiano civil, de resistência civil, 
atrás de outras máscaras e/ou fachadas como as organizações indígenas 
independentes. Notadamente, com o passar do tempo as bases do EZLN começariam 
a se auto-referir como sociedade civil, bases de apoio zapatistas. Ora, até o levante 
foram anos de preparação clandestina para a guerra combinada com a atuação política 
legal nos movimentos independentes. Por fim, haviam se tornado um exército muito 
mais preparado para a continuidade da luta política do que para uma guinada a 
alguma estratégia clássica de guerra. Dada a conjuntura que se abriu em 1994 para o 
EZLN, a guerra pôde prevalecer em sua dimensão espetacular, meramente auxiliar da 
política, mas de grande valia na sua capacidade de abrir espaços de comunicação, 
diálogo e projeção do zapatismo para além de Chiapas. E prevalecendo no EZLN, 
desde os seus primórdios, uma disposição política, de abertura e persuasão, a opinião 
pública tinha mesmo que ser o alvo principal da guerra de janeiro. Isso ajuda a 
entender a forte preocupação, nem sempre exitosa, mas demonstrada pelo EZLN em 
seus discursos e em sua prática, em fazer uma guerra fiel à Convenção de Genebra e 
de respeitar a população civil. Os soldados aprisionados pelos zapatistas, talvez até 
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por problemas logísticos, eram libertados rapidamente. E as famílias abastadas de 
Chiapas tomadas como reféns, foram soltas logo que se abriu a possibilidade de um 
cessar fogo e o início dos diálogos. No entanto, um homem foi mantido preso. Ele 
seria o personagem da primeira performance pública com conotação simbólica 
explícita dos zapatistas. 
A tomada das cidades por um exército indígena já traz uma forte 
expressividade simbólica. Aqueles que foram conquistados, empurrados de suas 
terras cada vez mais para as margens de uma sociedade que lhes reservou um lugar 
apenas em seus subterrâneos (geralmente nas zonas rurais), agora avançavam sobre 
as cidades, sobre a “civilização”. Não para queimar, matar e destruir, a não ser 
aqueles símbolos do poder que os oprime. Numa performance que a conjuntura 
permitiu que fosse rápida, acentuando o seu caráter cênico, uma exibição com 
começo, meio e fim, esse Exército indígena começava a se tornar visível, memorável, 
tornava-se ao menos digno da reflexão dos outros mexicanos. Mas esta exibição era 
também uma guerra na prática, com seus mortos, feridos e refugiados. Quem a 
acompanhava não necessariamente fazia interpretações para além desta dimensão 
prática. Entre o cessar fogo e o início do diálogo com o governo na Catedral, porém, 
o EZLN armou uma performance no sentido mais estrito do termo. Foi o julgamento 
e a posterior entrega de Absalón Castellanos Domingues às autoridades. O general 
reformado, latifundiário e governador de Chiapas entre 1982 e 1988, havia sido 
capturado no segundo dia do levante. No dia 20 de janeiro, o CCRI assinou o 
comunicado em que eram expostas as conclusões do julgamento popular de 
Castellanos. Ele foi declarado culpado, juntamente com o governo federal e com a 
cumplicidade dos governadores que o sucederam (Patrocinio Gonzáles e Elmar 
Setzer), de haver levado os indígenas ao levante armado, ao fechar os caminhos 
legais e pacíficos para a solução das suas demandas. Foi declarado culpado, com a 
cumplicidade do governo federal, da repressão contra a população indígena que 
lutava legal e pacificamente, e do despojo das terras indígenas, tornando-se assim um 
dos proprietários de terra mais poderosos do estado, e ainda por roubo, assassinato, 
seqüestro, corrupção e violação dos direitos humanos. Sua pena era a prisão perpétua 
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em alguma comunidade indígena, devendo realizar trabalhos manuais para ganhar 
assim alimentos e outros meios para sua subsistência: 
“Como mensagem ao povo do México e aos povos e governos do mundo, o 
Tribunal de Justiça Zapatista do EZLN comuta a pena de cadeia perpétua ao senhor 
general de divisão Absalón Castellanos Domíngues, o deixa livre fisicamente e, no seu 
lugar, o condena a viver até o último dos seus dias com a pena e a vergonha de ter 
recebido o perdão e a bondade daqueles a quem por tanto tempo humilhou, seqüestrou, 
despojou, roubou e assassinou” (EZLN, 1994: 106). 
Reyes e Zebadúa (1995: 41-46) relatam que por mais de duas semanas não se 
sabia o paradeiro do ex-governador, até que se soube do seu julgamento na Selva. 
Sua libertação era uma das condições para se começar o diálogo com o governo, bem 
como a libertação dos zapatistas presos. O bispo Samuel Ruiz empreendeu um grande 
esforço para o êxito desta aproximação, e era o canal de troca de mensagens entre o 
EZLN e Camacho, negociador governamental. Camacho anunciou o estabelecimento 
de duas zonas francas: San Miguel no município de Ocosingo e Guadalupe Tepeyac, 
em Las Margaritas. Foi nesta comunidade que Castellanos foi entregue a Camacho no 
dia 16 de fevereiro, com a presença da população local, do bispo, cerca de 300 
jornalistas e a transmissão ao vivo pela televisão, embora a notícia tenha sido 
cuidadosamente suprimida dos noticiários noturnos. No ato da entrega um indígena 
(EZLN, 1994: 150-153) leu uma declaração preparada pela comunidade de 
Guadalupe Tepeyac, que aproveitou a oportunidade para falar da sua realidade social, 
da falta de democracia e espaços para a voz indígena. Tratava-se, para os olhos 
urbanos, de um grande espetáculo, em que se tinha o cuidado de responsabilizar o 
regime por gerar a guerra. Evocava o valor cristão do perdão, ao mesmo tempo em 
que resolvia questões práticas relativas às condições para a realização do diálogo. 
O espetáculo zapatista tinha ainda um elemento fundamental: o seu 
personagem principal, o subcomandante Marcos. Na crítica de Belausteguigoitia 
(1996: 406-407), deplora-se que tivesse ele que ser um homem para ser capaz de se 
fazer escutar. Se entre os mitos fundantes da nacionalidade mexicana foram 
estatizadas como orgulho nacional as imagens de Cuahtémoc e Netzahualcáyoti, foi 
repudiada a imagem de Malinche, a indígena amante de Cortês, indígena tradutora do 
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mundo asteca que ajudou o conquistador a compreender suas vítimas. A ela foi 
reservado o lugar de tradutora - conselheira tática - traidora. Marcos, em 
contrapartida, se tornou o “amante dos sonhos, tradutor – salvador e estrategista 
militar”. Mas se a autora reprova neste contraste a discriminação feminina, podemos 
ressaltar o outro lado: a valorização, enfim, da tradução, da comunicação entre os 
diferentes. Ainda mais se tratando de um país tão racista e onde a tradução estava tão 
amaldiçoada na figura de Malinche. Por outro lado ele era também de origem urbana, 
não era um indígena. Talvez, porém, se o porta-voz mais importante do EZLN fosse 
um indígena, tivesse que se adaptar muito mais aos valores e estilos urbanos para se 
fazer aceitar do que Marcos. Este, já possuindo qualidades deste tipo, podia realçar a 
irreverência do EZLN e sublinhar elementos da cultura indígena em suas práticas e 
discursos. 
Que Marcos seja homem, mestiço-branco, com dotes intelectuais (como exibir 
conhecimentos de línguas européias nos comunicados e entrevistas logo nos 
primeiros dias do levante), de origem misteriosa e que teria passado 10 anos vivendo 
entre os indígenas, é quase como se fosse um príncipe misterioso lançado nas águas 
de um rio quando criança e que ressurge adulto ao lado do povo e portador de 
mensagens salvadoras, um novo Moisés. Mesmo após a revelação de sua identidade 
em 1995, permaneceu a sua origem na elite e seus dotes literários e intelectuais. Nada 
mais apropriado para uma estratégia do espetáculo. Voltemos às origens das reflexões 
sobre a poética. Na poética de Aristóteles (1979), classificava-se a tragédia e a 
epopéia como a “imitação de homens superiores”. Os heróis eram membros da elite, 
alcançando assim gerar a simpatia do público. Passavam depois por toda a sorte de 
dificuldades em sua ação, até chegar-se a um desenlace catártico. Embora essas 
características necessárias ao teatro grego se referissem à sensibilidade de uma época 
bem diferente, vale a comparação para afirmar que o zapatismo oferecia um 
espetáculo completo, com um herói capaz de gerar a simpatia no público e provocar-
lhe fortes emoções diante de todas as dificuldades e riscos, até de morte, enfrentadas. 
Pode-se objetar que na literatura moderna passou-se a admitir heróis de origem social 
popular, o que se tornou possível graças às mudanças na cultura ocidental após a 
emergência da burguesia, as primeiras revoluções e as democracias do século XIX. 
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Mas se esses heróis de origem popular da literatura são examinados, pode-se notar 
que eram elaborados com atributos morais da elite, para que pudessem gerar a 
identificação no público. No caso de Marcos, temos um herói originário da elite e, 
feita esta concessão, o EZLN podia expressar com mais força através da sua voz 
elementos de uma moral e de uma política indígena. 
Se uma das coisas que distingue a arte da ciência é que a primeira admite a 
incoerência, a ambigüidade do EZLN em suas práticas e discursos contribuiu para 
tornar o zapatismo um movimento predominantemente plástico, poético e até místico, 
colocando os símbolos no primeiro plano. A racionalidade implícita na política 
moderna parece tomar uma posição meramente auxiliar e instrumental nas posições 
do EZLN, o que coloca dificuldades para a análise sociológica da sua política. É por 
isso que esta não é possível sem que se proceda a uma reconstituição minuciosa dos 
acontecimentos, entrevistas e comunicados. Já podemos observar, porém, que se trata 
de uma política que não se prende a esquemas teóricos ou diretrizes claras. Sustenta-
se antes por símbolos passíveis de interpretações que admitem uma grande variação 
e, sobretudo, graças à capilaridade do EZLN em relação às suas bases indígenas e, 
após o levante, em relação à chamada sociedade civil. É portando uma política 
plástica, flexível, adaptável. É também uma política acessível, que não exige dos que 








13. A Ampliação do Zapatismo 
Muitos movimentos e personalidades puderam se fortalecer com os desenlaces 
do levante zapatista, ao mesmo tempo em que a crise do regime se aprofundava. O 
talento e a irreverência dos zapatistas para um uso criativo da comunicação e do 
espetáculo ajudaram a continuar abrindo espaços da mídia, mesmo depois da fase 
militar da guerra. Tinham também grande impacto sobre setores das camadas médias 
urbanas, especialmente aqueles que compartilhavam a ênfase zapatista na demanda 
por uma transição democrática. Num primeiro momento, a maneira encontrada pelo 
EZLN para se aproximar desses amplos setores foi reivindicando para a Igreja e as 
ONGs mexicanas o papel de mediadoras nos diálogos com o governo para se alcançar 
uma “paz com justiça e dignidade”. O EZLN também ajudou a fortalecer os 
movimentos camponeses e indígenas, mas sua estratégia peculiar de recusa radical do 
regime e demanda por democracia criava alguns limites para a aliança com esses 
grupos, tradicionalmente ligados a estratégias pragmáticas e demandas materiais. O 
mesmo vale para o movimento operário, com o agravante de que aí ainda 
prevaleciam sólidas estruturas corporativas, e não houve por onde sair a elaboração 
de demandas para este setor. O levante, os impostos de guerra e a ocupação de terras 
no território que o EZLN passou a controlar garantiu também um crescimento das 
bases da guerrilha. Mas se elas sofreram as agruras da fase militar, começaram depois 
a sentir a presença de um cerco militar cada vez mais estreito e forte, a perseguição, e 
o bloqueio à entrada de ajuda humanitária. O governo combinava a tentativa de uma 
solução negociada com a preparação para a repressão. E outros inimigos e 
adversários da guerrilha também iam definindo as suas estratégias. 
O começo da irradiação do espetáculo zapatista pelo mundo iria aumentar 
também a visibilidade e importância de Samuel Ruiz, bispo de San Cristóbal de Las 
Casas. Segundo Reyes e Zebadúa (1995: 22-27, 48), o bispo ligado à teologia da 
libertação começou a aparecer com freqüência na imprensa nacional no começo da 
década de oitenta, quando os massacres contra os indígenas guatemaltecos levou 
duzentos mil a se refugiarem no México. As suas viagens para a Guatemala lhe 
renderam acusações de envolvimento com a guerrilha, mas a denúncias de Ruiz sobre 
as incursões do exército guatemalteco para perseguir supostos guerrilheiros em 
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território mexicano levaram até a chancelaria do país a apresentar um protesto ao 
governo vizinho. Nos anos noventa continuaram os conflitos que consolidariam a 
imagem de Ruiz. No começo da década ele se converteu num dos principais 
promotores da campanha que levaria ao “clamor popular” pela libertação do padre 
Joel Padrón. E em março de 1993 denunciou as arbitrariedades e torturas cometidas 
pelos militares por ocasião das investigações sobre o assassinato de dois oficiais do 
Exército. Procurava abrir espaços para a luta pelos direitos humanos e a denúncia da 
injustiça social. Até o levante zapatista, o bispo vinha sofrendo pressões para 
renunciar ao seu cargo. Seu principal adversário dentro da Igreja era o núncio 
apostólico no México107 Girolamo Prigioni, principal responsável pelo processo de 
reaproximação da Igreja com o Estado mexicano, que culminou com a terceira visita 
do Papa João Paulo II ao México em 1993. O núncio dava a impressão de pretender 
se tornar o principal intermediário entre o Estado e a Igreja, mas enfrentava 
dificuldades com sua imagem. A imprensa, ao pesquisar seu passado, descobriu que 
ele havia sido “simpatizante de ditaduras centro-americanas, traficante de divisas e 
marfim, declarado pessoa non grata em países africanos”. Nas vésperas do levante, 
Ruiz preparava a defesa do seu trabalho pastoral ante o Vaticano. Pessoas e 
organizações religiosas e laicas vinham se manifestando em sua defesa, mas foi com 
o levante que a ameaça de remoção do bispo se eclipsou. No dia onze de fevereiro, 
um dia após a nomeação de Camacho para a Comissão para a Paz e a Reconciliação 
em Chiapas, Ruiz foi chamado a uma reunião com o cardeal Ernesto Corripio 
Ahumada e outros hierarcas da Igreja, além de Camacho, que recebeu do arcebispo 
primado do México o informe de que Ruiz passava a ser o “interlocutor explícito e 
incontrovertível” da Igreja no conflito de Chiapas. 
Apesar das acusações de envolvimento com a guerrilha, a posição de Ruiz se 
fortaleceu dentro e fora da Igreja, e o sinal mais explícito desta situação foi o local 
escolhido para a realização dos primeiros diálogos com o governo: a Catedral de San 
Cristóbal. A possibilidade de se encontrar uma solução pacífica para o conflito 
transformou o bispo na peça chave de mediação aos olhos da Igreja, do governo e, 
especialmente, para o próprio EZLN. E se a diocese passou para o primeiro plano da 
                                            
107 Representante do Papa. 
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política nacional, ela foi acompanhada pelas ONGs promotoras dos direitos humanos 
e de justiça social em Chiapas cuja formação ela ajudou a fomentar. Reygadas (1994: 
78) relata que desde o dia primeiro de janeiro catorze ONGs de San Cristóbal, 
“vinculadas há muitos anos com os problemas de desenvolvimento” se articularam e 
formaram a Coordenação de Organismos não Governamentais de San Cristóbal de 
Las Casas pela Paz (CONPAZ), com os objetivos de “apoiar a população civil na 
marco de um trabalho humanitário neutro, informar dentro e fora do país o que está 
se passando em Chiapas e, através de Caravanas pela Paz, abrir espaços para a 
presença de organismos humanitários nas zonas do conflito”. Promoveu também a 
neutralidade nos atendimentos médicos, reivindicando o direito a atendimentos 
dignos independentemente da etnia, religião, nacionalidade ou filiação política. Na 
cidade do México, também já no primeiro de janeiro, pessoas de diversos 
movimentos sociais e ONGs se encontraram no Centro Nacional de Comunicação 
Social (CENCOS) para iniciar a “articulação cidadã” de acompanhamento dos 
acontecimentos de Chiapas. As linhas de trabalho que nasceram deste encontro eram 
a oferta de “informação e análise à opinião pública nacional e internacional”, a 
organização de “brigadas internacionais de organismos de direitos humanos que 
através da sua presença na zona de conflito contribuam ao respeito aos direitos 
humanos e ao cessar fogo”, “coordenar a arrecadação de víveres e medicamentos para 
os refugiados e deslocados de guerra” e “coordenar a atividade das ONGs da cidade 
do México e relacionar-se com outras forças para aumentar a repercussão das ações 
propostas”. Estas pessoas e organizações se somaram a outras para a preparação da 
manifestação que reuniu milhares de pessoas no dia doze de janeiro, sob o lema “alto 
ao massacre”. 
Uma das primeiras ações de grande vulto que ajudou a formar as redes 
nacionais e internacionais de observação de direitos humanos e solidariedade com as 
comunidades indígenas zapatistas foi a participação com vistas a garantir a segurança 
durante os diálogos na Catedral realizados entre os dias dezenove de fevereiro e três 
de março. Num comunicado do dia primeiro de fevereiro, publicado na imprensa no 
dia seis, o EZLN pedia às ONGs mexicanas a formação de cordão de segurança em 
torno da Catedral, um “cinturón de Paz” que ajudasse a evitar atritos, provocações e 
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intimidações durante os diálogos. Segundo Reygadas (1994: 79-81), a CONPAZ 
tomou a iniciativa, junto com a Convergência de Organismos Civis Pela Democracia 
e o Fórum de Apoio Mútuo (FAM), de articular com as ONGs do resto do país a 
organização do Espaço Civil Pela Paz (ESPAZ), cujo papel transcendia a proposta do 
EZLN. Participaram 679 pessoas de mais de 150 organizações de 24 estados do 
país108, cada um trazendo “suas próprias expectativas e seu imaginário social”. 
Durante o diálogo, estas pessoas e organizações tiveram que se organizar, formar a 
hierarquia e a disciplina “exigida pela natureza da vigilância e segurança”, mas 
também comissões de análise e informação, segurança e proteção, comissão de apoio 
logístico e porta vozes. O ESPAZ teve que manter contato com Camacho e Ruiz para 
alcançar os seus objetivos, responsabilizou-se pelo credenciamento dos partidos 
políticos, e controlava a entrada das pessoas credenciadas na Catedral. E começava a 
formar-se um imaginário comum entre os participantes do ESPAZ, que passavam a 
ver o seu trabalho como uma das condições que tornavam possível a realização dos 
diálogos. Depois dos diálogos da Catedral, o ESPAZ teve continuidade através da 
organização da observação de direitos humanos, produção e circulação de análises e 
informação e atividades de solidariedade com as comunidades indígenas, num 
trabalho comprometido com a busca de justiça social e da transição democrática para 
o país. 
O EZLN teve mais uma participação espetacular durante o encontro na 
Catedral. Condearena (1997: 94-96) conta que no dia vinte de fevereiro chegaram os 
19 delegados do CCRI, entre eles Marcos, quatro membros da Comissão de 
Intermediação, entre eles Ruiz, e 3 delegados governamentais, com destaque para 
Camacho. Este havia aceitado a formação dos cinturones de paz, desde que um dos 
cordões de isolamento fosse organizado pelos militares. Segundo Janis (entrevista, 
Chiapas, 8/1/1999) cerca de 80% dos que participaram pela sociedade civil eram 
mulheres. Reyes e Zebadúa (1995: 56-61) afirmam que eram mil e quinhentas 
pessoas formando os três cordões de isolamento: da Cruz Vermelha, das ONGs e dos 
policiais militares sem armas de fogo. Uma multidão recebeu jubilosa a chegada dos 
delegados rebeldes. Mas às demonstrações de simpatia somavam-se protestos contra 
                                            
108 Segundo Hernández (1994: 88) eram 440 pessoas representando 78 ONGs de 29 estados. 
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o EZLN, como a organizada por pecuaristas em Tuxtla. “O ambiente vivido nestes 
dias em Chiapas, várias vezes derivou em espetáculo circense”. Quando os fotógrafos 
pediram a Marcos para tirar fotos suas em sua chegada, este levantou a perneira da 
calça e mostrou a perna. A cidade estava lotada de souvenirs zapatistas, tais como os 
tradicionais bonecos chamula agora vestidos com pasamontañas. Mas um dos 
produtos que mais chamava a atenção era a camisinha de marca Alzado (levantado, 
rebelado). Durante uma entrevista coletiva oferecida pelos delegados zapatistas e 
moderada por Ruiz, após um fotógrafo já ter perdido seu credenciamento por saltar a 
vala que delimitava o lugar da imprensa para tirar uma foto do bispo, saltou uma 
jornalista de rádio para se aproximar de Marcos gritando – “Marcos, olha o que eu te 
trouxe!” – mostrando um Alzado. O acontecimento deixou Ruiz e Marcos furiosos, e 
este se retirou junto com a delegação zapatista, suspendendo a entrevista. 
Se a mercantilização do zapatismo, fosse nas grandes tiragens da imprensa ou 
na produção de souvenirs para os turistas, contribuía para a sua difusão, era também 
um sinal da popularidade que o EZLN vinha alcançando. Era um fenômeno, porém, 
que causava constrangimentos para os próprios rebeldes. Após o informe público de 
Marcos sobre o andamento dos diálogos do dia 25 de fevereiro, este passou a palavra 
ao comandante Juan, que fez uma declaração contra a mercantilização do “sangue 
heróico dos nossos companheiros”. Ele dizia que tinham se levantado em defesa da 
dignidade indígena. “O que queremos dizer com isso, é que nós, levantados em 
armas, dentro disso, o respeito e a dignidade indígena é para que não continuem nos 
vendendo como animais num zoológico, mas que nos tratem como pessoas e seres 
humanos” (EZLN, 1994: 173). O episódio da jornalista que quis mostrar uma 
camisinha a Marcos é sugestivo também de um outro fenômeno curioso: o sup estava 
se tornando um símbolo sexual. Mas os indígenas, marginalizados economicamente e 
habituados à vida comunitária nas comunidades, se mostravam avessos à exploração 
comercial e outras formas de absorção do zapatismo por uma sociedade de consumo 
em massa. Janis (entrevista, Chiapas, 8/1/1999) conta que algumas mulheres 
chegaram até a romper casamentos por causa de Marcos, e atribui esta fascinação ao 
próprio Marcos, seus olhos, sua voz, sua força e porque “é bem macho”, e ao mito 
sexual criado pela mídia para ofuscar o mito revolucionário. E diz que se trata de um 
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fenômeno urbano, pois as indígenas do EZLN não apenas não são fanáticas com o 
símbolo sexual de Marcos como se incomodam com isso, e o que sentem por ele é o 
respeito a um chefe militar. 
Segundo Condearena (1997: 94-96) o dia 21 começou com um minuto de 
silêncio pelos mortos na guerra. Os delegados zapatistas, todos os dias, chegavam 
com armas nas mãos, e as deixavam na entrada como sinal de que “desejavam que 
falasse a palavra”. E usavam os pasamontañas: “não viemos pedir perdão, nunca o 
fizemos, viemos cobertos com o pasamontañas por não nos terem reconhecido como 
força beligerante. Não é por medo, quando formos reconhecidos falaremos cara a 
cara”. Na noite do dia vinte e dois Marcos abriu uma bandeira nacional, “que 
Camacho se apressou em pegar pelo outro lado”. Para Huchim (1994: 166), ambos 
expressaram assim que apesar de todas as diferenças entre as partes eram todos 
mexicanos, estavam sob a mesma bandeira. Na mesma ocasião, Camacho contradisse 
a versão oficial de que o EZLN era dirigido por estrangeiros e que a rebelião não era 
indígena, ao afirmar que se tratava de uma guerrilha composta por “mexicanos 
predominantemente indígenas”. 
O EZLN levou ao encontro uma lista com trinta e quatro demandas, que 
destacava entre as primeiras a convocação de eleições livres e democráticas, a 
renúncia de Salinas e dos governadores eleitos através de fraudes, considerada 
condição necessária para a garantia de eleições verdadeiras, a formação de um 
governo de transição a partir dos legislativos federal e estaduais que garantisse 
direitos iguais a todas as correntes políticas e a incorporação nas leis da fiscalização 
do processo eleitoral pela sociedade civil e da sua máxima autoridade para sancionar 
a legalidade e a legitimidade dos processos e resultados eleitorais. Para o EZLN, o 
seu reconhecimento como força beligerante. Para as “regiões, comunidades indígenas 
e municípios” demandava a autonomia política, econômica e cultural. Pedia que parte 
da eletricidade e do petróleo de Chiapas fosse revertida para as comunidades 
indígenas, e a revisão do TLC. Demandava a volta da reforma agrária na Constituição 
e na prática, com auxílios para a produção e a comercialização. Atendimento médico 
de alto nível para os camponeses, moradia e educação. Direito à informação e uma 
concessão de rádio para os indígenas. Oficialização das línguas indígenas e seu 
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ensino obrigatório, fim da discriminação racial e administração autônoma da justiça 
segundo os costumes e tradições. Direito ao trabalho, salários justos e aplicação da 
Lei Federal do Trabalho para camponeses e operários. Fim da exploração dos 
camponeses por intermediários comerciais, do “saque” às riquezas do país, anulação 
das dívidas por créditos, empréstimos e impostos “com altos interesses que já não 
podem ser pagos devido à grande pobreza do povo mexicano”. Fim da fome e 
desnutrição e cooperativas de abastecimento com preços justos e transporte para os 
produtos dos camponeses. Liberdade aos presos políticos, desmilitarização e 
indenização das famílias prejudicadas pela guerra. Reforma do código penal de 
Chiapas que criminaliza as lutas populares pacíficas. E numa demanda que favorecia 
em particular os indígenas protestantes dos Altos de Chiapas, pedia o fim das 
expulsões de indígenas de suas comunidades, retorno dos expulsados e indenização 
dos bens perdidos (EZLN, 1994: 178-183). As demandas para as mulheres foram 
expostas publicamente pela comandante Ramona (Condearena, 1997: 95): clínicas 
ginecológicas, creches, cozinhas e alimentos para as crianças, projetos produtivos 
(criação de frango, coelhos, porcos, etc), moinhos, padarias, oficinas de artesanato 
com máquinas, matéria prima e mercado para a produção, escolas de capacitação 
técnica para as mulheres, pré-escolas e maternal para as crianças, transporte para as 
mulheres e os produtos de seus projetos. E por fim, o EZLN demandava o julgamento 
político dos últimos três governadores, garantias de que membros do EZLN, 
colaboradores e simpatizantes não seriam reprimidos, a independência das 
organizações de direitos humanos, a formação de uma Comissão Nacional de Paz 
com Justiça e Dignidade para vigiar o cumprimento dos acordos que fossem 
alcançados e ajuda humanitária para as vítimas do conflito (EZLN, 1994: 183-185). 
Reyes e Zebadúa (1995: 58-59) relatam que o diálogo transcorreu da seguinte 
forma: às demandas levadas pelo EZLN os representantes do governo apresentaram 
uma resposta geral, e depois a cada dia foram sendo esmiuçados os vários temas em 
questão. Era um processo lento, difícil, pois além da necessidade, a cada momento, 
de se consultar as partes envolvidas, no caso dos zapatistas era preciso ainda passar 
por traduções ao chol, tojolabal, tzeltal e tzotzil de palavras que muitas vezes não 
possuíam equivalentes em suas línguas. Com o passar dos dias ia surgindo um clima 
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de otimismo, pois já no segundo dia se falava que 25% das demandas tinham 
encontrado respostas satisfatórias, e no dia seguinte já se falava em 50%. Marcos, 
porém, esclareceu que não se tratava de uma “negociação”, mas apenas de um 
“diálogo”, pois o governo “respondeu 50% mas nada foi cumprido”, e também 
porque o resultado dessas conversas teria ainda que passar por consultas na cidade do 
México e na Selva. “Assim como democraticamente se decidiu pela guerra, 
necessariamente a paz vai ter que seguir o mesmo processo de decisão democrática”. 
Nos comunicados e informes diários de Marcos (EZLN, 1994: 161-188) durante os 
diálogos, nota-se que o EZLN estava apostando mais em uma aproximação com as 
ONGs do que no atendimento das suas demandas por parte do governo, embora o 
trato conferido a Camacho demonstrasse respeito e o reconhecimento do seu esforço. 
Num comunicado do CCRI às ONGs de 20 de fevereiro e publicado no dia 22, 
elogiava-se a neutralidade das ONGs em seu esforço para “preservar os direitos 
humanos de todos, inclusive quando membros do EZLN incorreram em violações” e 
para “aliviar as graves condições da população civil”. As ONGs eram descritas como 
“parte fundamental do movimento para uma paz digna para os que nada temos e para 
os que tivemos que empunhar armas para nos fazer valer como seres humanos”. 
“O feito de que nós tenhamos decidido confiar nossas vidas e liberdade, tanto nos 
trajetos de ida e vinda como na estadia no lugar do diálogo, às Organizações Não 
Governamentais é porque temos visto nelas o futuro que aspiramos. Um futuro em que a 
sociedade civil, com sua força de justiça verdadeira, faça desnecessárias não só as guerras 
como também os exércitos, e um futuro em que os governos, qualquer que sejam suas 
tendências políticas, tenham sobre eles a vigilância constante e severa de uma sociedade 
civil justa e democrática” (EZLN, 1994: 161-162). 
Estreitar as relações com a “sociedade civil” era parte do plano estratégico 
que combinava a luta pela democracia (principal ideal das ONGs) como única forma 
de lançar bases para a solução dos outros problemas sociais e a visão de que esta luta 
só poderia ter êxito convertendo-se em uma luta nacional. Então nesses dias, 
aproveitando a proximidade física com tantas ONGs, esses foram os principais temas 
abordados pelo discurso zapatista além daqueles que se referiam diretamente ao 
andamento dos diálogos: o enraizamento indígena e popular do zapatismo, a 
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justificação da necessidade que se teve de recorrer às armas, a democracia interna no 
EZLN, a democracia para o país e a importância da sociedade civil para uma 
transição democrática. Ao mesmo tempo era um discurso que expressava a angústia 
diante das dificuldades e riscos para se vencer o isolamento, a necessidade da guerra 
e de se alcançar finalmente uma paz com dignidade. Um discurso emotivo, que como 
mostra Hernández109 (1994: 91) e Reygadas (1994: 80) exercia grande poder de 
comoção sobre os ativistas das ONGs. É o caso, por exemplo, do informe de Marcos 
na tarde do dia 23 de fevereiro no interior da Catedral:  
“Vocês têm nos dito para dar uma oportunidade à paz, e nós viemos aqui com 
ânimo verdadeiro e honesto. Se há outro caminho ao mesmo lugar, onde esta bandeira 
faça ondas com democracia, liberdade e justiça, mostrem-no. Não jogaremos com o 
sangue dos nossos. Se é possível conseguir que esta bandeira, nossa bandeira, a bandeira 
de vocês, se eleve com dignidade, sem que seja necessária a morte que aduba o solo em 
que se planta, seja. 
Abriremos essa porta e seguiremos caminhando com outros passos. Se é possível 
que não sejam já necessárias nem as armas nem os exércitos, sem que haja sangue e fogo 
para lavar a história, seja. Mas se não. E se voltam a nos fechar todas as portas? E se a 
palavra não consegue saltar os muros da soberba e da incompreensão? E se a paz não é 
digna e verdadeira, quem – perguntamos – nos negará o sagrado direito de viver e morrer 
como homens e mulheres dignos e verdadeiros? Quem nos impedirá então de nos 
vestirmos outra vez de guerra e morte para caminhar a história? Quem? 
Vocês têm a palavra: os que governam e os governados, os povos todos deste 
mundo. Respondam vocês, saberemos escutar. Pedimos-lhes que dêem um lugar no 
coração de vocês para nosso pensamento; não nos deixem sós110. 
Como vocês, tudo somos. Sem vocês, somos outra vez esse canto sujo e 
esquecido da pátria. 
Nós, o Exército Zapatista de Libertação Nacional, temos vindo com a mesma 
esperança com que viemos no dia primeiro de janeiro deste ano; não a esperança do 
poder, não a esperança do benefício para uns quantos, mas a esperança de uma paz com 
justiça, dignidade, democracia, liberdade. 
                                            
109 Diretor do Centro de Encontros e Diálogos (CED). 
110 Esta passagem no discurso de Marcos possivelmente fez surgir o lema da sociedade civil “no están solos” 
para afirmar a solidariedade ao EZLN. 
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Por isso nos fizemos soldados, para que um dia não sejam necessários os 
soldados. Escolhemos este caminho suicida de uma profissão cujo objetivo é desaparecer: 
soldados que são soldados para que um dia já ninguém tenha que ser soldado” (EZLN, 
1994: 165-166). 
O discurso zapatista durante os diálogos mostrava o êxito e dava continuidade 
ao plano estratégico que começou a se esboçar nos comunicados das semanas 
anteriores. Refletia o sucesso do cinturón de paz e também as dificuldades 
enfrentadas na aproximação com o governo. O EZLN continuava a não ser 
reconhecido como força beligerante: o máximo que conseguiu foi que Camacho, 
enquanto procurava criar condições para o diálogo, tivesse se referido a ele como 
uma “força política em formação”. O Exército Mexicano continuava a fortalecer o 
cerco às posições zapatistas, e durante os diálogos a resposta governamental foi 
assumindo aquilo que seria o eixo da estratégia governamental em relação ao EZLN 
nos anos seguintes: atender as demandas econômicas e evitar as políticas, 
circunscrever o conflito a uma dimensão local, e evitar o envolvimento do resto do 
país. Esse era o teor da resposta final de Camacho ao EZLN, formalizada nos 34 
pontos dos “compromissos de paz”, que este se comprometeu a levar às comunidades 
para a sua aprovação ou recusa como condição para que se chegasse ao acordo de 
paz. Tempos depois, Marcos (Yo, Marcos, 1994: 102-104) afirmou que nos diálogos 
houve mais comunicação com a sociedade civil, “através dos meios [de 
comunicação]”, do que com o governo, pois os delegados não entendiam o que falava 
Camacho: primeiro tentou falar com Marcos “e com o que supostamente estava atrás 
de Marcos, falou como político”. Os representantes do governo chegaram a propor 
que os zapatistas não se desarmassem, mas que dissessem que entregariam as armas. 
Que assinassem os acordos de paz, mas não fizessem a paz. Que aceitassem ajuda 
econômica, e não dissessem que era ajuda do governo. O “problema com o EZLN”, 
segundo Marcos, é que para a guerrilha mais do que parecer honesto importa ser 
honesto. Por trás dessas palavras, estava o cuidado em evitar a cooptação cuja 
tradição é tão arraigada no Estado mexicano. E também a busca do EZLN em se 
diferenciar da política tradicional e ganhar a simpatia dos cidadãos comuns e ativistas 
atuantes fora dos partidos políticos entre os quais, assim como para os indígenas, há 
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pouca familiaridade com a ‘racionalidade instrumental’ da política moderna e a 
redução que este tipo de política faz das massas a meros objetos de seus planos 
estratégicos.  
Em relação aos partidos políticos, o EZLN vinha mantendo publicamente uma 
certa distância e neutralidade. Num comunicado de 14 de fevereiro (EZLN, 1994: 
145-147), convidou os candidatos às eleições que se realizariam no segundo semestre 
para assistir os diálogos na Catedral, antevendo que algum deles seria eleito e por isso 
seria bom que já estivesse acompanhando os diálogos e possíveis acordos. Não havia 
um discurso forte para o movimento operário, mas também o tradicional sindicalismo 
corporativo não deixava muito espaço para o EZLN. Como relatam Reyes e Zebadúa 
(1995: 47), o quase centenário líder sindical Fidel Velázquez pediu o extermínio dos 
zapatistas, no mesmo dia em que Camacho saia da secretaria de relações exteriores 
para chefiar a comissão de paz. Enrique de la Garça (notas de campo, cidade do 
México, 6/12/1998), sociólogo do trabalho, comentou anos depois que faltava ao 
EZLN uma proposta para os operários. Apenas alguns sindicatos se somaram à 
chamada mobilização da sociedade civil. Vale destacar a presença do Movimento 
Proletário Independente (MPI), do sindicato Rota 100 e da União Nacional de 
Trabalhadores (UNT) na Coordenadora Nacional de Ação Cívica para a Libertação 
Nacional (CONAC-LN), uma aliança de cinqüenta organizações sindicais, 
camponesas e estudantis que iria se tornar representante legal do EZLN111 (La 
Jornada, 10/3/94 em: Díaz & López, 1997). Reyes e Zebadúa (1995: 48) relatam 
ainda o descontentamento das igrejas evangélicas com o papel privilegiado da Igreja 
católica nas atividades de mediação. A tendência desses grupos religiosos iria ser a 
oposição ao zapatismo, contribuindo para dividir ainda mais as comunidades 
chiapanecas. Os setores em que o EZLN encontrava as melhores ressonâncias eram 
as camadas médias urbanas, particularmente as ONGs, e os movimentos indígenas 
independentes. 
                                            
111 A rápida intimidade do EZLN com a CONAC-LN levanta a questão sobre a possibilidade de esta 
Coordenadora ou parte dos seus membros terem tido relações com as células das FLN que estavam fora de 
Chiapas. Uma hipótese plausível é que essas ramificações das FLN tenham se convertido ao ativismo pacífico 
e civil que deu amplitude nacional ao EZLN. 
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Conta Huchim (1994: 180-182) que logo após o fim dos diálogos, no dia seis 
de março, milhares de indígenas e camponeses, apoiados por trezentos maestros 
(professores de ensino básico e médio) de Oaxaca, marcharam em San Cristóbal de 
Las Casas pedindo a “desmilitarização do estado, a destituição dos 121 prefeitos, a 
integração de um novo Congresso mediante eleições que se celebrariam 
simultaneamente com as federais em 21 de agosto, e em apoio ao EZLN”. Ao mesmo 
tempo passeatas similares eram realizadas em Tapachula e Tuxtla. A convocatória 
vinha do Conselho Estatal de Organizações Indígenas e Camponesas de Chiapas 
(CEOIC), formada em janeiro e que constituía a aliança mais ampla e poderosa de 
movimentos do campo já vista no estado. Em resposta, no dia seguinte cerca de dois 
mil dos chamados “autênticos coletos”112 se reuniram em um centro de convenções, e 
foi elaborada uma carta aos três poderes da união demandando a desocupação de 
prédios e espaços públicos e privados na cidade e fora dela, a assinatura dos acordos 
de paz em outra localidade, a expulsão dos “estrangeiros perniciosos que não 
credenciem sua legal estadia no município e no país”, a imparcialidade das comissões 
de direitos humanos e ONGs “por sua marcada tendência partidária em favor dos 
infratores e delinqüentes”, a transferência do bispo e outros membros da teologia da 
libertação após concluída a função de mediação e o fechamento temporário de todos 
os templos católicos por ter sido desvirtuado o seu uso.  
Harvey113 (1998: 219-220, 273) afirma que a rebelião zapatista reanimou os 
movimentos camponeses independentes. No final de janeiro formou-se o CEOIC, que 
incluía tanto organizações independentes quanto afiliadas ao PRI: as mais ativas eram 
a OCEZ-CNPA114, a CIOAC e a Xi’Nich. Esta articulação contou com o apoio do 
governador interino Javier López Moreno, que pretendia ilhar o EZLN e cooptar os 
líderes mais influentes do movimento indígena. Mas segundo o autor o objetivo 
fracassou, pois “as organizações independentes logo se mobilizaram para expressar 
pleno apoio às exigências dos zapatistas e criticaram abertamente Salinas quando este 
visitou Tuxtla no começo de fevereiro”. A ampla mobilização envolveu mais de oito 
                                            
112 “Coletos” é a palavra que identifica os naturais de San Cristóbal de Las Casas, e “autênticos coletos” é a 
expressão que designa as famílias tradicionais, racistas e conservadoras. 
113 O autor baseou suas análises em entrevistas com os dirigentes indígenas do Conselho Estatal de 
Organizações Indígenas e Camponesas (CEOIC). 
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mil solicitantes de terra de onze organizações, e apenas nos primeiros seis meses de 
1994 foram ocupadas trezentas e quarenta propriedades privadas correspondentes a 
cinqüenta mil hectares. Em alguns casos com confrontos violentos, e em março foi 
assassinado um dirigente do CEOIC. O governador promoveu uma negociação com o 
CEOIC e as associações pecuaristas, e em 14 de abril se assinou um acordo pelo qual 
se comprometia a pesquisar cada caso de solicitação de terras, e enquanto isso o 
CEOIC se comprometia a parar com as ocupações e os proprietários ganhariam 
indenizações mensais do equivalente a cerca de 13 dólares por hectare “invadida” 
enquanto durasse a ocupação. Mas o acordo não foi respeitado, e os pecuaristas 
acusaram o CEOIC de promover novas invasões. Em julho os pecuaristas assinaram 
com o governo um acordo unilateral em que este se comprometia em desocupar todas 
as propriedades invadidas se o CEOIC não aceitasse as ofertas de mudança para 
outros terrenos. Mas o governo não fez muito: o delicado contexto político o fez 
desalojar apenas quatro propriedades, o que irritou os pecuaristas. O CEOIC, por sua 
vez, declarou rompido o acordo de 14 de abril com as desocupações, prisões e 
assinalando a incapacidade do governo do estado para pesquisar e solucionar as 
demandas por terra. 
O impasse vinha se dando porque os proprietários se negavam a vender as 
terras, e o governo se negava a expropria-las como demandavam alguns dirigentes do 
CEOIC: a reforma do artigo 27 deixava ainda a possibilidade de expropriação “em 
benefício social”, o que era utilizado para a prospecção de empresas estatais como a 
Petróleos Mexicanos (PEMEX) e a CFE. Por outro lado, o CEOIC vinha sofrendo 
também com a divisão interna. Organizações moderadas ou filiadas ao PRI como a 
Solidariedade Camponesa Magisterial (SOCAMA), a CNC e a ARIC – União de 
Uniões criticavam a CIOAC, a OCEZ – CNPA e a Xi’Nich de monopolizarem a 
direção do CEOIC e adotarem um plano estratégico de confrontação sem o consenso 
de todas as organizações. A divisão ficou mais marcante durante as negociações 
posteriores ao acordo de 14 de abril, quando cada organização começou a apresentar 
projetos separadamente. A SOCAMA teve aprovado um projeto que envolvia 
subsídios e crédito para a compra de terras e, com os fundos que restassem, 
                                                                                                                                     
114 OCEZ filiada à CNPA. 
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financiaria projetos produtivos. A CNC, embora também ocupasse terras, afirmava 
ser contrária a uma estratégia de confronto e acusava as organizações radicais de 
apoiarem o candidato a governador pelo PRD. E a ARIC, que tinha uma importância 
especial na tática governamental para enfraquecer a radicalização gerada pelo EZLN, 
recebeu grandes quantidades de novos recursos para projetos produtivos. No entanto 
isso não levou a uma diminuição do apoio recebido pelos zapatistas, e a posição cada 
vez mais moderada dos líderes da ARIC acabou levando ao racha da organização. 
Um dos motivos foi a nomeação do presidente da ARIC para disputar as eleições 
como candidato a deputado federal pelo PRI. Formaram-se assim a ARIC – oficial e a 
ARIC – independente, que passaram a disputar os escritórios que tinham em 
Ocosingo e as comunidades em Las Cañadas. Janis (entrevista, Chiapas, 4/1/1999) 
relata que o INI foi o articulador da formação do CEOIC. Eram mais de trezentas 
organizações, desde independentes, oficiais, até organizações que tinham entre seus 
militantes vários paramilitares: 
“Era tão heterogêneo que não poderia dar em algo bom. Porque simplesmente 
estão falando idiomas diferentes, cada um tem intenções diferentes, o que pude observar é 
que a maioria da dirigência tinha interesses particulares, pessoais. Havia dirigentes muito 
honestos, dos quais vários morreram assassinados – a maioria foi assassinada. A maioria 
da dirigência era natural, camponeses, que não tinham formação política, que não tinham 
um pensamento estruturado, que tinham muitas demandas econômicas, que tinham se 
mobilizado de maneira muito espontânea e não obedecia mas ‘a ver o que se pode 
conseguir’, e é claro que aos quatro, cinco meses já tinham se dividido e a maior parte das 
organizações já tinha passado à oficial. Ou seja, dessas trezentas e tantas organizações, já 
havia ficado apenas trinta e duas independentes que continuam até agora” (Janis, 
entrevista, Chiapas, 1999). 
No mesmo período, segundo Harvey (1998: 223-224) o governo estatal 
procurou também obter apoio para uma nova lei agrária para Chiapas, em resposta à 
demanda zapatista por reforma agrária. Mas a nova lei ia muito pouco além da lei 
agrária federal de 1992, pois embora previsse o exame de denúncias sobre a 
existência de latifúndios, era pouco provável que estes fossem afetados, já que era 
prática antiga dividi-los entre familiares ou pessoas de confiança. A iniciativa foi 
apoiada pelas organizações oficiais, mas gerou insatisfação entre grande parte da 
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população afetada. Para a ala radical do CEOIC, era necessário que a elaboração da 
lei partisse das propostas surgidas das assembléias regionais e comunitárias. O 
governo passou a enfrentar a luta pela terra de duas maneiras: implementando 
programas para a compra de terras de proprietários privados e efetuando 
desocupações com o apoio das guardas brancas. O problema da terra ficou sem 
solução, devido à corrupção no primeiro caso, e devido à violência na outra 
alternativa. Por outro lado, foram pagos aproximadamente quinze milhões de dólares 
entre maio e dezembro de 1994 como indenizações para os que estavam com suas 
terras ocupadas. 
Talvez tenha faltado ao EZLN, em sua atuação pública, uma tática mais clara 
e com a mesma atenção dada às ONGs em relação aos movimentos indígenas de 
Chiapas. Ou talvez uma atuação pública semelhante à dirigida às camadas médias 
urbanas não fosse possível, já que grandes parcelas das populações indígenas e 
camponesas não tinham acesso à educação nos moldes ocidentais, à eletricidade e aos 
meios de comunicação de massa, particularmente os meios impressos. O mais 
importante veículo nos campos chiapanecos era o rádio, o que explica a demanda 
zapatista por uma emissora. Anos depois seria montada uma rádio clandestina, a 
Rádio Insurgentes115. Para Janis (entrevista, Chiapas, 4 e 8/1/1999) o discurso 
zapatista se baseia na cosmovisão maia. No entanto, os indígenas raramente 
entendem o que está nos comunicados, que utilizam uma linguagem de origem 
urbana. “O idioma que se usa nos comunicados não chega à maioria indígena, fica 
num nível de elite urbana, pois os indígenas raramente entendem os comunicados, os 
contos, os relatos – não sabem ler” (Janis, entrevista, Chiapas, 4/8/1999). A despeito 
dessas limitações da tática de comunicação que vinha se consolidando no EZLN, o 
avanço militar e a saída da total clandestinidade de antes de 1994 levou muitas 
comunidades a se unirem ao movimento. A comunicação com as comunidades era 
basicamente aquela propiciada pelas formas de organização interna do próprio EZLN 
                                            
115 Durante a pesquisa de campo em Chiapas não houve um questionamento específico sobre o tema, mas 
também não foi encontrado qualquer sinal da existência de emissoras clandestinas ligadas ao EZLN em todas 
as obras e documentos pesquisados ou na pesquisa de campo. Em contrapartida, os entrevistados 
mencionaram várias vezes as rádios comerciais e em particular a do INI, onde camponeses podiam veicular 
recados, inclusive mensagens cifradas, relacionadas com as articulações dos movimentos. Apenas em 2003, 
por e-mail, foi possível tomar conhecimento que estava sendo lançada a Rádio Insurgentes. 
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e o proselitismo das suas lideranças indígenas por novas adesões. Uma aliança com 
os movimentos independentes, por outro lado, esbarrava na disputa por essas adesões 
e nas negociações paralelas destes movimentos com o governo. Havia uma 
concorrência anterior a 1994, senão com o EZLN, ao menos com o movimento que o 
encobria: a ANCIEZ. E o apoio aos zapatistas declarado pelos outros movimentos 
indígenas se dava no contexto das vitórias iniciais do levante e dos espaços que ele 
abria no Estado e nas cidades. Apoiar as demandas do EZLN era uma forma de 
fortalecer os movimentos. Os zapatistas também procuraram se dirigir à CEOIC em 
dois comunicados logo após os diálogos, utilizando um tom de irmanamento das lutas 
indígenas. Mas por trás dessas aproximações retóricas havia uma diferença 
estratégica crucial. Para o EZLN o objetivo primordial era o fim do regime e a 
transição para a democracia, sem o que as outras demandas não teriam solução 
verdadeira. Para os movimentos indígenas independentes o principal objetivo era a 
retomada da reforma agrária, e estavam dispostos a negociar sem a exigência de 
transformações políticas, no que coincidiam com os movimentos oficialistas. 
“Que falem agora nossos irmãos que andam outros caminhos para levar nossa dor 
a novos solos. Que fale a voz de nossos irmãos do CEOIC, que digam sua palavra os 
indígenas todos destas terras, que não cale o camponês pobre, que grite o operário nas 
cidades, que este canto guerreiro não esqueça a voz dos maestros e estudantes, dos 
empregados e dos pequenos em todos os sentidos” (EZLN, 1994: 194). 
“Nós nos levantamos em armas e em nossas frentes para dizer ao governo 
usurpador que já estamos cansados de tantas mentiras, nos têm vendido uma grande farsa 
todos esses anos e agora querem coroa-la com a careta116 de uma paz humilhante. Não a 
queremos, conhecemos essa paz a quinhentos anos, conhecemos o que custa e o fraco 
benefício para nosso solo e nossa gente. A nossas montanhas quer chegar agora o que 
nunca lá esteve, querem nos comprar com esmolas em troca de deixar sós nossos irmãos 
de outras terras e cores, querem comprar nossa luta e nosso sangue com arremedos de 
justiça, com esmolas de liberdade e promessas de democracia. 
Nós queremos saudar o andar de vocês, nós os mais pequenos e sem rosto, nós 
queremos pedir-lhes que já que estão aí frente ao soberbo palácio do usurpador e o mal 
                                            
116 “Careta, s.f. careta, caraça, máscara ou mascarilha, de cartão ou doutra matéria, para cobrir a cara; 
máscara, peça para defesa da cara, nos combates de esgrima ou limpeza de colmeias” (Dicionário, 1999: 236).  
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governo lhe digam, por favor, que os zapatistas não se vendem, que os zapatistas não 
traem, que os zapatistas não se rendem; expliquem-lhe vocês ao mal governo o que é ser 
zapatista, esclareçam suas dúvidas, gritem com agente as verdades, tomem nossa voz, 
irmãos nossos, para falar a todos os mexicanos. Diga-lhes que a nossa disposição de paz, 
o supremo governo responde com sinais de guerra, que à nossa verdade opõem a mentira, 
que continuam nos detendo injustamente, que continuam enchendo suas prisões com 
sangue indígena, que continua o nosso sangue aflorando nessas terras. Mente o governo, 
irmãos! Segue sua guerra contra nossas causas, é falsa a brancura das suas mãos pois 
seguem ensangüentadas do sangue irmão” (EZLN, 1994: 200-201). 
Com efeito, durante os diálogos o EZLN demonstrava uma porosidade maior 
com suas próprias bases e com setores democráticos das camadas médias urbanas, ao 
anunciar as consultas sobre as propostas do governo em suas bases e na sociedade 
civil. Anunciou que seus delegados não tinham poder de decisão, e que iriam levar os 
“compromissos de paz” do governo para serem debatidas e referendadas nas 
assembléias comunitárias, pois “se a guerra se decidiu dessa forma democrática, a 
paz não pode fazer menos que seguir o mesmo caminho para que seja verdadeira, se é 
que se chega a ela” (EZLN, 1994: 169). E anunciou também a realização de uma 
consulta à sociedade civil com a ajuda de ONGs (EZLN, 1994: 172). Se o levante 
havia imprimido uma enorme velocidade à agenda política do país, nos diálogos o 
EZLN anunciava um novo ritmo, mais lento, o ritmo das consultas. No lançamento 
do livro organizado por Di Felice e Muñoz (1998) com traduções ao português de 
uma coletânea de comunicados zapatistas, realizada em São Paulo em 1999, um dos 
representantes da FZLN presentes, Edur Velasco, foi interrogado sobre qual 
influência tinha a cultura indígena sobre a política zapatista. O representante afirmou 
que os indígenas tinham um outro tempo para fazer as coisas, um ritmo menos 
apressado (notas de campo, São Paulo, 1999). 
Para explicar a consulta às suas bases, no informe de 24 de fevereiro Marcos 
abordou a organização democrática do EZLN: 
“Então os companheiros me pedem que explique isso. Os companheiros que são 
nomeados delegados estão nomeados por quatro grupos de comitês clandestinos 
revolucionários indígenas, controlados por quatro etnias principalmente. São eles os que 
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mandam e por sua vez têm que perguntar às distintas regiões; as regiões têm que 
perguntar aos povoados; nos povoados se reúnem os homens, as mulheres e as crianças, e 
decidem, segundo a informação que têm, que caminho vão seguir. 
Logo vem o caminho inverso: os habitantes dizem aos seus encarregados de 
comunidade para irem à reunião regional; a regional diz ao Comitê Clandestino dessa 
etnia e esse diz ao seu delegado qual é a resposta. É um processo algo complicado mas 
lógico para nós, lógico para o Exército Zapatista de Libertação Nacional e é o que nos faz 
invencíveis em todo caso. 
Enquanto nós respeitemos o acordo e a razão de nossas gentes, nada poderá nos 
destruir; se os traímos ou seguimos outro caminho, ou começamos a tomar acordos sem 
consulta-los, igualmente não teríamos nenhuma autoridade de nenhum tipo sobre eles. 
Isso é o que nós queremos lhes explicar para que tragam mais filmes para as câmaras, 
cassetes ou peçam um adiantamento para os hotéis ou o que tenham que fazer, porque vai 
demorar isto. Não é tão rápido como se poderia pensar” (EZLN, 1994: 169-170). 
E a consulta à sociedade civil fica bem exemplificada com a experiência de 
Hernández R. (1997: 141-144), que relata que era estudante na época e acompanhava 
os acontecimentos pela imprensa. “Tudo parecia suceder-se de maneira vertiginosa, 
mesmo em nossa distante cotidianeidade citadina”. Em 15 de março o CCRI-CG 
tinha assinado um comunicado em que aceitava a assessoria jurídica da Coordenadora 
Nacional de Ação Cívica para a Libertação Nacional (CONAC-LN), que tinha 
oferecido ajuda através de uma carta publicada no jornal La Jornada. Foi a CONAC-
LN, a pedido do EZLN, que iniciou a “mesa da sociedade civil”, como era chamada a 
consulta nacional e internacional sobre os “compromissos de paz”. A primeira mesa 
foi instalada no Zócalo (praça central) da cidade do México, e depois muitas outras 
foram espalhadas no país e no exterior (EUA, Espanha, França, Alemanha, Itália, 
Brasil, etc). O estudante foi participar da consulta, e acabou sendo convidado a se 
tornar um voluntário para ajudar nas atividades. Na mesa em que colaborou durante 
semanas, havia uma exposição com fotos doadas por um repórter, era mostrado o 
vídeo da entrevista com Marcos produzido pelo Canal 6 de Julho, e conversava-se 
com os transeuntes da “forma como a CONAC-LN havia se convertido em 
representante legal do EZLN e a importância de se expressar através da consulta (...) 
do EZLN, do diálogo, de Salinas de Gortari, do Bispo Samuel Ruiz”, para então 
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convidá-los a responder ao questionário. O estudante conversou com todo tipo de 
gente, jovens e velhos, homens e mulheres, estudantes e trabalhadores. “Enfim, 
pessoas que pouco a pouco descobriam que eram parte da Sociedade Civil, 
desconhecida para a maioria das pessoas antes que o Exército Zapatista nos falasse da 
sua existência”. Com essa experiência Hernández começou a fazer amigos entre os 
voluntários, que eram majoritariamente estudantes e alguns trabalhadores. “O mais 
reconfortante era ver que as pessoas se interessavam e respondiam ao questionário, 
viam as fotografias e os vídeos, falavam e escutavam e, mais ainda, em ocasiões 
manifestavam disposição para difundir a consulta do EZLN entre os seus. Vaya, 
dentro de nossas possibilidades, participávamos.” Segundo o La Jornada (10/3/94 em: 
Díaz & López, 1997), a CONAC-LN planejava ainda ganhar novos adeptos entre 
pessoas que concordassem com as demandas básicas do EZLN presentes na Primeira 
Declaração, e a realizar uma caravana que atravessasse o país recolhendo as 
demandas da sociedade civil que chegaria até Los Ângeles, para tratar do problema 
dos imigrantes sem visto. 
O começo da consulta do EZLN em suas bases foi acompanhado pelo 
acirramento dos conflitos e da polarização política em Chiapas.  As ocupações se 
proliferavam por todo o estado, e por outro lado os “autênticos coletos” hostilizavam 
a Igreja católica e as associações pecuaristas se mobilizavam contra as ocupações e 
pediam medidas repressivas mais duras por parte do Estado enquanto incrementavam 
e acionavam suas guardas brancas. Além disso, o Exército Mexicano ia fortalecendo 
e estreitando o cerco às posições zapatistas. Em meados de março o CCRI-CG 
destinou dois de seus comunicados à CEOIC. Se com a realização dos diálogos na 
Catedral se havia dito que chegara o momento da iniciativa da sociedade civil, 
procurava-se agora ressaltar o CEOIC como parte desse amplo movimento nacional 
que se procurava instigar. O EZLN demonstrava também ceticismo com a 
possibilidade de uma solução rápida para o conflito, criticava a mentira 
governamental por este falar em “acordos” da Catedral quando houve apenas diálogo, 
seu discurso de paz enquanto aumentavam os “sinais de guerra” e ameaçava com a 
possibilidade de ser levado a voltar a uma iniciativa armada. Sinal de que os líderes 
do EZLN começavam os procedimentos da consulta já com uma disposição pouco 
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favorável à aprovação das propostas governamentais. Enquanto o CEOIC negociava 
com o governo e com os proprietários de terra, o EZLN sugeria sutilmente que os 
movimentos indígenas não aceitassem “esmolas”, não se deixassem cooptar com 
ofertas materiais. A distância entre a ênfase do EZLN pela transição democrática e o 
foco dos movimentos indígenas de Chiapas na luta pela terra era evidente. Por outro 
lado, talvez pela distância geográfica e a ausência de um histórico de disputas com o 
próprio EZLN, este teria mais facilidade em se aproximar de movimentos 
camponeses e indígenas de outros estados. 
Mas o momento mais delicado desta fase foi o assassinato do então candidato 
a presidente pelo PRI, Luis Donaldo Colosio Murrieta, em 23 de março. Para 
Castañeda (1994: 63-68), foi a inauguração da crise política mexicana mais grave 
desde os anos vinte. O assassinato do cardeal Posadas, de Guadalajara, em maio de 
1993, a morte de mais de uma centena de ativistas de oposição durante o mandato de 
Salinas, o levante zapatista que “tinha feito tremer as expectativas e a confiança do 
país”, e o seqüestro de um dos donos do maior banco mexicano, mostravam que “a 
maquinaria de segurança, o mecanismo sucessório, as lealdades e instituições que 
garantiram por tanto tempo a estabilidade mexicana, se tornaram obsoletos”. Nunca 
se chegou a explicações conclusivas sobre o magnicídio. O sistema apenas aceitava a 
teoria de uma culpa individual, e a opinião pública se inclinava por teorias 
conspiratórias. Colosio vinha se distanciando de Salinas, e dando ênfase a um 
discurso por reformas democráticas. Assim, para muitos, os setores mais retrógrados 
do sistema teriam matado o candidato. Segundo o autor, nunca foi crível a tese de que 
a presidência tenha dado a ordem para o assassinato. Não teria havido nenhum 
acontecimento político de tal magnitude que justificasse uma ação com tão fortes 
repercussões. Os setores do sistema que vinha ganhando a anos e décadas com sua 
vigência, e que teriam motivos suficientes para cometer o assassinato eram o “narco, 
a narcopolítica, setores empresariais ligados ao narcotráfico e a corrupção, os novos 
ricos regionais ligados ao narco e as privatizações que serviram de tinturaria de luxo, 
as frações do partido oficial vinculados com o narco e com narcoempresários”. 
O CCRI-CG (EZLN, 1994: 201-204) interpretou o assassinato como uma 
“provocação” da “linha dura e militarista dentro do governo federal” para impedir 
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qualquer tentativa pacífica de “democratização da vida política nacional”. Tratava-se 
de um “prelúdio” para uma grande ofensiva militar que o governo estaria preparando 
contra o EZLN e a guerra suja contra “todos aqueles seres honestos que buscam, por 
caminhos distintos, a mesma bandeira que nós buscamos”. Eram assinalados como 
antecedentes desta expectativa bombardeios realizados no dia 19 de março próximo à 
estrada que liga Comitán a Altamirano, a desconfiança de guerra química117, a 
detenção e desaparecimento nos centros urbanos de Chiapas de civis suspeitos de 
simpatizar com o EZLN, um aumento evidente desde o dia 20 das tropas 
governamentais que já estariam chegando ao dobro das que havia em janeiro e sua 
locomoção ameaçadora nas zonas urbanas. Acusava-se ainda oficiais do Exército 
Mexicano de aceitar subornos de latifundiários para patrulharem suas propriedades. 
No discurso, os zapatistas procuravam enfatizar o contraste entre o seu esforço de paz 
e a atitude beligerante do governo. E na prática, se viram obrigados a suspender 
momentaneamente a consulta interna, a entrada “indiscriminada” de jornalistas, e 
declararam o alerta vermelho para as suas tropas. O EZLN avisava estar preparado 
para o ataque iminente, que lutariam até o último homem e que os acessos estavam 
minados. Havia uma certa dose de blefe nestas afirmações do CCRI-CG. Como lado 
mais fraco de uma possível solução militar ao conflito, era preciso parecer o mais 
forte possível, como já tinha feito nas táticas militares de janeiro. Era preciso fazer 
parecer que seria muito alto para o governo o custo de uma ofensiva. Nas redondezas 
da comunidade Cruz del Rosario, que estava dentro da área controlada pelo EZLN, 
Arturo Hernandéz (notas de campo, Chiapas, 02/1999) relata que os zapatistas 
colocaram vários avisos de campo minado, mas as minas não existiam. 
A ofensiva militar governamental não iria ocorrer até fevereiro de 1995, já 
com o novo presidente eleito. Mas o Exército Mexicano ia fortalecendo as suas 
posições. Os aviões e helicópteros que sobrevoavam as comunidades indígenas 
passaram a ter uma presença constante nas crônicas e piadas de Marcos, e também 
dos desenhos das crianças zapatistas que iriam circular o mundo. Num comunicado 
sobre o cerco militar assinado por Marcos (EZLN, 1994: 222)  em 21 de abril, este se 
referia também ao bloqueio militar à entrada de ajuda humanitária. Segundo 
                                            
117 Os quatro artefatos lançados teriam produzido incêndios e “gazes estranhos”. 
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Condearena (1997: 98), em 4 de junho uma mãe com três filhas de 20, 18 e 16 anos 
foram detidas num bloqueio militar e, acusadas de zapatistas, as três foram 
violentadas por trinta soldados, caso que rendeu críticas de feministas ao EZLN por 
não ter aparecido em seus comunicados. 
Durante o primeiro semestre os comunicados continuaram voltados 
principalmente à sociedade civil. E surgiram alguns personagens nas cartas de 
Marcos e do CCRI-CG que se tornariam célebres. Em 10 de abril, aniversário do 
assassinato do herói da Revolução Mexicana Emiliano Zapata, o CCRI-CG (EZLN, 
1994: 210-213) se referiu pela primeira vez a Votán-Zapata, um sincretismo do deus 
maia com o espírito de Zapata, que ironicamente era apresentado como o que estaria 
por trás do EZLN, em resposta aos que especulavam sobre conspirações com 
estrangeiros ou com setores do PRI. 
 “Desde a hora primeira desta longa noite em que morremos, dizem nossos mais 
longínquos avós, houve quem reparou em nossa dor e nosso esquecimento. Houve um 
homem que, caminhando sua palavra desde longe, à nossa montanha chegou e falou com 
a língua dos homens e mulheres verdadeiros. Era e não era dessas terras o seu passo, na 
boca dos mortos nossos, na voz dos sabedores anciãos, caminhou a sua palavra até o 
nosso coração. Houve e há, irmãos, quem sendo e não sendo semente destes solos à 
montanha chegou, morrendo, para viver denovo, irmãos, viveu morrendo o coração deste 
passo próprio e alheio quando casa fez na montanha de noturno teto. Foi e é o seu nome 
nas nomeadas coisas. Se detém e caminha em nossa dor sua palavra terna. É e não é 
nessas terras: Votán Zapata, guardião e coração do povo” (EZLN, 1994: 211-212). 
Outras datas comemorativas celebradas por Marcos no primeiro semestre 
foram o primeiro de maio e o dia das crianças, 30 de abril. Em uma carta assinada em 
10 de abril por Marcos (EZLN, 1994: 217-219) a uma menina que havia lhe enviado 
um desenho, e que graças ao desenho foi promovida a ‘subcomandanta’, apareceu 
pela primeira vez nas cartas de Marcos um dos seus personagens mais cômicos e 
filosóficos: Durito, um escaravelho que usa óculos, fuma cachimbo, ostenta dotes 
intelectuais e não disfarça uma certa arrogância, além de ser um sonhador. Marcos 
notou sua presença quando percebeu o sumiço do seu tabaco, e ao procurá-lo achou 
um pouco caído e uma fileira que ia até Durito, que estava compenetrado em seus 
estudos sobre o neoliberalismo e sua estratégia de dominação para a América Latina e 
 247
pediu para não ser incomodado. Marcos soube do escaravelho que ele queria 
descobrir se a luta zapatista seria vitoriosa e quanto tempo levaria, para saber por 
quanto tempo os bichinhos iriam estar tento que tomar cuidado para não serem 
esmagados pelas botas zapatistas. Marcos prometeu que ordenaria às suas tropas que 
evitassem pisar em escaravelhos, mas alertou o pequeno que tomassem cuidado, 
“pois meus muchachos são muito distraídos e nem sempre olham onde colocam os 
pés”. Marcos com isso se referia às contradições de sua luta, que muitas vezes 
prejudicava pessoas inocentes, e manifestava a preocupação em evitar o quanto fosse 
possível esses prejuízos. Os diálogos com Durito, que seriam retomados apenas no 
ano seguinte, seriam fecundos em reflexões, piadas, fantasias e conclusões morais. 
Seriam como diálogos de Marcos com seu alterego, ou a possibilidade de ironizar a si 
mesmo neste personagem que era a sua caricatura, desconstruindo mais uma vez os 
seus atributos de caudilho. Em cartas posteriores, Marcos seria caracterizado como 
escudeiro de Durito, em clara referência a Don Quixote. 
Outro personagem que se tornaria célebre seria o velho Antônio, que segundo 
Marcos existiu realmente e que, companheiro desde os primeiros anos de formação 
do EZLN, teria sido seu mestre sobre as tradições orais e a cosmovisão indígenas. A 
primeira carta sobre Antônio, assinada em 28 de maio por Marcos (EZLN, 1994: 239-
245) foi por ocasião da morte deste senhor sábio e enigmático. Nesta, como nas que 
viriam depois, eram elaboradas cenas da vida de Marcos nas comunidades indígenas, 
em que ele aparece rodeado por crianças que brincavam e brigavam com ele, e que 
pediam a ele que lhes contasse algum conto. Marcos começava então a relatar, 
colocando entre aspas, os contos do velho Antônio. No primeiro conto falava-se que 
os deuses tinham se reunido em assembléia e chegaram ao acordo de criar os homens, 
que primeiro foram feitos de ouro, e eram fortes e brilhantes. Mas esses primeiros 
homens, como eram muito pesados, não podiam se mover e nem trabalhar. Então os 
deuses criaram homens de madeira, mas estes acabaram sendo escravizados pelos 
homens de ouro. Os deuses ao verem que as coisas não iam bem, chegaram ao acordo 
de criar os homens de milho, “as gentes boas, os homens e mulheres verdadeiros”. Os 
homens de ouro eram os ricos, os de madeira os pobres, e ambos desde então 
aguardam a chegada dos homens de milho, os primeiros com medo e os outros com 
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esperança. “Perguntei ao velho Antônio de que cor era a pele das gentes de milho, e 
ele me mostrou vários tipos de milho, de cores diversas, e me disse que eram de todas 
as peles mas que não sabia bem, porque as gentes de milho, os homens e mulheres 
verdadeiros, não tinham rosto”. Ao contar essas histórias para as crianças indígenas, 
essas cartas se inscreviam nos ciclos de vida e das gerações. E os personagens 
infantis também ganhariam vitalidade própria: Toñita, Heriberto, Eva, todos com 
aproximadamente cinco anos, davam graça e um ar familiar ao ambiente vivido pelo 
comando do EZLN. O próprio Marcos, no comunicado do dia das crianças assinado 
pelas crianças zapatistas, se equiparava às crianças: “o sup diz que ele, quando for 
grande, vai ser criança outra vez” (EZLN, 1994: 229). 
O período de consultas garantia ao EZLN também um tempo para discutir 
internamente as reformulações táticas e os planos estratégicos do movimento. E a 
consulta externa, em particular, dava a oportunidade para avaliar as possibilidades de 
aproximação com a chamada sociedade civil. Numa ação que sinalizava a abertura 
para a possibilidade de conquistas pela via eleitoral, o EZLN convidou Cuauhtémoc 
Cárdenas para visitar a guerrilha na Selva. Em 15 de maio, o candidato a presidente 
pelo PRD e outros líderes do partido se encontraram com os líderes zapatistas. O 
discurso de Marcos na ocasião da visita, assinado pelo CCRI-CG (EZLN, 1994: 235-
239), relatava como muitos indígenas haviam caminhado dias para poder ver o 
candidato. Mas a despeito de todos os elogios, o EZLN não deixou de fazer críticas às 
formas tradicionais de se fazer política: “temos visto com preocupação que o PRD 
tende a repetir em seu seio aqueles vícios que envenenaram desde o seu nascimento o 
partido no poder. Aqueles que lutam por democracia praticam em seu interior a 
intriga palaciana, o acordo de cúpula, o eterno trair-se, a mentira, o pior ajuste de 
contas: a traição”. O EZLN não escondia a sua preferência por aproximar-se das 
ONGs e dos movimentos sociais não partidários, e enfatizava o desejo por “um 
mundo novo com uma nova maneira de fazer política” baseada no princípio do 
“mandar obedecendo”. 
No dia 28 de maio, o EZLN anunciou o fim das consultas, e no comunicado 
do CCRI-CG (EZLN, 1994: 249-251) de 1 de junho foi apresentado um relatório das 
respostas externas recebidas pelos zapatistas. Embora não haja especificações sobre o 
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conteúdo desse feedback, é possível traçar uma geografia dos seus principais aliados 
em potencial no período, com destaque para a presença mais forte de apoios nos 
estados do sul do país, que compartilham uma realidade econômica e social parecida 
com a de Chiapas, e depois os estados do centro, onde estão as maiores concentrações 
urbanas. O norte, mais industrializado e influenciado pelo american way of life, 
demonstrava um interesse menor. Das respostas internacionais, chama a atenção a 
grande proporção de respostas que chegaram da América do Norte, seguidas da 
Europa. O EZLN recebeu através da CONAC-LN, da CONAI e diretamente: 
“a) 64,712 opiniões sobre a proposta de acordos. Além disso, foram recebidas 
críticas, solicitações de apoio, conselhos, poemas, vídeos, canções, livros, obras de teatro, 
música gravada, obra gráfica, solicitações de ingresso, apoios econômicos e adesões, em 
números que não foi possível quantificar. 
(...) 
e) Por setores sociais, a consulta nacional apresenta que: 
48% das comunicações são de camponeses e indígenas. 
6% de operários e empregados. 
37% são do setor popular (donas de casa, estudantes, maestros, colonos, ONGs). 
1,9% são de artistas e intelectuais. 
3% são de mexicanos no exterior. 
2% são de crianças. 
0,08% da iniciativa privada. 
0,02% são de escritórios governamentais. 
2% são de partidos políticos. 
f) Por regiões da república mexicana, as comunicações vieram: 
Do norte do México com 10%. 
Do centro do país com 20%. 
Do ocidente com 10%. 
Dos estados do Golfo com 20%. 
Do sul, sudeste e península de Yucatán com 40%. 
Terceiro. Foram recebidas também comunicações de outros países: Alemanha, 
Estados Unidos, Canadá, Espanha, Itália, França, Gran Bretanha, Áustria, El Salvador, 
Suiça, Brasil, Holanda, Chile, Noruega, Japão, Porto Rico, Panamá, África do Sul e 
Irlanda. 
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Por zonas internacionais, as comunicações vieram: 
Da América do Norte com 80%. 
Da Europa com 18%. 
Da América Latina com 1,3%. 
Da Ásia com 0,5%. 
Da África com 0,2%.” (EZLN, 1994: 250-251) 
No dia 10 de junho, o CCRI-CG (EZLN, 1994: 257-259) revelou o resultado 
da contagem dos votos da consulta interna: 2,11% eram favoráveis a se assinar a 
proposta de acordos de paz do governo e 97,88% se manifestaram contrários. No caso 
de não se aceitar a proposta do governo, sobre o passo seguinte 3,26% votaram pela 
“volta das hostilidades”, e 96,74% votaram “pela resistência e convocatória de um 
novo diálogo nacional e com todas as forças honestas e independentes”. Com isso 
dava-se por terminado o diálogo em San Cristóbal, não sem um agradecimento 
especial aos esforços de Camacho, Ruiz e da imprensa por uma solução pacífica ao 
conflito. Se a sociedade civil já tinha sido tão elogiada por barrar a guerra em janeiro, 
agora este mérito era atribuído também à mídia. “Lhes pedimos públicas desculpas 
se, em nossa torpe política de meios [de comunicação], os ferimos ou desconfiamos 
do seu profissionalismo. Esperamos que compreendam que nunca antes fizemos uma 
revolução e que estamos aprendendo. Reiteramos que, graças ao esforço da imprensa, 
foi possível deter a fase militar da guerra”. E uma agradecimento especial foi dirigido 
às ONGs, “vanguarda da sociedade civil”. O EZLN dizia não à proposta do governo, 
mas se colocava aberto ao diálogo, avisava que não iria obstruir o processo eleitoral 
que se aproximava, e anunciava que iria resistir ao cerco apenas com a ajuda do 
“povo mexicano”, sem aceitar ajuda governamental. Era a maneira de mostrar 
coerência diante da recusa dos auxílios materiais contidos na proposta de acordos da 
Catedral e da reafirmação das demandas políticas. 
Após todos os improvisos táticos que vieram depois da fase militar da guerra, 
o EZLN já tinha tido tempo para reelaborar o seu plano estratégico. Um balanço geral 
da luta zapatista e as linhas gerais do novo plano de transformação social eram a 
tônica da Segunda Declaração da Selva Lacandona, que abriria a nova fase da luta 
zapatista a ser tratada no próximo capítulo. Segundo Reyes e Zebadúa (1995: 78-82), 
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a recusa das propostas governamentais dos diálogos na Catedral não deixou de 
desconsertar Samuel Ruiz e Camacho. No dia 1 de junho Ruiz havia viajado à cidade 
do México para se encontrar com Camacho, que na ocasião afirmou que “a 
possibilidade de um novo avanço em favor da paz não só está nas mãos do EZLN; 
está também nas mãos do governo e da sociedade civil. Este é o momento para que se 
expressem os que estão verdadeiramente a favor da paz”. E Ruiz dizia que “neste 
compromisso pela paz me manterei, com todas as forças do coração, no seio da 
minha Igreja e no acompanhamento dos cristãos e pessoas de boa vontade, por cima 
das dificuldades, pondo meu grão de areia para que se escreva a página da história 
que todos desejamos viver”. No dia 11 chegou a mensagem do EZLN de que havia 
prevalecido o não às propostas do governo e, para piorar o clima aos que esperavam 
por uma resposta positiva, no mesmo dia explodiu um carro-bomba em frente a um 
hotel em Guadalajara, num ajuste de contas entre narcotraficantes. Diante da resposta 
zapatista, Ruiz passou a dar declarações “erráticas”, procurando ressaltar o lado 
positivo de que ao menos a guerrilha mantinha o cessar fogo e não impediria o 
processo eleitoral. Mas após tantas declarações otimistas o seu discurso perdia força. 
Dois dias depois Camacho renunciou, alegando diferenças com o novo candidato do 
PRI à presidência, Ernesto Zedillo. E Ruiz anunciou também que, ao menos no 
momento, seu trabalho como mediador havia terminado, e que não iria participar da 
Convenção Nacional Democrática (CND), grande diálogo com a sociedade civil que 
o EZLN anunciava na Segunda Declaração da Selva Lacandona. Ajudou, porém, a 


























14. A Esperança de Uma Segunda “Derrota” 
Na Segunda Declaração da Selva Lacandona (EZLN, 1994: 269-278), 
publicada em 12 de junho, o CCRI-CG deplorava que os poderes legislativo e 
judiciário tivessem ignorado a demanda para que assumissem a responsabilidade de 
impedir a “política genocida” imposta pelo executivo e instaurassem um governo de 
transição, com base no artigo 39 da Constituição que diz que a soberania emana do 
povo. Levaram, assim, à guerra civil. Por isso o CCRI-CG se dirigia desta vez à 
sociedade civil, aquela que foi capaz de deter a guerra, e que compartilhava da idéia 
de que era necessário acabar com o regime autoritário do PRI. “É na SOCIEDADE 
CIVIL que reside a nossa soberania, é o povo quem pode, em todo tempo, alterar ou 
modificar nossa forma de governo e ele já esta assumindo isso”. O CCRI-CG 
anunciava o prorrogamento unilateral do cessar fogo, para dar tempo para que a 
sociedade civil se organizasse para alcançar a transição à democracia, e condenava a 
militarização do país nas vésperas das eleições, que sinalizava a intenção do governo 
se manter no poder através da “cultura da fraude”. E anunciou um novo plano 
estratégico: o chamado aos partidos políticos independentes a se pronunciarem “por 
assumir um governo de transição política à democracia”, e a convocatória aos 
“elementos honestos” da sociedade civil a participar de um “Diálogo Nacional pela 
Democracia, a Liberdade e a Justiça para todos os mexicanos”. O EZLN convocava a 
realização de uma “Convenção Nacional Democrática”, “soberana e revolucionária”, 
que contasse com representantes de todos os estados e de distintas “forças 
patrióticas”, que fosse presidida por civis com “reconhecido prestígio”, organizada a 
partir das bases através de comitês locais, regionais e estatais, e que fosse 
democrática na tomada de decisões, valendo-se de “consultas nacionais”. Um 
chamado ao diálogo civil e à unidade, porém mantendo o princípio de que todas as 
formas de luta eram necessárias. E o propósito da CND seria elaborar as propostas 
para um governo de transição à democracia, e para uma nova Constituição, já que “o 
supremo governo usurpou também a legalidade que herdamos dos heróis da 
Revolução Mexicana”. 
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Na avaliação do EZLN (1994), as propostas do governo não tocavam o “ponto 
essencial do problema: a falta de justiça, de liberdade e democracia”, pois isso 
implicaria em acabar com o próprio regime. “É esse sistema de cumplicidade que 
torna possível a existência e beligerância de caciques, o poder onipresente dos 
pecuaristas e comerciantes e a penetração do narcotráfico”, setores que já se agitaram 
apenas com o anúncio dos “chamados Compromissos para uma Paz Digna em 
Chiapas”. O governo tinha que “manobrar num reduzido horizonte”, pois não podia 
contrariar aqueles setores sem atentar contra si próprio, e não podia deixar as coisas 
como estavam sem gerar a revolta camponesa e indígena. “Por suicídio ou 
fuzilamento, a morte do atual sistema político mexicano é condição necessária, ainda 
que não suficiente, do trânsito à democracia em nosso país.” E somente com 
democracia seria possível resolver o problema da pobreza. Assim, da CND emanaria 
um “governo provisório ou de transição, seja mediante a renúncia do executivo ou 
mediante a via eleitoral”, para dar passo à democracia. Qual democracia? O EZLN 
apostava numa ruptura com o sistema vigente, e na construção de uma democracia 
que dependia da organização da sociedade civil e do cultivo de uma nova cultura 
política: 
“Propor novamente o problema do poder neste marco da Democracia, Liberdade e 
Justiça obrigará a uma nova cultura política dentro dos partidos. Uma nova classe de 
políticos deverá nascer e, sem dúvida, nascerão partidos políticos de um novo tipo. 
Não estamos propondo um mundo novo, apenas algo muito anterior: a ante-sala 
do novo México. Neste sentido, esta revolução não concluirá em uma nova classe, fração 
de classe ou grupo no poder, senão em um ‘espaço’ livre e democrático de luta política. 
Este ‘espaço’ livre e democrático nascerá sobre o cadáver fedorento do sistema de partido 
de Estado e do presidencialismo. Nascerá uma relação política nova. Uma nova política 
cuja base não seja uma confrontação entre organizações políticas entre si, senão a 
confrontação de suas propostas políticas com as distintas classes sociais, pois do apoio 
REAL destas dependerá a titularidade do poder político, não seu exercício. Dentro desta 
nova relação política, as distintas propostas de sistema e rumo (socialismo, capitalismo, 
social-democracia, etecétera) deverão convencer a maioria na nação de que sua proposta é 
a melhor para o país. Mas não só isso, também se verão ‘vigiados’ por esse país que 
conduzem de modo que estejam obrigados a prestar contas regulares ao que dite a nação 
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com respeito à sua permanência na titularidade do poder ou sua remoção. O plebiscito é 
uma forma regulada de confrontação Poder-partido político-Nação e merece um lugar 
relevante na máxima lei do país” Segunda Declaração da Selva Lacandona (EZLN, 1994: 
272-273). 
Se nos diálogos da Catedral o EZLN já tinha por interlocutor privilegiado a 
sociedade civil que acompanhava do lado de fora e através da imprensa, ela agora era 
convidada a entrar na Selva e se somar à resistência, assumindo a iniciativa da 
transição democrática. 
“A esperança com gatilho teve o seu lugar no início do ano. É preciso agora que 
espere. É preciso que a esperança que anda nas grandes mobilizações volte ao lugar 
protagônico que lhe corresponde por direito e razão. A bandeira está agora nas mãos dos 
que têm nome e rosto, as gentes boas e honestas que caminham rotas que não são a nossa, 
mas cuja meta é a mesma que desejam nossos passos. Nossa saudação a estes homens e 
mulheres, nossa saudação e nossa esperança de que levem esta bandeira para onde deve 
estar. Nós estaremos esperando, de pé e com dignidade. Se esta bandeira cai, nós 
saberemos levantá-la denovo... 
Que a esperança se organize, que caminhe agora nos vales e nas cidades como 
ontem nas montanhas. Lutem com suas armas, não se preocupem com nós. Saberemos 
resistir até o último. Saberemos esperar... e saberemos voltar se se fecham denovo todas 
as portas para que a dignidade caminhe. 
(...) 
Falem a palavra dos outros mexicanos, encontrem do coração o ouvido daqueles 
pelos que lutamos. Convidem-nos a caminhar os passos dignos dos que não têm rosto. 
Chamem todos a resistir, que ninguém receba nada dos que mandam mandando. Façam do 
não vender-se uma bandeira comum para a maioria. Peçam que não cheguem apenas 
palavras de alento para nossa dor. Peçam que compartilhem, peçam que com vocês 
resistam, que rechacem todas as esmolas que do poderoso vêm. Que as gentes boas todas 
destas terras organizem hoje a dignidade que resiste e não se vende, que amanhã essa 
dignidade se organize para exigir que a palavra que anda no coração dos majoritários seja 
verdadeira e tenha a aceitação dos que governam, que se imponha o bom caminho de que 
o que mande, mande obedecendo. 
(...) 
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Que a dignidade rompa o cerco com o qual as mãos sujas do mal governo nos 
asfixiam. Todos estamos cercados, não deixam que a democracia, a liberdade e a justiça 
entrem a terras mexicanas. Irmãos, estamos todos cercados, não nos rendamos!, 
resistamos!, sejamos dignos!, não nos vendamos!” Segunda Declaração da Selva 
Lacandona (EZLN, 1994: 275-278). 
A transição democrática proposta vinha em nova versão, adaptada à 
conjuntura que se abriu durante o primeiro semestre. Se na Primeira Declaração 
tratava-se de um avanço militar em direção à capital do país, instaurando o direito dos 
povos liberados de escolher seus governantes, e forçando a deposição do executivo 
pelos poderes legislativo e judiciário para a formação de um governo de transição, na 
Segunda Declaração se apostava na desobediência civil. Na organização da sociedade 
civil e na mobilização que levasse à renúncia do governo do PRI ou que, no caso de 
uma vitória do PRD nas eleições, tornasse efetiva a democracia, forçando “o que 
manda a mandar obedecendo”. Apostava em uma transição democrática construída e 
impulsionada a partir das bases da sociedade (EZLN, 1994), enquanto setores da elite 
democrática, como é o caso do grupo de San Ángel que, formado por políticos de 
vários partidos, inclusive de dentro do governo, alguns movimentos pela 
democratização e intelectuais de prestígio118, procurava articular uma transição 
democrática a partir das cúpulas, de uma maneira que guardaria semelhanças com as 
transições pactuadas chilena, argentina, espanhola e salvadorenha (Castañeda, 1994: 
80-81). 
O EZLN procurava também se fortalecer aproximando-se ainda mais da 
sociedade civil, ainda através da fórmula em que esta era apresentada como 
mediadora ou sujeito de uma transição pacífica alternativa à solução armada, e à qual 
os zapatistas ofereciam a maneira de somar as suas forças: a criação da CND. Como 
nas cantigas de amor medievais, em que o amador se apresenta como servo à senhora 
amada, para conquistá-la para uma relação extraconjugal em que o homem, porém, é 
ainda socialmente o polo dominante, o EZLN se colocava a serviço de uma sociedade 
civil disposta a radicalizar a oposição ao regime, mas oferecia o espaço e ditava o 
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programa aglutinador dessas forças que reascendiam de um estado anterior de apatia 
e fragmentação. O êxito desta travessia, porém, encontraria os seus limites.  
Em apenas 28 dias o EZLN construiu na Selva as instalações que albergariam 
a primeira sessão da Convenção Nacional Democrática, nas proximidades da 
comunidade de Guadalupe Tepeyac, onde havia sido construída a primeira casa de 
segurança do EZLN na década anterior. E este foi o tempo também para que se 
mobilizasse “o país inteiro (...) em plena campanha eleitoral”, para um encontro ao 
qual confluíram seis mil pessoas (García de León em: EZLN, 1994: 279). Durante 
este período ainda houve alguns acontecimentos importantes. Entre os dias 13 e 14 de 
junho chegou à Selva a Caravana das Caravanas, com dezenas de ônibus trazendo 
ativistas e ajuda humanitária, e Marcos anunciava que “o cerco foi rompido”, e que 
para fazer frente a esta invasão que “passava por cima de dois exércitos” o EZLN 
havia reforçado as suas defesas organizando um baile (prática habitual de 
confraternização com visitantes). No dia 8 de julho o CCRI-CG reconheceu Jorge 
Madrazo como novo Comissionado para la Paz y la Reconciliación, especificando 
que a comunicação com os zapatistas deveria continuar mediada pela CONAI. Em 
outro comunicado, o bispo Ruiz foi novamente convidado a compor essa comissão. O 
EZLN reafirmava a sua “vontade de diálogo”. Mas o ambiente político não era dos 
melhores: num comunicado assinado em  28 de julho, o CCRI-CG denunciava os 
boatos de que a CND não se realizaria, o aumento da presença militar e o “acidente” 
com “características de atentado” cometido contra Amado Avendaño, “candidato da 
sociedade civil” através do PRD ao governo de Chiapas (EZLN, 1994: 281-295). 
E chegou a CND. O nome reservado ao local do encontro suscitou novos 
debates historiográficos sobre a Revolução Mexicana: Aguascalientes, nome da 
cidade em que, reunindo-se no teatro Morelos, teve início a Soberana Convenção 
Revolucionária em 1914. Se o EZLN vinha se apropriando dos símbolos e heróis que 
haviam dado legitimidade ao regime priísta, apenas com um nome conseguiu se 
posicionar mais finamente sobre as interpretações da Revolução, contrapondo-se à 
                                                                                                                                     
118 Entre eles o atual presidente Vicente Fox, e intelectuais como Carlos Fuentes, Enrique Krauze e o ex-
ministro do Exterior Jorge G. Castañeda. Fuentes chegou a publicar a conversa epistolar que teve com Marcos 
ao ser convidado a participar da CND, em sua obra “Novo Tempo Mexicano” (1994). 
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história oficial. Segundo Héau-Lambert e Rajchenberg (1995: 7-12, 17-18), a história 
da Convenção sofreu com o silêncio, devido à “convicção de que só devem ser 
lembrados os acontecimentos e projetos sociais que passaram por baixo do arco do 
triunfo”, e porque os vencedores são os que contam a história. Os vencidos são os 
derrotados nos campos de batalha, os que povoam as prisões e os silenciados do novo 
poder, e quando voltam a falar já há uma história sedimentada nos imaginários cuja 
perspectiva eles mesmo chegam a assumir. A história oficial detalha o Congresso 
Constituinte de Querétaro, cujas resoluções tomadas exclusivamente por seguidores 
de Venustiano Carranza se tornaram vigentes, mas reserva pouco espaço à Soberana 
Convenção Revolucionária (1914-1916) que, “da perspectiva dos protagonistas foi 
(...) a que refletiu mais intensamente a diversidade de idéias político-sociais dos 
muitos Méxicos”. Nela estiveram presentes os delegados do Exército 
Constitucionalista, mais ou menos próximos a Carranza, da Divisão do Norte, 
liderada por Francisco Villa e do Exército Libertador do Sul de Emiliano Zapata, cuja 
participação estava condicionada à aceitação prévia do seu Plano de Ayala pelos 
convencionistas. Apesar da posição dos zapatistas de abrir a Convenção a civis, já 
que o exército do sul era ele mesmo composto pela população do estado de Morelos 
militarizada, e organizado de maneira que os oficiais fossem escolhidos pelos 
soldados, esta posição não foi aceita. Os trabalhos começaram em 10 de outubro, e no 
final do mês já havia sido aceita a condição para a participação dos zapatistas e feita a 
petição de renúncia de Carranza, então presidente provisório, que seria substituído 
por um constitucionalista radical chamado Eulalio Gutiérrez. “Foi o momento mais 
alto de convergência política durante os anos revolucionários. Os caudilhos, com 
exceção de Carranza, oferendaram seus interesses pessoais ao projeto de 
institucionalização do poder recém conquistado (...) a ‘redenção da pátria’ requeria o 
abandono dos personalismos”. Carranza não aceitou sua destituição e começou a 
ascender a generais os oficiais médios do seu exército para manter o controle sobre 
ele. E se Villa liderava o maior exército, Carranza contava com o apoio dos EUA. 
Este fugiu com parte dos convencionistas para o estado de Veracruz, enquanto a 
Convenção mudou para a cidade do México para assumir simbolicamente o poder e 
dar início a seus trabalhos legislativos. A condução do país ainda estava sendo 
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decidida, pelo menos até 1915, nos campos de batalha. Com as adversidades do 
conflito militar, a Convenção teve que mudar ainda para Cuernavaca, depois para a 
cidade do México novamente, e depois a Jojutla, quando já reduzida aos seus 
elementos zapatistas. 
Para Héau-Lambert e Rajchenberg (1995: 12-25), a interpretação oficial mais 
apoiada é a que vê na Convenção uma luta entre os caudilhos Carranza e Villa. “Todo 
caudilho baseia o seu poder, entre outras coisas, na posse de traços pessoais 
valorizados pelas massas que o seguem. As relações entre caudilhos são por isso 
forçosamente conflituosas e assumem uma auréola de rivalidade interindividual em 
que as massas acaudilladas parecem seguir irracionalmente o seu chefe na disputa 
com seu contricante, seja qual for a causa da refrega.” Os autores, porém, rechaçam 
que se possa pensar nessas disputas sem levar em conta o processo coletivo. Em 1989 
o governo realizou a comemoração dos 75 anos da Convenção, com vários atos, 
conferências, mesas redondas e espetáculos. Nas palavras dos “homens do poder” 
presentes, a Convenção aparecia como antecedente da Constituição de 1917, como se 
assim pudesse emprestar à Constituinte a legitimidade que emana da pluralidade 
política e ideológica que já não estava mais presente em sua elaboração. Os autores 
assinalam que “os moldes políticos que organizavam a questão educativa, da terra e 
do trabalho no Programa de Reformas, de um lado, e na Carta Magna, de outro” são 
“profundamente” diversos. Além disso, o binômio tradição e modernidade foi 
aplicado à história da Revolução destacando-se Zapata como exemplo da tradição, e 
Carranza representando a modernidade, de maneira que seria inevitável a vitória 
deste último. Na interpretação de Héau-Lambert e Rajchenberg, as deliberações da 
Convenção eram transformadoras e inovadoras. As principais linhas de trabalho 
eram: “assegurar um governo civil que tivesse autoridade sobre as forças armadas e 
evitar o caudilhismo”, “resolver o problema da terra que não apenas seguiu vigente 
ao longo do século XIX como se tornou mais agudo” e “afiançar um sistema político 
democrático que garantisse os direitos dos cidadãos”, entendidos como sendo aqueles 
tradicionais que haviam permanecido apenas em teoria na Constituição de 1857, mas 
também e sobretudo os direitos sociais. Para além das disputas individuais, o que 
estava em jogo eram maneiras distintas de se pensar e executar as reformas sociais, 
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especialmente as agrárias, num país em que a população rural era 80% do total. Ao 
contrário de Carranza, que pretendia adiar as reformas para depois da Revolução, 
Zapata no sul e, em menor escala, Villa no norte, apoiavam a imediata repartição das 
terras pelos camponeses. Por outro lado, se no sul a terra era vista como herança 
indígena com títulos que remontam aos tempos de colônia, que deveriam ser 
restituídas sob a forma de ejidos, no norte se via a terra como conquistas retiradas dos 
indígenas nômades e que deveriam ser repartidas sob a forma de pequenas 
propriedades. As duas formas de se ver a repartição de terras foram contempladas 
pelo Programa, mas a primeira foi a que forneceu preferencialmente os conceitos do 
artigo 27 da Constituição de 1917. E os convencionistas tinham ido além, prevendo 
também bancos e estradas para apoiar os pequenos agricultores, antecipando assim as 
reformas cardenistas. Além do direito à terra, a Convenção também decidiu por 
direitos políticos e sociais: o sufrágio universal, a autonomia municipal inclusive com 
relação ao poder judicial. “A nova administração deveria exercer-se da província ao 
centro”. Aprovou-se a melhora e a extensão da educação, e até mesmo o divórcio, 
para “favorecer a emancipação da mulher” (ponto assinado em Cuernavaca). E a 
Convenção também antecipou as reformas cardenistas ao criar uma lei contra os 
monopólios, especialmente sobre recursos naturais. E previa o direito de greve, a 
legalização dos sindicatos e leis de proteção ao trabalhador, que se tornaram ainda 
mais amplas na fase de Jojutla. 
Em 6 de agosto de 1994 teve início a primeira sessão da CND em San 
Cristóbal de Las Casas, que terminaria na Selva, no dia 10. As cinco mesas de 
trabalho tratavam da “transição à democracia e o fim do partido de Estado”; “vias 
pacíficas da democracia, eleições, resistência civil e defesa da vontade popular”; 
“formulação de um projeto nacional que responda às necessidades e interesses do 
povo mexicano”; “características do governo de transição”; e “um projeto para a 
realização de um novo congresso constituinte”. Após dois dias de debates, os mais de 
seis mil participantes entraram na Selva, para a plenária que se realizaria nas 
instalações do novo Aguascalientes. Mais de trinta horas de viajem e a passagem 
pelos bloqueios militares e zapatistas, para chegar ao anfiteatro com capacidade para 
oito mil pessoas que, pelo formato da lona que o cobria, se parecia com um navio. 
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Havia ainda dormitórios, um centro de imprensa, biblioteca, clínica, e lugares para se 
comer e tirar xerox (Condearena, 1997: 100-101). O primeiro dia na Selva foi 
marcado pelos espetáculos do EZLN e da natureza. O Aguascalientes foi aberto com 
os discursos do comandante Tacho e de Marcos, que logo em suas primeiras palavras, 
em nome do EZLN, se referiu ao simbolismo daquele local: 
“Aguascalientes, Chiapas, um quartel, um búnker, uma fábrica de armas, um 
centro de treinamento militar, um armazém de explosivos. Aguascalientes, Chiapas, a 
Arca de Noé, a Torre de Babel, o barco selvático de Fitzcarraldo, o delírio do 
neozapatismo, o navio pirata” (EZLN, 1994: 305). 
Marcos já havia iniciado, numa carta a alguns órgãos de imprensa assinada no 
dia 3 de agosto e publicada no dia 6, uma nova tópica à qual ele ainda voltaria 
bastante: o navio, a frota, Marcos pirata e, sobretudo, a travessia, que no discurso 
zapatista vem fortemente associada à idéia de esperança. O sentido de ruptura de 
janeiro tinha catapultado o EZLN para a cena política nacional e internacional, e 
agora a guerrilha procurava aproveitar o espaço e as simpatias conquistadas para 
catalisar um trabalho de organização, mobilização e construção de um novo projeto 
de nação, através do sentido de travessia. Quem eram os passageiros? Embora 
flertasse com o PRD, esta mesma carta assinalava quem eram os passageiros 
preferenciais nesta viajem: os sem partido, os que não fazem cobranças por sua 
solidariedade. 
“Com os desorganizados sim, com os sem rosto, como nós, com os sem nome, 
como nós, com os desprezados e marginalizados por não ter partido nem projeto político 
‘histórico’, com eles sim. A partir de agora a história terá que toma-los em conta, terá que 
tomar-nos em conta...” (EZLN, 1994: 302). 
No discurso de abertura do Aguascalientes, o EZLN através de Marcos 
sintetizava quais eram os desafios para o êxito da CND: enfrentar o medo e o 
comodismo que desmobilizam e a enorme fragmentação e diversidade dos grupos e 
pessoas que se aproximavam, das quais se dizia que não poderia sair um acordo 
comum. O mesmo discurso afirmava que a CND foi permitida porque havia sido 
subestimada, achava-se que ela abortaria por si mesma. Para enfrentar o medo, 
Marcos disse que maior ainda era o medo de se tornarem “espectadores da história”, 
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que era preciso tentar, “o fracasso estaria em não tentar”. Para lidar com a 
diversidade, dizia que “o problema da Torre de Babel não estava no projeto mas na 
falta de um bom sistema de enlace e uma equipe de tradução”. E era feito um apelo 
para que não fossem esquecidas as diferenças, mas que fossem guardadas por um 
momento e que houvesse um esforço para que fosse procurado “o que nos une”. 
Como inimigo comum a contribuir para esta aliança era apresentado o PRI e seu 
regime autoritário. E para dar um sentido de urgência a esta aliança, era evocado o 
fantasma da guerra. O EZLN voltava a recusar o papel de vanguarda, e como 
demonstração disso afirmou que não indicaria ninguém para a presidência da CND e 
que participaria das deliberações com apenas vinte delegados. “Lutem, lutem sem 
descanso. Lutem e derrotem o governo. Lutem e derrotem-nos. Nunca será tão doce a 
derrota como se a transição pacífica à democracia, à dignidade e à justiça resulte 
vencedora” (EZLN, 1994: 305-312). 
Após os discursos de abertura, e diante de mais de seiscentos jornalistas, 
desfilaram “homens, mulheres, meninas e anciãos, com um fuzil de madeira e o rosto 
coberto por paliacates”, apresentados como “bases de apoio” que ajudaram 
guardando o segredo e provendo com alimentos o EZLN. Depois desfilou a tropa, 
com seus uniformes, pasamontañas e “armas mais ou menos novas” que traziam fitas 
brancas em seus canos e que, segundo Marcos, “significa como tudo aqui um 
paradoxo: armas que aspiram ser inúteis” (Condearena, 1997: 101-102). Em seguida 
começaram a cair as primeiras gotas de um forte temporal, que seria um tema 
recorrente de crônicas e ensaios sobre o evento. O vento, a chuva, a lama, figuras 
recorrentes dos comunicados zapatistas, agora era experimentado na pele por 
milhares de simpatizantes. E eles mesmos não deixaram de tecer suas próprias 
interpretações sobre a tormenta. Segundo Elena Poniatowska (La Jornada, 16 de 
agosto de 1994 em: EZLN, 1994: 324-328), uma senhora na biblioteca dizia: “que 
bom que isto está acontecendo para que saibamos o que têm sofrido os zapatistas!”. 
O sociólogo Enrique de la Garza (notas de campo, cidade do México, 
7/12/1998) contou que qualquer um podia ir à CND. Em seu ônibus, um dos cerca de 
200 que o EZLN havia conseguido providenciar para o translado de San Cristóbal à 
Selva, havia duas antropólogas comerciantes, muitos estudantes e até um americano 
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fazendo sua tese que entrevistava a todos e despertava desconfianças: poderia ser da 
CIA? Foi muito impressionante serem recebidos pela população local que mostrava 
cartazes dando boas vindas aos visitantes e se dizendo zapatistas. Na chegada todos 
foram revistados, e quando no final do encontro Marcos foi questionado pela 
imprensa sobre o que havia sido encontrado na revista, ele afirmou que acharam seis 
mil camisinhas. Mulheres gritavam: “Marcos, te levo para a minha casa!” E o 
sociólogo contou também uma das muitas interpretações sobre a tormenta: no 
primeiro dia a discussão estava muito difícil, com os grupos trocando acusações e 
procurando controlar um ao encontro. Depois veio a ventania e a chuva, e para 
muitos não havia onde buscar proteção. Daí a lenda de que os deuses aplacaram 
assim o espírito maligno da esquerda. No dia seguinte, o que parecia impossível no 
dia anterior, as discussões fluíram e foram feitas muitas negociações. Monsiváis 
(Processo, 15 de agosto de 1994 em: EZLN, 1994: 313-323) relata que a CND se 
compôs de pessoas muito representativas e outras que “com dificuldades se 
representavam sozinhos”. Eram líderes de colonos, politólogos, líderes de 
movimentos camponeses, alguns poucos líderes operários, acadêmicos, “marxistas 
aposentados e renascidos”, estudantes, feministas, membros de organizações de 
defesa do voto, lésbicas e gays, escritores, “escassíssimos empresários”, ativistas do 
PRD e “militantes da esquerda e da esquerda da esquerda”. Para Monsiváis, se “a 
viajem a Aguascalientes não tem proporções esmagadoras sua representatividade é 
inegável”. Nas mesas de debate, prevaleceram a “esquerda eleitoral e a sociedade 
civil”. A maioria dos presentes era cardenista, pessoas que começavam a ver a si 
mesmos como “sociedade civil”, e que passavam a adotar o tom radical presente nas 
propostas do EZLN e a somá-las a outras elaboradas a partir de suas organizações: 
renúncia de Salinas, convocação de uma constituinte, expulsão do partido de Estado, 
“que se chame a votar e que não se chame, que se organizem manifestações contra a 
fraude se esta se consuma”, o juízo político de Salinas, Carpizo e Gonzáles Garrido, 
reconhecimento do EZLN como força beligerante, eliminação do sistema de 
Segurança Nacional, esclarecimento do “acidente” de Avendaño, “que se exorte aos 
candidatos a não assumir a presidência se os abstencionistas são maioria”, combate à 
homofobia, representação própria dos indígenas em todos os níveis de governo... “em 
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caso de dúvida se recorre, canonicamente, aos Onze Pontos do EZLN e à fórmula 
casuística: se aprova tudo em geral e nada em particular. E logo os dirigentes 
escolherão o que é geral e o que é particular”. 
O relato de Arturo Hernandéz (entrevista, Chiapas, 3/2/1999) mostra o ponto 
de vista dos indígenas que não tinham aderido ao EZLN. Na comunidade de Cruz del 
Rosario, o espetáculo mais impressionante era a passagem de tantos veículos. Na 
Selva a CND era uma demonstração de força dos zapatistas, que ostentavam assim o 
forte apoio que tinham no país e no mundo. Diante do medo dos indígenas não 
zapatistas, de que pudessem perder as suas terras e seus pertences, Arturo lia na bíblia 
que é pecado tocar nos bens dos inimigos. Um rei, segundo ele, perdeu a guerra 
porque pegou a comida dos inimigos. Quando pecavam perdiam as guerras, quando 
eram corretos venciam. 
O novo Aguascalientes era, de certa forma, o avesso do primeiro. Como 
afirmam Héau-Lambert e Rajchenberg, a população rural mexicana de 40% (durante 
a Revolução Mexicana era 80%) era ainda muito significativa se comparada à de 
outros países industrializados (5% na Europa e 3% nos EUA), graças ao sistema 
ejidal. Mas já não se tratava mais de um país rural. Além disso, a primeira 
Convenção havia sido um esforço por substituir a violência pelo processo 
democrático, no momento em que o aparato repressivo do Estado porfirista já havia 
sido desmantelado, para formular e institucionalizar um novo projeto de nação. “Se 
chegou inclusive a um acordo sobre a essência simbólica da nação que teria 
posteriormente um enorme impacto cultural. O índio mexicano foi exaltado, 
revalorizado, e outorgou sentido ao conceito de povo pelo qual todas as forças 
revolucionárias asseguravam lutar” (Héau-Lambert & Rajchenberg, 1995: 21-28). A 
nova Convenção era convocada no momento de crise do regime autoritário que havia 
emergido com a derrota da primeira. Mas o regime permanecia de pé, e sobreviveria 
ainda ao menos até as eleições presidenciais de 2000. Num país já não mais agrário, a 
CND era composta pela “sociedade civil”, o que apenas incluía os indígenas. O êxito 
do novo Aguascalientes foi o de ajudar a catalisar um processo novo de organização 
da sociedade civil do país e até do mundo e, ao estreitar os laços do EZLN com ela, 
fortalecer uma via pacífica e radical em alternativa ao conflito armado. Para muitos, 
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foi como um ritual de iniciação ao novo zapatismo, em busca de novas maneiras de 
se fazer política. Não obstante, tal qual a primeira Convenção que tinha os seus 
caudilhos também reproduzia, em parte, os vícios de uma cultura política autoritária: 
diversos grupos procuravam se impor como vanguardas políticas. 
Num comunicado de 15 de agosto e publicado no dia 17, o EZLN anunciou as 
medidas para facilitar o processo eleitoral em seus territórios, entre elas o recuo de 
suas tropas para as “posições de montanha” e a desativação de seus bloqueios 
militares zapatistas. E no comunicado do dia 18, e publicado no dia 21, os zapatistas 
anunciavam assumir as resoluções da primeira CND, o que incluía a não realização 
de ações armadas em caso de fraude eleitoral, um chamado ao povo mexicano a 
responder à convocatória da CND para a participação na “luta cívica eleitoral (...) 
votando contra o sistema de partido de Estado, vigiando em todo momento a limpeza 
do processo eleitoral e organizando-se para defender o voto popular”. E os zapatistas 
ainda pediam às outras organizações armadas do país a assumirem a mesma postura 
do EZLN em relação à CND e às eleições (EZLN, 1995: 25-28). Horas antes das 
eleições, no dia 21 de agosto, a presidência da CND fez a convocatória para que se 
organizassem “atos de insurgência civil” a partir do dia 22, que se votasse contra o 
PRI e em Chiapas se recomendava o voto em Amado Avendaño “por ser o único 
candidato que assumiu o programa da CND”. Mas a oposição foi derrotada. O 
candidato oficial Ernesto Zedillo venceu com 48,77%, Fernández Ceballos do PAN 
ficou com 25, 94% e Cárdenas do PRD com 16,60%. Segundo Condearena, as 
eleições foram marcadas pelo forte apoio dos meios de comunicação ao candidato 
oficial, e pela fraude. Teria havido irregularidades em 60% das urnas em todo o país, 
com alterações das cifras das atas, somas forjadas, mais votos que votantes, pessoas 
votando mais de uma vez, mortos que votavam, anulação de votos na oposição, 
apagões durante a contagem, e a operación tamal, que é a realização de um bom café 
da manhã em bairros pobres e depois levar os eleitores para votar. No entanto, apenas 
em Chiapas foi colocado em prática o plano de “insurgência civil”. No resto do país 
se manteve a desmobilização e a “aparente calma” até o dia 10 de outubro, quando o 
EZLN anunciou a ruptura do diálogo com o Governo (Condearena, 1997: 103-105). 
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A Igreja de Ruiz, a CND, o EZLN e o PRD haviam condenado as fraudes eleitorais e 
apoiavam a mobilização da sociedade civil pela legalidade (Reyes e Zebadúa, 1995). 
Castañeda (1994: 49-58, 115-156), ex-colaborardor na campanha de Cárdenas 
e escrevendo pouco tempo após a realização das eleições, fez uma análise abrangente 
desta etapa do processo político mexicano. Para ele, as eleições de 1994 não foram 
tão marcadas pela fraude como a de 1988. Com efeito, nem Cárdenas e nem o 
candidato do PAN, Diego Fernández de Cevallos, diziam ter sido “despojados de um 
triunfo que moral e legalmente lhes pertencia”. Com o tempo foram se verificando a 
ocorrência e inúmeras irregularidades, mas não houve algo descomunal como a queda 
do sistema eletrônico de contagem de 1988. Além disso, se a fraude de 1988 havia 
“provavelmente” alterado o resultado das eleições, as irregularidades de 1994 
dificilmente alteraram a ordem de colocação final dos candidatos. Serviram, porém, 
para ampliar as diferenças em favor da situação, alterando a correlação de forças e 
desmoralizando a oposição, criando um clima de continuidade para o sistema. A 
vitória de Ernesto Zedillo foi possível por razões estruturais e conjunturais. Embora 
Salinas tivesse se preocupado em esboçar algumas reformas eleitorais, impulsionadas 
entre outras coisas pelo levante zapatista, e a mídia tivesse sido um pouco mais aberta 
com os opositores, os grandes “vícios” do sistema permaneciam. O autor assinala 
com destaque a simbiose entre o PRI e o Estado: a eleição de 1994 não se deu “entre 
vários partidos, mas entre o Estado e seu partido, por um lado, e a oposição 
(dividida), pelo outro.” Além disso, num país sem tradição de leitura da imprensa 
escrita e onde 90% dos domicílios possui televisores, a Televisa e seu monopólio 
sobre as comunicações exercia uma forte influência pró-governamental. Por fim, os 
pequenos partidos sem representatividade social significativa dividiram os espaços, 
recursos e a atenção do público, se prestando à manipulação governamental para 
enfraquecer o PAN e o PRD. 
Entre os fatores conjunturais, Castañeda (1994: 115-156) destaca que Salinas 
não cometeu os mesmos erros do PRI que quase o levou a perder as eleições de 1988. 
Conteve qualquer possibilidade de disputa interna entre pré-candidatos que pudesse 
levar a dissidências em suas fileiras, como houve na eleição anterior, em que 
Cárdenas saiu do PRI e liderou uma frente de oposição que, pegando o sistema 
 267
desprevenido, sairia vitoriosa não fosse a fraude descomunal. E assim que assumiu 
sua candidatura após a morte de Colosio, Zedillo conseguiu reunificar as correntes do 
PRI realizando uma campanha tradicional e contando com o apoio da televisão, que 
procurou incutir o medo da mudança e do caos na população e desenhou o candidato 
da situação como o representante da estabilidade. Quem mais teve chance de vencer a 
situação foi o candidato do PAN, que possuía um bom desempenho na frente das 
câmaras. Após o debate entre os candidatos realizado em 12 de maio, em várias 
pesquisas Diego Fernández passou à frente na disputa. Mas então, misteriosamente 
passou a adotar um discurso mais moderado e se ausentou da campanha por cerca de 
um mês, tempo em que caiu nas pesquisas passando cerca de 10% dos seus votos 
para o PRI. “Se Diego adoeceu, devia ter dito; se foi ameaçado, devia ter se retirado, 
sendo substituído por outro candidato de seu partido ou declinado em favor de um 
dos candidatos restantes. E se negociou nas trevas, introduziu o maior e pior elemento 
de distorção da vontade popular de todo o processo eleitoral.” Outro trunfo para a 
situação foi a divisão das oposições: não tiveram força as alternativas que levassem a 
uma aliança entre o PRD e o PAN. E se o PRD culpou a fraude por sua derrota, o 
autor assinala o que teriam sido os erros estratégicos do partido: primeiramente a 
ambigüidade frente as eleições. As melhores alternativas, segundo o autor, teriam 
sido ou não participar do processo eleitoral alegando a falta de garantias de equidade, 
ou fazer como o PAN, ou seja, somar-se a ela na negociação de reformas eleitorais e 
forçar um acordo com o governo que garantisse condições mais favoráveis para 
participar da disputa. Expressando a dificuldade para optar entre uma dessas 
alternativas, o PRD ficava no meio termo. Desde 1989 “Cárdenas subestimou a 
disposição e a capacidade do regime de fazer todo o necessário para evitar que ele e 
seu partido conquistassem qualquer posição eleitoral”. A cada eleição “Cárdenas e o 
PRD denunciavam de antemão e com plena justificação o processo, para logo 
participar nele; o governo atuava exatamente como haviam previsto; perdiam e então 
protestavam denovo”. Isso passava uma imagem de negativismo e impotência, 
gerando um “desgaste indubitável”. A outra ambigüidade que foi custosa para 
Cárdenas foi deixar em suspenso a questão do alvo eleitoral. Sua campanha nunca 
ordenou prioridades, e o discurso “se dirigia a todos, ou seja, a nenhum setor 
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específico”. Oscilava entre apoiar os mais desfavorecidos ou as camadas médias, 
entre um discurso de esquerda ou de avanço sobre o eleitorado de centro. O candidato 
também foi muito centralizador na condução da campanha, se recusando a delegar 
poderes para uma equipe coordenadora, e sobrecarregando a si mesmo, com 
desvantagens para uma preparação mais cuidadosa das várias tarefas e do seu próprio 
desempenho diante do público. Além disso, dedicou grande parte do seu tempo 
viajando por pequenos povoados em zonas rurais, onde ganhou muitos votos, mas 
também onde a fraude era mais intensa. E se descuidou da presença na mídia. Vale 
destacar que o PAN passou o PRD nas pesquisas após o debate de maio. A mídia 
televisiva, por sua vez, enfatizou o lado mais radical da imagem de Cárdenas, 
associando-o à instabilidade e ao caos. Com esta finalidade foi aproveitado, por 
exemplo, o encontro de Cárdenas com Marcos, e depois o candidato não aproveitou a 
oportunidade de se encontrar com Salinas poucas semanas antes das eleições, o que 
lhe ajudaria a contrapor a imagem que lhe era imputada pela Televisa. Por fim, o 
PRD havia incrementado a sua força em estados do sul do país, e perdido grande 
parte dos votos que tinha nos setores médios das grandes cidades. 
No CEOIC, em meados de 1994 e após o fracasso das conversas com o 
governo estatal para resolver as disputas agrárias, já estava clara a divisão entre os 
grupos que privilegiavam os objetivos setoriais e os objetivos políticos. Os grupos 
que permaneciam mais independentes apoiaram o chamado do EZLN pela formação 
de um governo de transição e uma assembléia constituinte, e com isso se consumou o 
racha e a formação do CEOIC-oficial e o CEOIC-independente. A partir daí esta 
última se integrou à Assembléia Estatal Democrática do Povo Chiapaneco 
(AEDPCH), cuja maioria dos líderes apoiava a candidatura de Amado Avendaño para 
o governo do estado. Após a fraude de agosto, e seguindo a linha da AEDPCH, o 
CEOIC-independente se recusou a reconhecer a vitória de Eduardo Robledo Rincón, 
candidato do PRI, e as ocupações de terras e prefeituras passou a integrar a 
insurgência cívica mais geral. O período pós-eleitoral foi marcado pelo aumento da 
repressão às organizações independentes: em setembro um dirigente do PRD foi 
assassinado em Jaltenango la Paz, agentes de segurança pública fizeram 
desocupações violentas em Suchiate e policiais judiciários impediram uma reunião da 
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OCEZ-CNPA em Chicomuselo (Harvey, 1998: 225). Em 12 de outubro, uma grande 
passeata indígena em San Cristóbal de las Casas comemorou os 502 anos de 
resistência, na qual Amado Avendaño disse que não aceitaria que Robledo tomasse 
posse do governo de Chiapas. O CEOIC-independente, por sua vez, anunciou a 
criação de nove municípios autônomos e pluriétnicos, assinalando que não se tratava 
de separatismo, mas da formação regional por parte dos indígenas de seus próprios 
governos de transição à democracia. Não pagariam mais impostos, água, luz e 
compromissos creditícios ao “governo usurpador”, até que fosse reconhecido o 
governo de Avendaño. E se apropriaram das instalações do INI nos municípios 
rebeldes (Condearena, 1997: 105-106). 
Segundo Reyes e Zebadúa (1995: 91-97), o clima que se instalou após as 
eleições era o de que a guerra poderia estalar a qualquer momento. Aumentavam as 
ocupações, que começaram a atingir também as grandes propriedades, e a repressão. 
O bispo Ruiz trabalhava incansavelmente, mas com pouco êxito, para tentar 
promover o diálogo entre o EZLN e o governo. Por outro lado, tendo passado as 
eleições e com seu papel como mediador enfraquecido, foi novamente alvo de 
acusações e da ameaça de ser afastado de seu cargo. No Vaticano eram reavivadas as 
críticas por “erros pastorais e de doutrina” e por “usar a ciência marxista em suas 
análises da situação dos indígenas”, notícia que chegou ao bispo novamente através 
do núncio Prigione. E as acusações não vinham apenas do Vaticano. Um pouco antes, 
em julho, o deputado do PRI Cuahutémoc López e o general Ramón Mota Sánchez o 
haviam acusado de financiar o EZLN. Em 21 de setembro, os habitantes 
conservadores de San Cristóbal mais uma vez o hostilizaram, justo quando ia celebrar 
uma missa juntamente com os bispos da Comissão Episcopal pela Paz. Mas havia 
também quem o defendesse: Ruiz era novamente postulado como candidato para 
receber o Prêmio Nobel da Paz.  
Os comunicados do EZLN (1995: 36-45) após as eleições também 
expressavam o aumento das tensões. Em dois comunicados de três de setembro, o 
primeiro dos quais vinha com a epígrafe “vem a guerra, atrás da mentira ela vem”, 
afirmava ser falso o discurso do governo de que este estaria fazendo investimentos 
sociais em comunidades zapatistas (eletricidade, sementes, fertilizantes, lojas da 
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Conasupo e projetos agrícolas), e convidava a imprensa a verificar a denúncia. “Não, 
não entenderam a mensagem de janeiro. Não se dão por aludidos. Agora apostam no 
cansaço, na fadiga, no doce escapismo do “cada um na sua”, no esquecimento. 
Triunfarão? Por quanto tempo?”. Num comunicado interno do EZLN de 15 de 
setembro, publicado no dia 17, se comemorava o dia da independência 
reverenciando-se a história e os antepassados, num tom ameaçador: 
“Hoje devemos olhar para a montanha, onde vivem nossos mortos, para ouvir sua 
palavra. Votán-Zapata, guardião e coração do povo, volta a entonar o seu canto de guerra 
e morte para os filhos menores destas terras, voltam a soar os tambores da luta no coração 
e na mente dos homens e mulheres verdadeiros, na palavra que de noite anda, que na 
montanha vive. O sangue dos nossos mortos, os de ontem, os de janeiro, os desses 250 
dias de cerco, os dos próximos dias, o sangue dos nossos, nosso sangue nos está falando. 
Devemos aquietar nossa dor um momento para poder escutar a palavra que caminha na 
morte dos nossos mortos. 
(...) 
Hoje o tirano não escuta o canto guerreiro que fala a montanha, a honra e a 
dignidade que vivem na morte dos guerreiros sem rosto e sem mañana119, em nós os 
mortos de sempre, os que temos que morrer para viver. 
Hoje o mau governo prepara suas forças para calar nosso grito rebelde, para 
encher de sangue e morte estas terras em rebeldia. 
Hoje estamos prontos. 
Hoje isso queremos dizer: estamos prontos.” 
(CCRI-CG em: EZLN, 1995: 43) 
Em outro comunicado também do dia 15, destinada ao povo mexicano, povos 
e governos de todo o mundo e à imprensa nacional e internacional, o CCRI-CG 
declarava o estado de alerta vermelho e prontidão de suas tropas. Acusava Salinas de 
enganar a opinião pública ostentando a vontade de diálogo, enquanto preparava a 
solução militar elevando as forças militares em Chiapas já a 50 mil efetivos, 
intimidando a população civil e forçando o fim da trégua militar com patrulhas 
                                            
119 Em espanhol significa tanto manhã como amanhã, duplo sentido explorado por Marcos, já que em suas 
palavras os zapatistas habitam a longa noite de injustiças e autoritarismo do país, e são os que não têm futuro, 
pois entregam suas vidas por um mundo melhor, o que também se expressa no lema “para todos tudo, nada 
para nós”. 
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militares e manobras de vôo rasante no território zapatista, e reprimindo e 
assassinando ativistas populares através de grupos paramilitares. “Nas altas esferas 
governamentais se decidiu já a solução militar do conflito e só esperam o momento 
oportuno para assaltar posições zapatistas” (EZLN, 1995: 46). Pela primeira vez nos 
comunicados era feita a referência aos grupos paramilitares, cuja presença iria se 
incrementar especialmente a partir de 1995. 
Em 22 de setembro foi publicado um longo texto de Marcos, chamado “A 
longa travessia da dor à esperança”, contendo uma extensa análise das eleições, das 
classes sociais, dos partidos políticos e das perspectivas de mudança no México, além 
de poemas, formas irreverentes de redação, piadas, citações, mais um conto do Velho 
Antônio a pedido da garotinha indígena chamada Toñita e uma estrutura que lembra o 
texto “Chiapas: o sudoeste em dois ventos, uma tormenta e uma profecia”, que 
começou a circular nos subterrâneos daquele estado em 1992 quando se decidia por 
uma iniciativa armada, e que ficou famoso após o levante. O novo texto falava da 
nação, era mais extenso, e incluía uma variedade maior de estilos e personagens 
criados ao longo de 1994. A análise social, como de costume contida numa estrutura 
de texto que lembra mais a literatura do que obras acadêmicas, agora tinha espaço 
para se mostrar mais complexa do que na Primeira Declaração, em que o país 
aparecia dividido entre pobres e uma elite aliada a interesses econômicos externos. 
Um EZLN mais envolvido com a política nacional passava a expressar, através de 
Marcos, uma visão mais complexa do país, com quatro ‘andares’: no de cima se 
chega de avião, é um México cada vez menos numeroso e de pessoas cada vez mais 
ricas governando um país cada vez mais endividado, é o México da “modernidade”, 
da “lei das selvas”, da “lei de mercado” que produz cada vez mais monopólios e 
menos empregos, dos “escritórios governamentais onde se administra o 
neoliberalismo, os clubes empresariais onde é cada vez mais difusa a bandeira 
nacional, os centros vacacionales [de férias] cuja verdadeira vocação é ser o espelho 
de uma classe que não quer ver o que há sob seus pés: uma longa escada, caracol e 
labirinto, que baixa até o México do sótão, o de a pé, o do lodo”. No andar do meio se 
chega de carro: a classe média, urbana e individualista, é marcada também pelos 
valores estrangeiros, pelos desejos individuais de se assemelhar aos vizinhos do 
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norte. Em permanente conflito com o México do meio está o México de baixo, que 
vive lutas e derrotas por espaços, serviços, empregos e que “tem vocação de luta”, é 
“solidário” e outros adjetivos que tendem a idealizar as camadas pobres. E por fim, 
chega-se à pé ao México do sótão, o indígena, que “acumula tradições e misérias” e 
são os mais marginalizados. “Entre lodo e sangue se vive e morre no sótão do 
México. Oculto, mas na sua base, o desprezo de que padece este México lhe permitirá  
organizar-se e sacudir o sistema inteiro”. Estas quatro camadas sociais são então 
associadas a categorias políticas: a mais alta corresponde ao governo, a do meio aos 
partidos de oposição, a baixa ao “resto dos cidadãos” e os indígenas seriam “cidadãos 
em formação”, numa ironia que faz referência à ocasião antes dos diálogos da 
Catedral em que Camacho se referiu ao EZLN como “força política em formação”. O 
texto anda fala das mulheres, das eleições, da mídia, mas a maior novidade está na 
análise dos partidos políticos, sinalizando uma nova postura do EZLN. Pela primeira 
vez num comunicado era reconhecida a tradição de luta democrática do PAN, e se 
dizia abertamente que a candidatura de Cárdenas significava a única esperança de 
uma transição pacífica e democrática. Embora neste texto a transição pacífica 
continue ‘navegando’ com a CND, estes comentários já sinalizavam o esforço futuro 
(em janeiro de 1995) que os zapatistas fariam para ampliar o leque de alianças na luta 
pela democracia, incluindo partidos políticos. Ainda continuava, porém, o tom de 
frustração com as eleições e a vaga ameaça de uma retomada dos conflitos violentos. 
O conto do velho Antônio contava a história de quando os deuses decidiram numa 
assembléia que era preciso levar o fogo para o céu, para que também houvesse dia. 
Nenhum deles queria, porém, levar o fogo, pois nenhum deles queria morrer. Então 
Ik’al (Senhor Negro), que era o mais negro e mais feio dos deuses, se ofereceu e 
assim se sacrificou para que se fizesse a luz. Teria sido por isto, segundo Marcos 
nesta peça literária, que se escolheu o pasamontañas escuro para cobrir o rosto dos 
zapatistas (EZLN, 1995: 49-80). 
O período pós-eleitoral foi marcado por esta ambigüidade do EZLN entre a 
esperança na luta pacífica da sociedade civil e uma crescente ameaça de retomada da 
violência, agravada ainda mais com o assassinato de Ruiz Massieu, secretário geral 
do PRI, que segundo o CCRI-CG num comunicado de 29 de setembro, mostrava a 
 273
incapacidade do governo para resolver suas brigas internas pelo diálogo e confirmava 
a necessidade da renúncia de Salinas. No território zapatista, o próprio EZLN 
reconhecia dificuldades para coibir abusos praticados por zapatistas contra civis, e 
convidou as ONGs para ajudarem na observação e denúncia de casos deste tipo120, 
enquanto continuava a amadurecer as práticas de autonomia e participação. E as 
tensões militares e dificuldades de comunicação com o governo eram crescentes, 
levando a guerrilha a romper o diálogo num comunicado assinado em 8 de outubro 
(EZLN, 1995: 67-100). O rompimento colocou o EZLN novamente no primeiro 
plano das notícias, gerando a reação do governo, da CND, do comissário para a paz 
Madrazo e de Ruiz, todos pedindo a retomada do diálogo. Para Ruiz, era como voltar 
à situação de janeiro: “estamos na fragilidade dos primeiros dias de janeiro”. O bispo 
preparou uma nova iniciativa, e em 13 de outubro propôs uma nova CONAI e a 
participação da sociedade civil para se conseguir a retomada do diálogo. A “Iniciativa 
Para a Paz” incluía “o regresso do Exército Mexicano e do EZLN às suas posições, 
tal como se havia pactuado nos diálogos de paz de 23 de março”, “a solução 
satisfatória do problema pós-eleitoral, com a participação de todos os atores 
implicados”, e “a necessidade da vontade do EZLN para retomar o diálogo”. No 
último dia de outubro Ruiz chegou até a se encontrar com Salinas, que disse apoiar a 
CONAI e prometeu ajuda econômica a Chiapas. Mesmo assim, em novembro o 
estado “entrou num ambiente de ingovernabilidade, propiciada pela violência que 
imperava em quase todo o estado”. E Salinas mostrava a indiferença de quem 
                                            
120 Uma autocrítica mais clara pode ser achada no comunicado comemorativo de 11 anos de formação do 
EZLN, assinado em 17 de novembro de 1994. “Dentro do território rebelde foram cometidos, também, não 
poucos erros e excessos de nossos companheiros. O respeito aos direitos humanos dos civis, ao que nos obriga 
nosso apego às leis de guerra aprovadas na Convenção de Genebra, não tem sido cumprida totalmente entre a 
população não zapatista. Em algumas ocasiões houve ameaças para que se integrassem ao Exército Zapatista 
de Libertação Nacional habitantes que não compartilham nosso caminho de luta. Nestes assuntos não 
podemos ser juiz e parte, não podemos repetir o erro do governo, contra o qual combatemos, de querer vigiar 
as arbitrariedades próprias. Por isso temos nos dirigido a organizações não governamentais de direitos 
humanos para lhes solicitar respeitosamente que vigiem o respeito aos direitos fundamentais de todos os seres 
humanos dentro da zona em conflito, sem importar sua filiação política, seu credo religioso, sua raça ou classe 
social. Temos recebido já a resposta positiva de alguns organismos e somente o clima de zozobra 
[inquietação] e de guerra iminente é o que nos impede regularizar esta relação. Por outro lado, no que se 
refere a bom governo, o apego às leis revolucionárias de 1993 não tem sido o desejado. Em algumas ocasiões 
foram afetadas pequenas propriedades que não excedem a extensão reconhecida pelas leis agrárias 
revolucionárias. O Comitê Clandestino Revolucionário Indígena – Comando Geral do Exército Zapatista de 
Libertação Nacional se encontra agora em um processo de ajuste para garantir o respeito aos direitos humanos 
e que não sejam afetados os pequenos proprietários” (EZLN, 1995: 136-137). 
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pretendia deixar o problema ao sucessor. A iniciativa de Ruiz caiu no vazio (Reyes e 
Zebadúa, 1995: 99-105) 
E a CND também ‘navegava’ com dificuldade. Se o EZLN se referia à CND 
como um espaço marcado pela participação da juventude, e cujo caminhar teria de 
passar por “novas formas de ser político, de fazer política (...) uma nova moral 
política”, não deixava também de criticar a busca pelo poder em seu interior: “todos 
querem mandar sem obedecer”. Em oito de outubro, o EZLN propunha que na 
seguinte sessão da CND, que se realizou na capital de Chiapas, em 4 de novembro, 
com a participação de mais de mil e quinhentas pessoas, a nova presidência a ser 
nomeada fosse coletiva e representativa das organizações que se comprometessem 
com as resoluções da Convenção. Além disso, sugeria que o programa da CND se 
ativesse à luta por democracia, liberdade e justiça, que combinasse a luta política 
mais geral com as lutas setoriais por demandas “materiais e sociais mais sentidas” 
(trabalho, terra, teto, alimentação, educação e saúde), que fortalecesse a sua união por 
um lado, e por outro a organização de base com a formação de comitês locais e 
estaduais, e tivesse planos de comunicação e conexão entre os vários movimentos, 
propaganda, além de reconhecer a “validade de todas as formas de luta” (EZLN, 
1995: 88-96). Num comunicado assinado em 2 de novembro, o EZLN detalhava os 
movimentos que gostaria de ver representados na nova presidência da CND, e pedia 
que os participantes da nova sessão “não repitam o vício do desgaste interno em 
ajustes de contas, que não se desgastem em brigas e desqualificações que impeçam a 
chegada  a acordos fundamentais” e que olhassem como inimigo o sistema de partido 
de Estado. Em outro comunicado, do mesmo dia, se evidenciava a existência de um 
racha na CND, que levou o EZLN a desconhecer a CONAC-LN como sua 
representante legal, pois esta estaria sem contato com a guerrilha desde junho, e 
desde a primeira CND teria se afastado do seu processo organizativo e estaria 
promovendo outro, paralelo, que considerava representante do “autêntico espírito da 
CND” (EZLN, 1995: 124-127). 
O tom das propostas da presidência da CND para a segunda sessão não se 
distanciava muito das propostas do EZLN. No documento, a presidência observava 
que a luta da CND era pela democratização do país e contra a “política neoliberal de 
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modernização excludente”, e que a primeira sessão havia sido marcada pela aposta 
nas eleições como forma de alcançar um governo de transição e uma nova 
constituinte. Após eleições fraudulentas, o que se via era a reprodução do 
autoritarismo e o começo de um novo ciclo ainda mais fechado. Diante disto, aqueles 
objetivos deveriam continuar em pauta, porém o caminho para alcança-lo passaria 
agora a se concentrar na “construção da democracia partindo-se de baixo”, 
impulsionando as “convenções locais e estaduais”, criando um movimento para 
“libertar paulatinamente os espaços sociais do corporativismo, do caciquismo e da 
opressão”. A CND dava uma ênfase maior ao fortalecimento das bases, não se 
referindo à necessidade de união. E se o EZLN enfatizava as demandas mais gerais, a 
CND era mais específica em afirmar a necessidade de combinar a luta pela 
democracia com a “convergência de organizações reivindicativas de caráter gremial”, 
formando-se para isso as convenções setoriais. A nova presidência da CND deveria 
se compor de representantes das convenções estaduais e setoriais, além de manter a 
atuação dos notáveis (que haviam formado a primeira presidência) através de um 
corpo consultivo, assessores ou presidentes de honra (Chiapas, 1995, v1: 181-186). 
Nos comunicados do EZLN do mês de outubro, aumentava ainda mais a 
ameaça do EZLN retomar a iniciativa militar. Algumas passagens sugerem que os 
zapatistas talvez estivessem considerando a necessidade de repetir o efeito de 
propaganda e mobilização que havia gerado o levante de janeiro. Exemplos disso são 
o comunicado assinado por Marcos em 8 de outubro, em que afirmava que a calmaria 
pós-eleitoral e a “euforia dos altos índices econômicos” tornava o período similar 
àquele reinante em dezembro de 1993. “O vento de baixo volta a recorrer as cañadas 
e vales, começa a soprar forte. Haverá tormenta...”. Num comunicado de 27 de 
outubro, Marcos assinou com “O Sup saindo de moda ao perder-se atrás daquele pico 
onde, alguém duvida?, chove...” (EZLN, 1995: 97-115). Num comunicado de 17 de 
novembro, comemorando os onze anos da formação do EZLN, afirmava-se que o 
zapatismo havia crescido após o levante de janeiro, contando já com “mais povoados, 
mais regiões e mais zonas”, que a sua causa já encontrava eco em todos os cantos do 
país e que havia zapatismos armados em todo o país preparados para entrar em ação. 
Além disso, avisava que suas tropas estavam prontas e esperando ordens, e naquele 
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mesmo dia houve uma cerimônia em que Marcos recebeu o “bastão de mando”, o que 
também havia ocorrido antes do levante de janeiro. A posse de Ernesto Zedillo Ponce 
de León, no primeiro dia de dezembro, mereceu um comunicado especial de Marcos 
assinado no dia três ao novo presidente, que começava com “bem vindo ao pesadelo”. 
Neste comunicado se dizia que com a posse se “completou o enterro que se iniciou 
ainda antes de 21 de agosto, a sepultura da esperança de uma mudança pacífica à 
democracia, liberdade e justiça”. Marcos acusava o governo de cometer a 
“imbecilidade” de levar à polarização, de tentar isolar o EZLN, mas que a guerrilha 
crescia em dezenas de milhares, e assim o governo apenas “oxigenava um fogo que 
irá consumi-lo cedo ou tarde”. E talvez o EZLN ainda apostasse na capacidade de 
forçar uma queda do PRI, pois pedia mais uma vez que o presidente, agora Zedillo, 
renunciasse (EZLN, 1995: 131-152). 
“Vocês devem desaparecer, não só por representar uma aberração histórica, uma 
negação humana e uma crueldade cínica; devem desaparecer também porque representam 
um insulto à inteligência. Vocês nos fizeram possíveis, nos fizeram crescer. Somos seu 
outro, seu contrário siamês. Para desaparecermos, devem desaparecer vocês. 
(...) 
Saiba você que temos feito todo o possível para manter o conflito dentro dos 
limites políticos, evitando a todo custo o reinicio das hostilidades. Temos nos dirigido a 
distintas personalidades políticas nacionais convidando-as a uma iniciativa que encabece, 
por vias políticas e civis, o descontentamento que agora transbordará na via violenta. Se 
estas personalidades agora se negam a arriscar seu capital político no que é justo exigindo:  
a anulação das eleições, um governo de transição e um novo processo eleitoral, já não 
haverá remédio e o horror será já inevitável. México não tem, hoje, políticos que estejam 
dispostos a pagar o preço de sua imagem pública em troca de ser conseqüentes com a luta 
pela democracia. No entanto, que hoje não existam não significa que amanhã não 
aparecerão homens e mulheres para os quais a política não seja sinônimo de cinismo e 
claudicação disfarçada de gradualismo” (EZLN, 1995: 147-148). 
Estaria o EZLN se afastando das deliberações da CND e do estilo próximo ao 
PRD que vinha predominando em suas assembléias? Iria voltar o derramamento de 
sangue, correndo-se o risco de perder o apoio da chamada sociedade civil que estava, 
em grande parte, condicionado ao desejo de paz tão enfatizado pelo EZLN desde o 
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fim de janeiro? Paradoxalmente, era anunciada também a nova tática para uma 
transição pacífica. Numa carta assinada em 4 de dezembro e dirigida à CND e a 
Cárdenas, Marcos comentava que ambas as forças vinham lutando separadamente 
pela democracia, e convidava-as a se unir para convocar um amplo movimento 
opositor que fosse uma alternativa ao “gradualismo”. “Eu os convido a lutar para 
fazer desaparecer os extremos desta luta; por um lado um governo ilegal e 
vendepátrias, e pelo outro um movimento armado rebelde igualmente ilegal”. Para o 
EZLN havia muita gente disposta à insurgência civil, e só faltava alguém que os 
convocasse: isso seria possível com a aliança entre a CND e Cárdenas (EZLN, 1995: 
150-151). E com a ação armada que anunciava, esperava ser capaz de estimular esta 
mobilização civil. Os modelos já estavam dados: além do efeito do levante de janeiro, 
a insurgência civil e a declaração de autonomia de comunidades que vinha se dando 
ao redor da CIOAC-independente e do ex-candidato pelo PRD ao governo de 
Chiapas Amado Avendaño, reconhecido pelo EZLN num comunicado assinado pelo 
CCRI-CG (EZLN, 1995: 183-184) em 25 de dezembro como autêntico governador 
no lugar de Robledo, que assumira o posto oficialmente. Com efeito, este foi também 
o modelo para a ação armada que o EZLN realizou. No dia 8 o CCRI-CG assinou os 
comunicados em que encerrava o compromisso de cessar fogo e dava por terminada a 
trégua. Em várias ações realizadas entre os dias 11 e 19 de dezembro, o EZLN 
contornou as posições do Exército Mexicano e, sem disparar um único tiro, ocupou 
posições correspondentes a 38 municípios de Chiapas, rompendo o cerco que havia 
ao seu redor. E anunciou uma geografia política nova, com a criação de 30 
municípios rebeldes, que passariam a nomear suas próprias autoridades (EZLN, 
1995: 169-182). O EZLN contava com a possibilidade de acabar se enfrentando com 
o Exército Mexicano, ou do contrário não teria anunciado a ruptura da trégua. Mas ao 
anunciar o resultado do avanço das suas tropas, não deixava de destacar que haviam 
mantido o “cessar fogo”. Nenhum dos exércitos queria ser o primeiro a disparar. Era 
como se a própria dimensão militar do EZLN tivesse sido transposta também para o 
campo simbólico. Por outro lado, havia feito uma enorme demonstração de apoio 
popular, já que haviam ocupado e depois abandonado cerca de um terço (38 de 110) 
dos municípios do estado, anunciando depois os 30 municípios rebeldes. Estava 
 278
demonstrada a influência do EZLN nas regiões da Selva, Altos, Norte e Fronteiriça 
de Chiapas. 
Para impedir o risco da guerra, Ruiz começou uma greve de fome em 19 de 
dezembro. Note-se que, na imprensa, o avanço do EZLN sobre os 38 municípios 
virou notícia apenas no dia 20. O bispo voltou a receber sinais de apoio e críticas, e o 
caso envolvia já não mais apenas os casos “Chiapas” e “Ruiz”, mas também a própria 
Igreja, pois ele havia convidado os outros bispos a seguir seu exemplo e aderir à 
greve de fome. Na cidade do México, a atriz Ofelia Medina e mais algumas dezenas 
de pessoas começaram uma greve de fome em apoio ao bispo, ao lado do monumento 
Angel de la Independencia. E também religiosos em todo o país aderiram. Dessa vez 
a iniciativa pareceu render frutos: já em 26 de dezembro o novo governo, com 
Zedillo, reconheceu a CONAI e a importância de Ruiz para se alcançar a Paz. Mas 
neste mesmo dia um outro tema deslocou Chiapas do centro das atenções. A 
vertiginosa desvalorização do peso, que afetou duramente os mexicanos e fez cair 
muito a credibilidade do novo presidente. A greve de fome terminou em quatro de 
janeiro, quando Ruiz afirmou que o risco de guerra já se afastava novamente (Reyes e 
Zebadúa, 1995: 108-113). Um dia depois, segundo Condearena (1997: 110), começou 









15. Todas As Formas de Luta 
No aniversário de um ano do levante zapatista, o EZLN lançou a sua Terceira 
Declaração da Selva Lacandona, onde fazia um balanço do seu primeiro ano atuação 
pública e lançava um terceiro plano estratégico, incorporando as mudanças de rumo 
que já há alguns meses vinham se esboçando diante do que considerava um fracasso 
parcial da orientação apresentada na Segunda Declaração. A fraude nas eleições de 
agosto, a polarização e o aumento da repressão após as eleições justificavam a 
continuidade da descrença de que pudesse haver uma mudança significativa sem uma 
ruptura radical com o sistema de partido de Estado, e o EZLN atacava a visão de que 
a mudança pudesse vir gradualmente. O clima de “esquecimento e o desinteresse em 
relação aos habitantes originais destas terras” (EZLN, 1995: 190) por parte do 
governo e do país ao se aproximar o final de 1994 havia levado a guerrilha a voltar à 
iniciativa. E a visão de que o regime ruía era uma das inspirações para que o EZLN 
apostasse num plano mais radical, que incluía uma ostentação maior da ameaça de 
ações violentas. Os assassinatos de grandes nomes do PRI, chamado de “braço 
político do crime organizado e do narcotráfico” (EZLN, 1995: 190) eram o sinal de 
que este partido vinha se “decompondo”, e a crise econômica com a desvalorização 
do peso “explodiu a farsa econômica com que o salinismo havia enganado a Nação” 
(EZLN, 1995: 191). “Hoje, depois de ter chamado primeiro às armas e 
posteriormente à luta civil e pacífica, chamamos o povo do México a lutar POR 
TODOS OS MEIOS, EM TODOS OS NÍVEIS E EM TODAS AS PARTES, pela 
democracia, liberdade e justiça” (EZLN, 1995: 191). 
Mas se o EZLN radicalizava o seu discurso, e sinalizava talvez 
simbolicamente a possibilidade de usar novamente as armas, o seu principal objetivo 
era ampliar o alcance da iniciativa em relação à sociedade civil, ao convocar a 
formação do Movimento pela Libertação Nacional (MLN). Este incluiria tanto a 
CND, aglutinadora de forças não partidárias, quanto os partidos de oposição, e 
Cárdenas era convidado a assumir a liderança do movimento. Por outro lado, a 
experiência das chamadas comunidades e municípios que haviam se declarado 
autônomos em Chiapas inspirava o EZLN a combinar este modelo de desobediência 
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civil com a continuidade da CND e com a nova proposta de formação do MLN. Com 
a formação do novo movimento o EZLN declarava retirado do governo a “custódia 
da Pátria”, colocava os símbolos nacionais (bandeira, hino e Escudo Nacional) sob os 
cuidados das “forças em resistência até que a legalidade, a legitimidade e a soberania 
sejam restauradas em todo o território nacional” (EZLN, 1995: 192), reconhecia a 
Constituição “original” de 1917 incorporando-se as Leis Revolucionárias de 1994 
enquanto não houvesse uma nova constituinte, e passava a considerar “governo de 
transição em rebeldia” todas as comunidades e organizações sociais e políticas que se 
incorporassem ao MLN. Este assumiria a postura de desobediência civil e a meta de 
formação de um governo de transição cujas responsabilidades abarcariam a 
liquidação do sistema de partido de Estado com a separação entre este e o PRI, a 
reforma das leis eleitorais, a convocação de uma constituinte, a adoção de uma 
política econômica orientada a favorecer os setores mais pobres e o reconhecimento 
da autonomia para os povos indígenas. Para o EZLN o reconhecimento da autonomia 
indígena, ou seja, das “características próprias em sua organização social, cultural e 
política” (EZLN; 1995: 190), não seria possível sem uma “transformação RADICAL 
do pacto nacional” (EZLN, 1995: 190). E afirmava que as autonomias não são a 
separação, mas a forma de integrar à nação com “justiça e dignidade” as populações 
indígenas tão marginalizadas, respondendo aos que acusavam ou temiam que a luta 
pela autonomia fosse ou se convertesse em um movimento separatista. 
Nos primeiros comunicados do EZLN de 1995, nota-se como eram altos a 
tensão e o risco de que se reiniciasse o conflito armado. No primeiro dia do ano, um 
comunicado para saudar os insurgentes e milicianos que haviam rompido o cerco 
militar em dezembro declarava também uma trégua temporária até o dia seis, na 
esperança de que o governo oferecesse “condições justas para uma trégua estável” 
(EZLN, 1995: 195). No comunicado do dia sete, o CCRI-CG acusava as forças 
governamentais de não cumprirem com a ordem de não realizar avanços sobre as suas 
posições, de realizar vôos rasantes, intimidações e patrulhas provocadoras nas regiões 
rebeldes e de continuar com as detenções arbitrárias contra a população civil. Apesar 
disso, e por causa dos apelos da CONAI e de Amado Avendaño, declarava a 
prorrogação da trégua por mais seis dias (EZLN, 1995: 196-197). 
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Reyes e Zebadúa (1995: 115-117) relatam como a paisagem chiapaneca tinha 
se transformado com um ano de conflito. A diminuição da presença de turistas dava 
lugar à presença de 50 mil militares, e com eles havia aumentado a prostituição, os 
bares, os centros noturnos, e discotecas para atender à demanda dos soldados. 
Quando Ruiz parou sua greve de fome, não havia nada ainda que indicasse a 
possibilidade de uma solução efetiva para o conflito. O bispo realizava reuniões, 
entrevistas, telefonemas e viajava à cidade do México para as atividades da CONAI 
enquanto esperava um sinal, até que finalmente no dia 12 de janeiro um comunicado 
do EZLN anunciou um “eminente encontro” com o governo. No dia 15 o ministro do 
Interior Esteban Moctezuma, junto com Ruiz, foi até a Selva realizando o primeiro 
contato direto entre o novo governo e o EZLN. Após o encontro, que durou cerca de 
três horas, o bispo relatou o seguinte diálogo entre Marcos e Moctezuma: 
“- Façam-nos impossível o uso das armas... e desapareceremos – disse o 
subcomandante Marcos ao ministro do Interior. 
- Mas vocês quando vão deixar as armas; alguns dizem que não querem a guerra, 
mas que tão pouco querem a paz; que vão ficar com as armas para estarem ameaçando 
constantemente durante todo o mandato – respondeu Esteban Moctezuma. 
- Não – voltou a dizer o subcomandante Marcos -; esta é uma leitura equivocada... 
Neste mútuo acordo, no qual vocês devem desaparecer do poder como partido e nós das 
armas como levantados, não temos mais que um caminho, que é o diálogo e a 
convergência para uma saída política e não militar. Façam-nos impossível o caminho 
militar e desapareceremos” (Reyes e Zebadúa, 1995: 117). 
Do encontro saíram alguns acordos de distensão, “que se bem eram 
temporários ao menos serviam para manter a trégua” (Reyes e Zebadúa, 1995: 117). 
O governo se comprometeu a reduzir a patrulha militar em algumas zonas e 
reconheceu oficialmente a CONAI (Reyes e Zebadúa, 1995: 118). Num comunicado 
do mesmo dia 15, o CCRI-CG responsabilizou a CONAI pelo êxito em aproximar o 
EZLN e o governo, declarou que iria tomar medidas pertinentes para a distensão do 
clima beligerante e que reiniciava o esforço para encontrar uma solução “política, 
justa e digna”. Reconheceu também “os esforços sérios e o ânimo sincero dos 
representantes governamentais para encontrar caminhos verdadeiros ao diálogo e à 
 282
paz justa e digna” (EZLN, 1995: 204). No dia seguinte, outro comunicado era 
assinado com a declaração de uma trégua por tempo indeterminado. 
Reyes e Zebadúa (1995: 118-119) afirmam que as semanas seguintes não 
foram tão vantajosas ao EZLN. A estafa econômica herdada do governo Salinas era o 
grande tema nacional, colocando o EZLN num segundo plano. Não apareciam sinais 
sobre a continuidade do diálogo, e o EZLN acusava o governo de não cumprir os 
acordos do dia 15: se os soldados já tinham saído de alguns municípios, habitantes 
locais observavam a sua substituição por policiais da Segurança Pública. Outras 
forças políticas faziam coro a estas denúncias, e Amado Avendaño ameaçava com o 
reinicio das mobilizações de resistência civil. 
No dia 31 de janeiro o EZLN (1995: 205-210) assinou um comunicado para a 
CND, que estava para realizar sua terceira sessão nos primeiros dias de fevereiro. 
Neste era feito mais um apelo para que as forças progressistas fossem capazes de se 
aliar, apesar das diferenças e superando o sectarismo, em torno da derrubada do 
inimigo comum – o sistema de partido de Estado. E a proposta de formação do 
Movimento de Libertação Nacional vinha acompanhada de uma novidade: se o 
EZLN vinha pedindo ao governo o seu reconhecimento enquanto força beligerante, 
agora pedia à sociedade civil o seu reconhecimento enquanto força política, para estar 
ao lado da CND e do cardenismo no MLN. Isso reforça a interpretação de que o 
belicismo revigorado do EZLN voltava com uma conotação mais espetacular do que 
efetivamente militar. A concepção do MLN se inspirava também na ideologia 
zapatista: como um movimento destinado a morrer assim que a democratização fosse 
alcançada. E a identidade mais forte entre o EZLN e um certo zapatismo civil era o 
efeito da passagem em que a CND era descrita como “a voz dos sem voz”, “o rosto 
dos sem rosto”, etc. Por outro lado, o costume do EZLN de dar respostas explícitas a 
seus interlocutores nos comunicados nos oferece pistas sobre as divisões e críticas 
que o EZLN recebia de seus aliados: nota-se que havia a preocupação de que a CND 
viesse a se subordinar aos partidos (leia-se ao PRD), e também a crítica de que o 
EZLN, embora defendesse a autonomia da CND, na última hora fazia passar suas 
propostas, ‘sabotando’ os acordos trazidos pelas delegações estatais. Com relação a 
esta última crítica, a resposta do EZLN foi fazer “apenas duas propostas” ao invéz 
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das várias sugestões que fizera por ocasião de outros encontros: as propostas eram a 
formação do MLN e a aceitação da atuação do EZLN como força política nacional e 
não como uma “força regional indígena”. O EZLN ressaltava o êxito da formação da 
CND sobretudo “nas províncias” e pedia que ela não atuasse apenas em resposta ao 
risco de guerra e para pedir para que o EZLN dialogue com o governo. 
O MLN, porém, estava fadado ao fracasso. Se o êxito da CND ocorria 
principalmente na organização de base, como saltar para a formação de um MLN 
bem mais amplo? Se com a exceção de Chiapas, onde Avendaño liderou forças em 
ações de desobediência civil, a CND tinha uma atuação mais passiva e voltada para a 
reação contra o risco de guerra, como esperar uma mudança significativa com a 
formação de um MLN sob a liderança de um partido que já tinha uma agenda 
própria? Segundo Condearena a terceira sessão da CND, realizada em Querétaro, 
contou com a participação de 4 mil pessoas. Apesar de divisões patentes, foi 
aprovada a proposta de formação do MLN. O principal embate foi entre a proposta de 
que o movimento fosse amplo e plural e a de que fossem aceitas apenas organizações 
com “demandas de classe” (Condearena, 1997: 110). Após o contra-ataque policial, 
propagandístico e militar do governo mexicano em fevereiro, nunca mais a CND 
voltou a se reunir num grande encontro. Mas a solidariedade com Chiapas e o 
processo de organização da sociedade civil a partir das bases com influência do 
zapatismo continuou se fortalecendo. 
No dia 5 de fevereiro, mesmo dia do encerramento da terceira sessão da CND, 
Zedillo pronunciou um discurso durante a comemoração oficial de 78 anos da 
Constituição, retransmitido na TV, em que chamava o EZLN à via política, afirmava 
que a desconfiança não era justificativa para atrasar o diálogo e que, se essa via não 
funcionasse, convocaria o Congresso num período extraordinário para a solução do 
conflito. Apenas quatro dias depois começou o que seria chamado, nos círculos 
zapatistas, a “traição de fevereiro”121. No Distrito Federal e Veracruz 8 pessoas 
supostamente zapatistas foram presas sob as acusações de sedição, motim, rebeldia, 
                                            
121 A ofensiva do EZLN em dezembro havia sido precedida de ameaças, comunicados, e do ritualizado 
rompimento do diálogo e da trégua, ao contrário do governo que procurou dar um golpe de surpresa na 
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conspiração, terrorismo e porte de armas de fogo. O ministério do Interior apresentou 
10 pistolas, uma metralhadora e material explosivo para ‘mostrar’ que o EZLN se 
preparava para a guerra, e não para o diálogo. E circulou pelo mundo a imagem do 
Procurador Geral da República revelando uma foto de Rafael Guillén, apresentado 
como sendo o subcomandante Marcos. As ordens de prisão incluíam ainda Fernando 
Yáñes (comandante Germán), Silvia Fernandez (Sofia), Javier Elorriaga (Vicente) e 
sua esposa Gloria Benevides (Elisa). No dia seguinte, sob o pretexto de prender os 
dirigentes do EZLN, o Exército avançou com milhares de homens sobre territórios 
controlados pelo EZLN em onze municípios, enquanto a guerrilha “em uma ordenada 
retirada desaparecia ante o avanço oficial” (Condearena, 1997: 112). Cerca de 26 mil 
indígenas se retiraram de suas comunidades, numa fuga em massa que havia sido 
previamente planejada pelo EZLN. Mas logo começaram a enfrentar os fantasmas da 
fome e das doenças. O Exército Mexicano ocupou os principais bastiões zapatistas, 
como La Garrucha em Ocosingo, Morelia em Altamirano e Guadalupe Tepeyac em 
Las Margaritas, onde as instalações do Aguascalientes foram destruídas. Após a meia 
noite, em San Cristóbal de Las Casas os militares invadiram o local da CONPAZ. No 
dia 13 foi a vez da casa de Amado Avendaño ser invadida, com a apreensão de seu 
computador e de cartas enviadas pelo EZLN. No dia 20, enquanto Ruiz e a CONAI 
vinham se esforçando pela retomada do diálogo, a Frente Cívica Sancristobalense 
(FCS) atacou a Catedral pedindo a expulsão do bispo e agredindo civis que 
mantinham um cordão de segurança no local, com a cumplicidade negligente das 
forças de segurança. Apesar da ofensiva, a única morte oficial da operação foi a do 
coronel do Exército Mexicano Hugo Monterola, que teria morrido aparentemente por 
um franco atirador no caminho para Guadalupe Tepeyac, embora alguns testemunhos 
afirmem que chegaram vários corpos à base militar de Comitán. Além disso, 20 
pessoas foram presas nas regiões ocupadas e denunciaram a prática de torturas, das 
quais 17 permaneciam presas quando a obra de Condearena foi finalizada 
(Condearena, 1997: 112-113, 117, 115, 120). 
                                                                                                                                     
guerrilha para tentar capturar os seus líderes. Além disso, o governo rompia sem avisar os acordos que 
começavam a ser estabelecidos com o EZLN em janeiro. 
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No dia 11 milhares de pessoas já começavam a ir às ruas em todo o país para 
protestar contra a ofensiva governamental, como em janeiro de 1994. No Distrito 
Federal, mais de 100 mil pessoas respondiam à suposta revelação da identidade de 
Marcos com o lema “todos somos Marcos”. Nos dias seguintes, várias caravanas de 
jornalistas, ONGs e Igreja eram impedidas de entrar na área da operação do Exército, 
com a exceção da Televisa, que um ano antes havia sido proibida de entrar na zona 
rebelde pelo EZLN, e cujas câmaras agora “passeavam nos helicópteros militares 
mostrando as imagens que convinham ao Exército Federal” (Condearena, 1997: 115). 
Enquanto isso, os militares iam tomando posições nas comunidades “conquistadas”, 
enquanto que mais de mil kaibiles, o corpo de elite do exército da Guatemala, se 
instalava na fronteira para impedir uma possível fuga de zapatistas para este país. Em 
Chiapas, a Frente Cívica de Autodefesa (FCA), formada por pecuaristas e 
comerciantes, pediam a expulsão de líderes identificados com o EZLN: os principais 
alvos eram Ruiz e Avendaño. No dia 12 veio a público um comunicado do CCRI-CG 
que pedia à sociedade civil para deter a “guerra genocida” (Condearena, 1997: 113-
115). 
Se a mobilização da sociedade civil no México mostrava a mesma força de 
janeiro de 1994, começava a ser importante também a mobilização internacional, 
especialmente nos EUA e Europa, onde ecoavam as demandas zapatistas e pedia-se 
aos governos que pressionassem o presidente mexicano a parar com a ofensiva 
militar (Condearena, 1997: 15). Para Avilés, o que fez Zedillo “tremer” após a 
ofensiva militar não foi tanto a mobilização popular mexicana, que o “fazia rir”, mas 
a demonstração do prestígio que o EZLN já havia alcançado internacionalmente e 
que ficou patente com as assinaturas de personalidades em cartas de solidariedade 
enviadas de países latino americanos, da Espanha ou França. A carta dos Italianos, 
por exemplo, vinha com nomes como Dario Fo, Umberto Eco, Gillo Pontecorvo, 
Bernardo Bertolucci, Gabrielle Salvatore, Franca Rame, Dacia Maraini, Pino Cacucci 
e Gianni Minà (Avilés & Minà, 1998: 97-98). 
No dia 14, Zedillo anunciou a ordem às forças governamentais para “não 
realizar nenhum enfrentamento”. Pediu também para o governador de Chiapas, 
Eduardo Robledo, licenciar-se do cargo. Vale lembrar que a “imposição” do 
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governador havia sido qualificada pelo EZLN, meses antes, como uma “declaração 
de guerra oficial”. Embora a licença fosse de 11 meses, ele saiu afirmando que 
procurava com isso sensibilizar o EZLN para depor as armas. E finalmente a 
imprensa pôde entrar nas regiões ocupadas pelo governo, onde encontrou as 
comunidades desertas com casas invadidas, saqueadas e destruídas. Houve ainda 
mais duas passeatas grandes na capital do país, e aos poucos foram se renovando as 
condições para a retomada dos diálogos com a mediação da CONAI, até que 
começassem as negociações que ficariam conhecidas como os “diálogos de San 
Andrés”. A região ocupada pelo governo, porém, permaneceria militarizada até os 
dias de hôje, com gastos que seriam suficientes para acabar com a marginalização 
social (Condearena, 1997: 116-117). 
Por que se adotou a opção pela repressão violenta? Condearena destaca que na 
terceira semana de fevereiro um artigo no jornal El Financiero revelou a presença de 
oito jazidas de petróleo na região antes controlada pelo EZLN. Elas teriam sido 
descobertas entre 92 e 93 de maneira sigilosa, para que fossem anunciadas após a 
aprovação do TLC e exploradas em condições mais vantajosas, mas que acabaram 
ficando na zona rebelde (Condearena, 1997: 118). Segundo López (1996: 91-92) 
havia a pressão dos grupos financeiros internacionais, e a autora cita como exemplo 
um relatório interno do banco americano Chase Manhattan onde uma passagem dizia 
que “o governo mexicano deveria eliminar a insurgência zapatista com o fim de 
demonstrar seu efetivo controle do território nacional e da política de segurança”. Ela 
cita ainda um estudo de Roett, para quem as principais ameaças ao compromisso de 
estabilização da economia para receber os empréstimos internacionais eram, nesta 
ordem de importância, Chiapas, as eleições estaduais por vir e o papel dos sindicatos, 
afirmando que embora Chiapas não represente “uma ameaça fundamental à 
estabilidade política mexicana, muitos na comunidade financeira internacional vêm 
assim. O governo terá que eliminar os zapatistas para demonstrar seu efetivo controle  
do território nacional e da política de segurança”. 
Fazio realizou entrevistas com o embaixador Gustavo Iruegas, que participou 
como estrategista na equipe de Moctezuma para o conflito de Chiapas, e que atuou 
desde que foi chamado em 22 de dezembro de 1994 até o final de setembro de 1995. 
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Iruegas teria revelado que se inspirava nas negociações entre a guerrilha e o governo 
em El Salvador onde, após se chegar a um equilíbrio de forças militar, a primeira se 
converteu em força política. Na sua interpretação, o que o EZLN poderia obter 
através de negociações seria uma tradução da sua força militar e, a exemplo do caso 
da guerrilha guatemalteca, não poderia esperar muito. Segundo o estrategista, o 
exército tinha se preparado no decorrer de 1994 para exterminar o EZLN, mas este 
não era o objetivo em fevereiro de 1995. Uma ação deste tipo poderia dar amplitude 
nacional ao conflito e fazer aparecerem células de guerrilha urbana, o que também 
atrairia a intervenção dos EUA, com quem acabavam de se comprometer com um 
empréstimo de dezenas de bilhões de dólares para tirar o México da crise econômica 
em que mergulhava. Além disso, nem mesmo o EZLN estaria interessado num 
conflito militar, o que teria demonstrado com sua ausência na “linha de fogo” quando 
as tropas oficiais avançaram (Fazio, 1996: 78-103). Disso poderíamos depreender 
mais dois possíveis objetivos: tentar prender os líderes da guerrilha e, se isso não 
fosse possível, cercar ainda mais o EZLN e debilitar suas posições militares para 
enfraquecer o seu poder de barganha em futuras negociações. 
Para Reyes e Zebadúa (1995: 120) a Operação Arco-íris, como foi chamada a 
ofensiva, foi um golpe que tinha como finalidade promover um espetáculo que 
recuperasse a imagem do governo que estava já muito deteriorada, satisfazendo o 
Exército Mexicano no Dia da Lealdade ao poder civil, e desviando a atenção da 
derrota do PRI para o PAN em Jalisco, dos conflitos pós eleitorais de Tabasco e 
Veracruz, da crise econômica e das condições do empréstimo norte americano. Se 
para estes autores o governo mexicano promovera um espetáculo, vale dizer que 
também procurou desarranjar o espetáculo zapatista, “desmascarando” e 
criminalizando os seus líderes. Foi quando começaram a vir à tona as versões sobre a 
história das FLN, suas ligações com Ruiz e outros detalhes já apresentados na parte 
anterior desta dissertação. 
Com relação à identidade de Marcos e ao passado do EZLN ligado às FLN, 
não houve um desmentido muito claro. Num comunicado do CCRI-CG assinado em 
9 de fevereiro e publicado no dia 13, este afirmava que no EZLN tinham entrado 
membros de várias organizações, e citava também como antecedentes do EZLN todas 
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as organizações guerrilheiras dos anos 60 e 70, bem como Emiliano Zapata, 
Francisco Villa, Vicente Guerrero, José María Morelos e muitos outros, deslocando a 
resposta para a disputa dos símbolos nacionais com o governo. Porém, negava que o 
EZLN tivesse outro comando que o CCRI-CG (EZLN, 1995: 219-222). Em outros 
comunicados, negou o vínculo entre o EZLN e os supostos zapatistas presos, Ruiz, e 
outros “aliados” que de maneira efetiva ou moral passavam a ser criminalizados. 
Possivelmente esta foi considerada a única maneira de proteger essas pessoas e 
grupos que não estavam atrás das ‘barricadas’. Uma linha importante da 
argumentação era mostrar que o EZLN vinha se esforçando para obter o diálogo, que 
estava em plena fase de consulta às comunidades sobre os passos a dar nas 
negociações e que o governo, ao contrário, apenas ganhava tempo para preparar sua 
ofensiva, relacionada com as condições do empréstimo norte-americano e com o 
petróleo que havia no território rebelde. Junto com as denúncias de assassinatos de 
crianças, violação de mulheres e destruição de comunidades, o EZLN invertia as 
acusações do governo qualificando este como terrorista e narcotraficante (EZLN, 
1995). O lema “todos somos Marcos”, na voz de milhares de pessoas já no dia 11, 
mostrou que as versões do governo apenas apimentaram o espetáculo zapatista. 
Durante o período de tensão militar entre dezembro e janeiro houve uma 
redução na presença dos aspectos mais poéticos e humorísticos dos comunicados, 
como se o esforço dedicado a outras táticas levasse naturalmente a um ofuscamento 
da eloquência dos textos. Mas em plena ofensiva governamental, a dramaticidade dos 
comunicados e seus aspectos literários voltaram com toda força, e a importância da 
comunicação se consolidou na estratégia zapatista. Num comunicado assinado em 9 
de fevereiro por Marcos e que foi publicado no dia 13, a identidade zapatista 
elaborada em seus discursos se ampliou para eqüivaler à maioria dos mexicanos: o 
estilo irreverente faz do corpo principal da carta uma longa lista de destinatários que 
são sempre os mesmos: “aos zapatistas”, sempre definidos como sendo todos aqueles 
que não são os corruptos, vendepátrias, sanguinários, mentirosos, dominadores 
estrangeiros do BID, etc, e que são os esquecidos, “os menores”, os dignos dispostos 
a morrer pelo país. “Aos zapatistas, nós, vocês, todos os que não são eles”. Depois, 
apenas insinuando a morte iminente, numa omissão que intensifica a emoção do 
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texto, afirma que, “passe o que passe”, e que se pudessem voltar atrás “o relógio da 
história, por nenhum segundo duvidaríamos em voltar a fazer o que temos feito. 
Uma, mil vezes, voltaríamos a dizer ‘já basta!’” (EZLN, 1995: 218). Finalmente, no 
post script da mensagem ia uma resposta bem humorada, fantasiosa e romântica à 
revelação da sua identidade: 
“P.S.: que aplaude a ponto de enfurecer-se o novo ‘êxito’ da polícia 
governamental: escutei que já descobriram outro Marcos122 e que ele é tampiquenho. Não 
soa mal, o porto é bonito. Me lembro quando estive trabalhando como tirador de bêbados 
num bordel da Cidade Madero na época em que La Quina fazia com a economia regional 
o que Salinas fez com a Bolsa de Valores: injetar-lhe dinheiro para ocultar a pobreza. Fui 
embora do porto porque a umidade me dá sono e os mariscos o tiram. 
P.S.: que não abandona, apesar das circunstâncias, seu narcisismo: bom, e sobre 
tudo isso, esse novo subcomandante Marcos é bonito? É que ultimamente me apresentam 
puros feios e me arruinam toda a correspondência feminina. 
P.S.: que conta as munições e o tempo: tenho 300 tiros, assim que procurem trazer 
mais de 299 soldados e policiais para me agarrarem. (Diz a lenda que não falho, querem 
averiguar?) Por que 299 se são 300 balas? Bem, esta última é para um servidor. Acontece 
que um se enternece com coisas como essa, e uma bala parece ser o único consolo para 
tão solitário peito. 
Vale de nuevo. Salud e haverá um pedacinho no peito dela para uma lembrança? 
El Sup retocando-se com macabra coqueteria o pasamontañas” (EZLN, 1995: 
218). 
Após brincar mais uma vez com as revelações sobre a sua identidade, e 
também com o símbolo sexual que havia se tornado, Marcos traça um perfil de si 
próprio que lembra os heróis do faroeste americano e o romantismo dos mártires que 
dão a vida por uma causa. A despeito da exaltação momentânea das virtudes no 
gatilho, nesse momento ocorria uma mudança importante no discurso: o EZLN parou 
de fazer ameaças claras de uma possível retomada de ações guerrilheiras e, no que diz 
respeito à dimensão bélica do conflito, passou a se concentrar apenas na tentativa de 
manter a sociedade civil nacional e internacional vigilante para impedir os mais 
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variados atos de repressão em geral ou a repetição de uma ofensiva militar em grande 
escala contra o EZLN e suas bases sociais. Nos anos seguintes, várias vezes o CCRI-
CG voltaria a declarar o alerta vermelho que ecoaria através da internet por todo o 
mundo, por causa de movimentações suspeitas das forças do governo ou em situações 
de grande tesão. E de fato, o governo mexicano nunca mais ousou repetir uma grande 
ação militar. Observando-se esses dados em retrospectiva, nota-se que naquele 
momento as redes de comunicação e solidariedade com o EZLN se consolidaram 
como elemento vital para a própria sobrevivência do zapatismo, e ficou comprovada 
a sua eficácia para impedir e substituir a guerra em grande escala pelo combate à 
repressão e a luta política. 
Após a ofensiva de fevereiro, Marcos continuou com a elaboração de 
personagens que faziam referência a pessoas reais ou inteiramente fictícias, o senso 
de humor, as referências à cultura maia, à natureza, à história e símbolos da nação, 
assim como as irreverências estilísticas. Mas a nova situação geográfica da guerrilha, 
que não tinha mais o controle sobre um território e tinha que esconder seus 
insurgentes nas montanhas, afetou também os comunicados mais literários de 
Marcos. Não havia mais neles aquele ambiente da vida comunitária, onde entretia as 
crianças da comunidade com os contos do velho Antônio. Uma das formas de 
comover a sociedade civil foi contar como as crianças Eva, Heriberto e Toñita tinham 
fugido com suas famílias para a montanha. Uma das casas destruídas pelo Exército 
Mexicano era a de Toñita. O velho Antônio não deixou de aparecer, mas seus contos 
começaram a ser narrados fora daquele cenário da comunidade e das crianças. 
Marcos começou a se mostrar mais solitário, muitas vezes se revelava conversando 
com seu “outro eu”, e reapareceu para ficar, e com grande destaque, outro dos seus 
personagens mais célebres: o escaravelho Durito. Como um Dom Quixote de la 
Mancha, Durito toma Marcos como seu escudeiro. E o personagem é também uma 
paródia do próprio Marcos, fumando cachimbo e exibindo um arrogante virtuosismo 
intelectual de esquerda. Através dele Marcos podia tanto fazer piadas com aspectos 
da sua própria personalidade, desconstruindo a sacralização ou o culto à sua 
                                                                                                                                     
122 Vale lembrar que muitos “Marcos” já haviam sido “descobertos” pelas forças de segurança, retirando a 
credibilidade sobre esta nova versão. Apenas com o passar dos anos foi se sedimentando a opinião de que esta 
 291
personalidade, como apresentar análises teóricas mais ousadas. É interessante notar 
como é através de Durito que Marcos inicia uma reflexão mais específica sobre o 
neoliberalismo. E Durito foi também o primeiro zapatista a ir até a capital do país, 
montado em uma tartaruga, naquele segundo ano de espetáculo da guerrilha: Marcos 
expressava por meio da ficção a renovação do objetivo de “avançar até a capital”, o 
que já tinha uma conotação cada vez mais simbólica e ligada à tática de manter a luta 
zapatista no plano das disputas nacionais. Na capital, por exemplo, o pequeno 
escaravelho não deixou de fazer críticas ao movimento sindical. Personagem cômico, 
Durito faz o papel do bufão123 que tem licença para falar as ‘verdades’ que, ditas de 
outra maneira, poderiam suscitar reações indesejadas. Faz também o papel do 
militante romântico, o idealista incurável que apesar de todos os seus defeitos ganha 
o coração dos leitores. E se na sua aparição em 1994 Durito já simbolizava “os 
menores”, aqueles que poderiam ser esmagados pelas botas militares se não houvesse 
cuidado, agora Marcos se via na posição de escudeiro, seu subordinado e defensor 
(EZLN, 1995). Esta passagem é uma parte do comunicado assinado em 11 de março, 
na qual reaparece Durito após 11 meses da sua primeira e efêmera aparição:  
“Ei, cuidado! 
Não vi nada a princípio, mas me detive e esperei. Quase imediatamente começou 
a se mover uma folhinha e dela, saiu um escaravelho que começou a reclamar: 
- Por que não presta atenção onde coloca suas botas? Esteve a ponto de me 
esmagar! – gritou. 
(...) 
- A verdade é que estamos recuando o governo lançou uma ofensiva contra nós... 
- Você saiu correndo! - Disse Durito. 
- Bem, sim, saí correndo e daí? – Disse incomodado mais comigo mesmo do que 
com ele. 
Durito não insistiu. Ficou calado um bom instante. Só a fumaça dos dois 
cachimbos tendia sua ponte. Minutos depois disse: 
- Parece que há algo mais que te incomoda, e não só a ‘retirada estratégica’. 
- ‘Recuo’, ‘recuo estratégico’ – lhe corrigi. Durito esperou que eu continuasse: 
                                                                                                                                     
“descoberta” era a definitiva. 
123 Sobre o papel do bufão como crítico do poder na política ver Balandier (1980). 
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- A verdade é que me incomoda que não estávamos preparados. E não estávamos 
preparados por minha culpa. Eu acreditei que o governo queria sim o diálogo e então tinha 
dado a ordem para que começassem as consultas para os delegados. Quando nos atacaram 
nós estávamos discutindo as condições do diálogo. Nos surpreenderam. Me 
surpreenderam... – disse com pena e coragem. 
Durito continuava fumando, esperou que eu terminasse de lhe contar tudo o que 
tinha acontecido nos últimos dez dias. Quando terminei, Durito disse: 
- Espere-me. 
E se meteu debaixo de uma folhinha. Num instante saiu empurrando seu pequeno 
escritório. Depois buscou uma cadeirinha, se sentou, tirou uns papéis e começou a revisa-
los com ar preocupado. 
Mmmh, mmh – dizia a cada tanto de papéis que lia. Depois de um tempo 
exclamou: 
- Aqui está! 
- Aqui está o que? – perguntei intrigado. 
- Não me interrompa! – disse sério e solene Durito. E agregou: 
- Presta atenção. O seu problema é o mesmo que têm muitos. Se refere à doutrina 
econômica e social conhecida como ‘neoliberalismo’... 
‘É o que me faltava... agora aulas de economia política’, pensei. Parece que 
Durito escutou o que eu pensava porque me deu uma bronca: 
- Sssht! Essa não é uma aula qualquer! É a cátedra por excelência. 
Me pareceu exagerado isso de ‘cátedra por excelência’, mas me dispus a escuta-
lo. Durito continuou depois de alguns ‘mmmh, mmmh’. 
- É um problema metateórico! Sim, vocês partem de que o ‘neoliberalismo’ é uma 
doutrina. E por ‘vocês’ me refiro aos que insistem em esquemas rígidos e quadrados como 
sua cabeça. Vocês pensam que o ‘neoliberalismo’ é uma doutrina do capitalismo para 
enfrentar as crises econômicas que o mesmo capitalismo atribui ao ‘populismo’. Certo? 
Durito não me deixa responder. 
- Claro que certo! Bem, acontece que o ‘neoliberalismo’ não é uma teoria para 
enfrentar ou explicar a crise. É a própria crise transformada em teoria e doutrina 
econômica! É dizer que o ‘neoliberalismo’ não tem a mínima coerência, não tem planos 
nem perspectiva histórica. Enfim, pura merda teórica... 
- Que raro... nunca tinha escutado ou lido essa interpretação – disse com surpresa. 
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- Claro! Como que me acaba de me ocorrer neste instante! – disse com orgulho 
Durito. 
- E isso que tem a ver com nossa fuga, perdão, com nosso recuo? – perguntei 
duvidando já de tão inovadora teoria. 
- Ah! Ah! Elementar, meu querido Watson Sup! Não há planos, não há 
perspectivas, apenas i-m-p-r-o-v-i-s-a-ç-ã-o. O governo não tem constância: um dia somos 
ricos, outro dia somos pobres, um dia quer a paz, outro dia quer a guerra, um dia jejua, 
outro dia ataca, enfim. Entendeu? – me interroga Durito. 
- Quase – eu titubeio e coço a cabeça. 
- E então? – pergunto eu ao ver que Durito não continua com sua dissertação. 
- Vai explodir. Pum! Como bexiga que se infla demais. Isso não tem futuro. 
Vamos ganhar – diz Durito enquanto guarda seus papéis. 
- Vamos? – pergunto com malícia. 
- Claro que ‘vamos’! Está claro que não poderão sem minha ajuda. Não, não tente 
consertar. Necessitam um superassessor. Já estou aprendendo francês, por aquilo da 
continuidade. 
Eu fico calado. Não sei o que é pior: descobrir que nos governa a improvisação ou 
imaginar Durito de supersecretário de governo de um improvável governo de transição” 
(EZLN, 1995: 256-268). 
O EZLN havia perdido o controle sobre o território que manteve desde janeiro 
de 1994 e isso era um indicador de fragilidade militar. Segundo Arturo Hernandez 
(notas de campo, Cruz del Rosario, 2/2/99), líder indígena não zapatista de uma 
comunidade que havia permanecido no interior do território rebelde, os zapatistas 
armados que guardavam a fronteira de seu território fugiram desesperados quando 
viram avançar os aparelhos de guerra das tropas oficiais. Seja como for, o esforço em 
evitar o derramamento de sangue era importante para o EZLN manter e continuar 
ampliando o seu prestígio político, e isso explica em parte que tivesse recuado e a 
ausência de resposta com fogo à ofensiva do governo. Mas a presença militar 
clandestina e sobretudo política nas comunidades de Chiapas continuaria a crescer. 
Num comunicado assinado em 24 de março, Marcos ressaltava como certos costumes 
do EZLN não haviam se perdido com a nova situação geográfica: contando sobre 
uma polêmica sobre o que fazer com uma imagem da Virgem de Guadalupe entre os 
habitantes deslocados de Guadalupe Tepeyac, Marcos assinalava a continuidade da 
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prática da assembléia nas comunidades acossadas pelos militares (EZLN, 1995: 289-
294). Além disso, a solidariedade e alianças com a sociedade civil haviam se 
revigorado, e ficava nítido que já tinham ganhado uma dimensão internacional 
importante. Esse fortalecimento do apoio internacional fez com que Marcos dirigisse 
um comunicado especialmente em agradecimento aos estrangeiros, mas o 
internacionalismo do EZLN ainda permanecia bem pouco amadurecido, e a 
solidariedade de outros países era interpretada em termos nacionalistas: assinado em 
17 de março, dia de São Patrício, comparava o apoio internacional ao Batalhão de 
São Patrício que, formado por estrangeiros, ajudou a defender o México da invasão 
norte americana no século XIX (EZLN, 1995: 283-288). 
A proposta de formação do MLN, porém, não vingou como se havia esperado. 
Segundo Avilés, os seus dirigentes eram os mesmo da CND que apenas parecia 
mudar de nome (Avilés & Minà, 1998). Num comunicado assinado em 15 de abril, 
em que Durito andava fazendo suas estripulias pelo Distrito Federal, Marcos também 
elaborou uma reflexão sobre a CND: partindo da crítica de que ela lutava mais 
consigo própria do que com seu inimigo – o sistema de partido de Estado- afirmava 
que o mais importante era a sua autonomia em relação ao EZLN e em relação ao 
sistema político-partidário, bem como o seu caráter amplo, plural e criativo, capaz de 
realizar “despropósitos” como o “o diálogo em meio aos tanques” e “campanhas 
humanitárias em meio a uma crise profunda” em defesa dos indígenas. Se a CND não 
fosse crescer muito, importava mais a qualidade do que a quantidade. E, como que 
profetizando o fim da CND, afirmava que se ela não fosse o “espaço amplo” para este 
movimento da sociedade civil, esta “construirá seus próprios espaços de encontro”. 
“Há que aprender muito todavia. Este país tem muito o que aprender sobre si mesmo” 
(EZLN, 1995: 314-322). Se a CND começava a fazer água, a solidariedade com os 
indígenas zapatistas se incrementava: em 19 de março a CONPAZ e o Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas anunciaram a instalação de nove 
Acampamentos Civis pela Paz na “zona de conflito”, como era chamada a área 
anteriormente controlada pelo EZLN. Até a finalização da obra de Condearena, os 
“acampamentos de paz” já chegavam a mais de 30 (Condearena, 1997: 120). Com a 
finalidade de criar escudos humanos e postos avançados de observação de direitos 
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humanos, com o tempo os acampamentos se tornaram também centros que serviam 
para atrair milhares de visitantes do país e do mundo e para irradiar informações 
sobre o zapatismo. O vigor do interesse da sociedade civil em manter laços a 
guerrilha se expressou, também, numa caravana com ONGs que, segundo 
Condearena (1997: 121), foi barrada pelo Exército no final de março ao tentar chegar 
em Guadalupe Tepeyac para reconstruir o Aguascalientes que ficava nesta 
comunidade. Por outro lado, o movimento indígena independente de Chiapas que 
havia se aproximado mais do EZLN por ocasião da radicalização pós-eleitoral e dos 
atos de desobediência civil, começou novamente a se afastar. A preocupação 
zapatista com sua projeção internacional e sobretudo nacional era, talvez, mais forte 
do que o interesse em manter e fortalecer esta aliança com outros movimentos 
indígenas de Chiapas. 
Em 8 de março mais 3 mil indígenas chiapanecos haviam chegado na capital 
do país após uma caminhada de 1.100 km. e que durou 17 dias, numa jornada em que 
receberam várias atos de solidariedade, e que culminou com uma manifestação 
liderada por Amado Avendaño no zócalo da cidade do México para exigir a retirada 
das tropas oficiais (Condearena, 1997: 117, 120). Esta mobilização, em meio aos 
protestos da sociedade civil nacional e internacional, seria um dos últimos momentos 
de forte confluência entre os movimentos indígenas independentes e o EZLN. Harvey 
(1998: 225-226) afirma que em 1995 houve um recrudecimento da repressão aos 
movimentos indígenas de Chiapas. Em maio a Comissão Nacional de Direitos 
Humanos pediu a investigação sobre o assassinato de seis camponeses em 10 de 
janeiro no povoado de Chicomuselo. Um grupo de camponeses havia ocupado 
pacificamente a prefeitura, e foram expulsos violentamente pela polícia, com o apoio 
de guardias blancas e proprietários de terra locais. Além dos mortos muitos foram 
feridos. Entre abril e maio, ouve mais desocupações violentas e mortes em Salto de 
Agua, Venustiano Carranza, Suchiate e Jaltenango. E em junho, três sacerdotes 
estrangeiros foram expulsos a pedido dos caciques locais. Nesse contexto a CEOIC-
independente acabou aceitando negociar com Dante Delgado, representante do 
governo federal para os programas de desenvolvimento social em Chiapas. As 
negociações foram pouco frutíferas e os líderes denunciaram Delgado por impor 
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condições políticas, exigindo o alinhamento das comunidades com o EZLN ou com o 
governo para obter acesso aos recursos e apoio na solução das disputas agrárias. A 
militarização de áreas fora da zona de conflito tinha também o objetivo de intimidar 
os movimentos camponeses. Ativistas políticos e qualquer pessoa ligada a 
organizações comunitárias, como promotores de saúde, eram acusados de serem 
zapatistas. 
Essas negociações também criaram tensões na AEDPCH, pois era colocada a 
questão da conveniência de aceitar negociações paralelas num contexto em que o 
EZLN estava sendo atacado, e precisava se fortalecer para as negociações com o 
governo. Dirigentes da CEOIC e da AEDPCH disseram que queriam coordenar suas 
lutas com o EZLN, mas não tiveram respostas às solicitações para um encontro com 
os comandantes da guerrilha. Além disso, os camponeses que estavam enfrentando 
desocupações violentas não podiam esperar até a assinatura de um acordo de paz 
entre o EZLN e o governo: o EZLN e a CEOIC tinham dinâmicas diferentes de luta. 
Por outro lado, o Governo Autônomo em Rebeldia de Amado Avendaño vinha 
sofrendo golpes sucessivos. A imposição de Robledo havia feito com que 
dificilmente a o governo autônomo pudesse ser mais que um símbolo de resistência. 
E a situação piorou ainda mais com a ofensiva de fevereiro, quando o Exército 
começou a patrulhar não apenas as comunidades zapatistas como também as regiões 
autônomas pluriétnicas, o que encorajou ainda mais as hostilidades de latifundiários e 
suas guardias blancas. A luta de Avendaño por reconhecimento ao governo rebelde, 
com suas conferências nos EUA em busca de solidariedade internacional, não parecia 
apontar alguma solução. E como falharam as tentativas de coordenar suas lutas com o 
EZLN, a AEDPCH e a CEOIC aceitaram por voto majoritário negociar com Dante 
Delgado. A notícia foi apresentada ao EZLN como se fosse uma traição, e um 
comunicado condenatório de Marcos escrito em maio caiu mal entre as lideranças 
independentes. Essas relações não iriam melhorar (Harvey, 1998: 226-227). 
Segundo Janis (entrevista, Chiapas, 4/1/99), o governo rebelde “não foi 
nada”: “nunca vi um programa de trabalho ou atividades governamentais”. A 
AEDPCH tinha um conselho de governo que nunca funcionou como tal. E por fim ela 
se dividiu, o governo de Avendaño se retirou da AEDPCH e ficaram apenas os 
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poucos dirigentes camponeses que sobraram. Quando começaram as negociações 
com Delgado, “um homem muito hábil e que não tinha exatamente uma história de 
trabalho muito limpa”, ela chegou a participar de duas assembléias para ver como 
estavam as coisas. Então se deu conta de que os dirigentes estavam tendo hotel, 
comida, e o tempo que passavam nas assembléias pagos pelo governo. Delgado 
atrasava para chegar, depois adiava os encontros, e então os dirigentes não tinham o 
que fazer e matavam o tempo em bares e parques. Isso para ela já era um grande 
desgaste, e ela achava que cedo ou tarde o movimento camponês iria terminar. Foi 
então que algumas pessoas, “no meu ponto de vista”, levaram informações 
deturpadas ao CCRI-CG, falando que a dirigência camponesa já tinha se rendido, se 
corrompido (em maio). “Eu considero que até esse momento ainda não tinha 
acontecido isso, e que isso poderia ter sido evitado se essas pessoas que se 
encarregaram de levar as intrigas não o tivessem feito. Se bem que alguns já haviam 
sido cooptados, havia muitos que ainda não tinham sido”. Outra tática de desgaste por 
parte do governo foi afirmar, no começo, que pela falta de recursos iria financiar um 
projeto por organização. “Houve muito descontentamento, discussão por um longo 
tempo e no final aceitaram. Quando aceitaram, a delegação governamental disse que 
não, que agora seriam 12.000 pesos por organização. Novamente as discussões, e 
então aceitaram. Aí a delegação governamental diz que agora são 6.000 pesos”. Janis 
conta ainda que certa vez interpelou uma pessoa da delegação governamental para 
questionar se não era ilógico gastar tanto dinheiro com a hospedagem dos dirigentes 
(chegaram a falar-lhe em 120 milhões de pesos mensais), e a resposta que ela escutou 
foi que “não, não é ilógico, é mais fácil controlá-los aqui, pois sabemos onde estão, 
do que permitir que voltem às suas comunidades para organizar as pessoas”. Esse 
processo de desgaste e cooptação durou quase 8 meses. 
Janis (entrevista, Chiapas, 4/1/99) afirmou que o movimento camponês 
chegou a pedir para entrar nas negociações do EZLN e incluir aí suas demandas, mas 
este não quis, afirmando que eles é que tinham que dialogar e apenas lhes pediam 
apoio. “Além disso já haviam dirigentes que a essas alturas já tinham se vendido, e 
iriam bloquear os Diálogos de San Andrés”. E quando o grupo próximo a Avendaño 
levou as intrigas ao EZLN produziu-se uma ruptura entre este e os líderes 
 298
camponeses independentes. Uma das conseqüências disso foi a redução da presença 
em massa de indígena para fazer a segurança e como sinal de força nos diálogos de 
San Andrés, pois segundo Janis muitas vezes as bases do EZLN coincidem com as 
bases da CEOIC. “Pelo o que eu pude observar, o movimento camponês tinha 
demandas econômicas e o EZLN tinha demandas políticas, e creio que a partir daí 
não puderam chegar a um acordo e desde o começo se deu a falta de unidade”. Essa 
última observação desta dirigente de mulheres indígenas explica melhor a dificuldade 
em se consolidar esta aliança, pois coloca o problema estrutural que remonta às 
disputas entre o EZLN e os movimentos independentes ao menos desde o final dos 
anos 80. O EZLN, ao optar por colocar as demandas políticas nacionais no primeiro 
plano, pagava o preço de inviabilizar uma aliança com os movimentos que insistiam 
em privilegiar demandas econômicas, o que levava também a uma corrosão em suas 
próprias bases. 
As condições para o diálogo do EZLN com o governo começaram a se 
concretizar em 3 de março, quando o Senado recebeu do executivo o projeto de Lei 
para o Diálogo e a Paz chiapaneca, que suspendia as ordens de prisão contra os 
dirigentes zapatistas por 30 dias, criava a Comissão de Concórdia e Pacificação 
(COCOPA) formada por legisladores para conseguir um acordo entre o governo e o 
EZLN e criava a Comissão de Seguimento e Verificação que garantiria o seu 
cumprimento. Uma semana após o Senado aprovar a Lei, com 10 alterações em 8 
artigos, Zedillo ordenou a retirada das tropas das comunidades para permitir a lenta 
volta dos mais de 26 mil deslocados. O EZLN queria que as negociações se dessem 
na cidade do México, mas acabou cedendo e aceitou um local em Chiapas. No dia 
nove de abril sete comandantes zapatistas se encontraram com a delegação 
governamental em San Miguel, numa zona controlada por mais de 12 mil soldados e 
com a presença vigilante de 500 indígenas e ativistas da sociedade civil. Após 12 
horas assinaram o Protocolo de Bases para o Acordo de Concórdia e Pacificação e 
definiram a cabeceira do município de San Andrés Larrainzar como sede permanente 
das negociações (Condearena, 1997: 120-122). 
Os cinco primeiros encontros em San Andrés, entre a delegações zapatistas, 
sem a presença do subcomandante Marcos, e a governamental, liderada por Marco 
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Antônio Bernal, foram muito pouco frutíferas. No dia 19 de abril chegaram nove 
comandantes do EZLN para o primeiro encontro, mas o diálogo só começou no dia 
seguinte, pois Bernal se recusou a dialogar enquanto não saíssem da cidade os sete 
mil indígenas que chegaram com os comandantes. A CONAI foi acusada pelo 
governo de mobilizar os fiéis católicos, o que foi respondido por Tacho, que criticou 
o racismo implícito de que os indígenas não fossem capazes de se mover sem que 
alguém lhes desse a mão. A concessão foi feita pelos zapatistas, os indígenas se 
retiraram, e criou-se a prática de formar três cinturones de paz ao redor do local das 
negociações: no primeiro encontro eles eram compostos por 260 soldados, 50 jovens 
da cruz vermelha e 150 homens e mulheres da sociedade civil a cada turno. No 
segundo encontro, que começou no dia 12 de maio, chegou ainda a haver um quarto 
cinturão, composto por centenas de indígenas da região. Neste apareceu também na 
delegação zapatista a comandante Trinidad representando “todas as mulheres 
mexicanas indígenas e não indígenas”, num tipo de gesto que repetia o surgimento da 
comandante Ramona nos diálogos de San Cristóbal de Las Casas. Entre um encontro 
e outro, uma pausa de quase um mês dava tempo para que a delegação zapatista 
consultasse suas bases sobre as negociações, mas esse mecanismo funcionava com 
dificuldade por causa da militarização crescente. Por ocasião do segundo encontro os 
zapatistas denunciaram que havia sido quase impossível realizar a primeira consulta, 
devido à presença das tropas governamentais. No terceiro encontro, realizado em 8 de 
junho, mais uma vez apareceu uma comandante mulher: Andrea. Por outro lado, 
como havia ocorrido em relação aos diálogos da Catedral, a delegação zapatista 
acusou a governamental de pedir sigilo sobre toda ou ao menos parte das negociações 
(Condearena, 1997: 122-125). O EZLN ia seguindo uma tática nessas negociações 
que poderíamos chamar de tática da ‘revelação’. Era preciso manter vivo o 
espetáculo, com novidades como a apresentação das comandantes femininas, 
denúncias sobre a atuação do governo, e detalhes sobre as discussões que levassem 
ao maior envolvimento possível da imprensa e da opinião pública. Isso caia bem 
diante de uma sociedade cansada da falta de transparência com que a política 
tradicionalmente se dava nas cúpulas governamentais e corporativas. O governo, 
porém, procurava ainda solucionar o impasse conjugando a força militar com sua 
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experiência em táticas de desgaste, cooptação, e procurando ofuscar a importância 
das negociações fosse através de uma maior discrição ou restringindo o conflito ao 
marco local. 
O clima repressivo aumentava. Em 22 de junho houve a expulsão dos três 
sacerdotes estrangeiros124 já mencionados por Harvey, que eram acusados de 
envolvimento com o EZLN e cujos nomes apareciam em uma lista com 2.725 
pessoas de 47 municípios que sofriam a mesma acusação. Em 28 de junho, 17 
camponeses de Guerrero que se locomoviam para uma manifestação foram 
emboscados por policiais judiciais em Aguas Blancas, por órdens do governador 
Rubén Figueroa, o que levou ao recrudecimento posterior das mobilizações populares 
e da repressão naquele estado. Até então as negociações de San Andrés haviam 
girado em torno a propostas infrutíferas de distensão militar. No quarto encontro, que 
começou no dia 4 de julho, o EZLN levou uma proposta de quinze mesas e seis 
plenárias sobre saúde, educação, terra, alimentação, trabalho, moradia, cultura, 
informação, liberdades políticas, liberdades democráticas, liberdade e democracia 
eleitoral, justiça, bom governo, direitos das mulheres e fim das hostilidades. Mas o 
governo preferia condensar os temas em menos blocos e se recusava a negociar temas 
políticos nacionais. No quinto encontro iniciado em 14 de julho o diálogo voltou à 
estaca zero, após duras trocas de acusações: a delegação zapatista acusava a 
governamental de fazer intimidações, ameaças e até tentar suborná-los, e esta 
retrucava que os indígenas eram mentirosos, insolentes e tolos. Bernal afirmou ainda 
que se o EZLN não queria resolver a problemática indígena, que deixasse isso com o 
governo, “temos já há vários meses um pacote econômico preparado”. A presença de 
uma comissão da CEM, por sua vez, dava a impressão de que havia o objetivo de 
mostrar que Ruiz não representava o conjunto de opiniões da Igreja (Condearena, 
1997: 126-129). 
O impasse nas negociações estava na diferença de cálculo das partes. O 
governo media a correlação de forças a partir das suas recentes prospecções militares, 
e tentava utilizar isso para desarmar o EZLN e incorpora-lo ao sistema político 
                                            
124 Eles eram Loren Riebe, dos EUA, Jorge Alberto Barón, argentino, e o vasco Rodolfo Izal (Condearena, 
1997: 126). 
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institucional, sem se dispor a fazer concessões significativas. A guerrilha, por sua 
vez, percebia a vitalidade do seu carisma e apoio político e não poderia renunciar às 
demandas políticas nacionais que tinha privilegiado desde o levante, e que o governo 
se negava a debater. A sua tentativa de derrubar o governo e implantar um regime 
democrático através do impulso dado à organização e à mobilização civil, porém, foi 
um fracasso. O MLN nem mesmo chegou a existir de fato, assim como o governo 
estadual rebelde de Avendaño. E a CND sobrevivia às duras penas. Um ano e meio 
depois Avilés afirmou que a organização se autodestruiu por causa das brigas internas 
entre os grupos que tentavam ganhar o seu controle político (Avilés & Minà, 1998: 
49). 
Foi então que veio a público a guinada tática que colocou o EZLN numa fase 
de importantes êxitos políticos. No dia 8 de junho foi publicado o comunicado em 
que o CCRI-CG convocava a sociedade civil a realizar uma grande consulta nacional 
e internacional. Avaliando que a CND tinha fracassado em unir a “força social” que 
se manifestou para deter a guerra em 1994, devido à falta de “um programa e um 
plano de ação comum” que acabou fazendo com que o “horizonte eleitoral se 
convertesse em uma barreira para o desenvolvimento da CND”, ressalvava porém 
que a bandeira da luta civil e pacífica contra o sistema de partido de Estado 
continuava viva. Mais do que isso, via-se o surgimento de “frentes de massa, 
coordenadoras, associações civis, comitês cidadãos, alianças organizativas”. O EZLN 
ainda considerava necessária a união das forças emergentes e formação de uma 
grande frente política como o MLN, mas resolveu consultar a sociedade civil para 
tomar as suas decisões (EZLN, 1995: 360-364). As perguntas que foram apresentadas 
dariam uma enorme legitimidade nacional às demandas fundamentais do EZLN, à 
luta pela democracia, norteariam a guerrilha sobre os seus próximos passos em 
relação à articulação de uma nova organização política nacional e contavam já com a 
perspectiva de um futuro abandono definitivo das armas: 
“1. Você concorda que as principais demandas do povo mexicano são: terra, 
moradia, trabalho, alimentação, saúde, educação, cultura, informação, independência, 
democracia, liberdade, justiça e paz? 
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2. Devem as distintas forças democratizadoras unirem-se em uma ampla frente de 
oposição e lutar pelas treze demandas principais? 
3. Deve ser feita uma reforma política profunda em termos que garantam: 
equidade, participação cidadã, incluídas a não partidárias e a não governamental, respeito 
ao voto, registro dos eleitores confiável e reconhecimento de todas as forças políticas 
nacionais, regionais ou locais? 
4. Deve o EZLN converter-se em uma força política independente e nova? 
5. Deve o EZLN unir-se a outras forças e organizações e formar uma nova 
organização política?” (EZLN, 1995: 363). 
Após receber uma série de críticas o texto dessas perguntas recebeu 
alterações, mas o que fez realmente diferença foi a ampliação das treze demandas 
para dezesseis, incluindo-se a “segurança, combate à corrupção e defesa do meio 
ambiente”, bem como a inclusão de uma de uma sexta pergunta: “Deve-se garantir a 
participação eqüitativa das mulheres em todos os postos de representação e 
responsabilidade nos órgãos civis e no governo?”. Marcos esclareceu, porém, que a 
decisão de abandonar as armas não estava em consulta e que essa decisão cabia 
somente ao EZLN, e que não estava em questão a possibilidade de formação de um 
partido político, e sim se a nova organização não partidária seria independente ou 
seria formada através da aliança com organizações já existentes. A organização da 
consulta nacional foi realizada pela Aliança Cívica, que já tinha realizado duas 
consultas: uma contra o governo Salinas e outra sobre o Plano Nacional de 
Desenvolvimento, que contaram com a participação de 600 mil e 300 mil pessoas, 
respectivamente. A CND ficou com a promoção e difusão da consulta nacional e com 
a organização da consulta internacional. E a participação foi espantosa. Cerca de 80 
mil pessoas participaram das atividades de organização da consulta. No dia 27 de 
agosto, 1.088.094 pessoas votaram no México e 81 mil no exterior. O apoio às 
demandas do EZLN e à proposta de formação de uma frente foi esmagador, com 
porcentagens acima dos 90. A única questão polêmica foi a que colocou 52,6 % dos 
mexicanos ao lado da proposta de formação de uma organização independente e 
48,7% favorável à aliança com outras organizações. Entre os estrangeiros, 65% 
apoiava uma organização independente. Em 13 de setembro foi a vez da consulta 
juvenil, que incluía mais 2 questões relativas à defesa da educação pública e gratuita, 
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da autonomia das instituições de ensino superior e da liberdade dos jovens na escola, 
e ao rechaço à redução da idade penal para os 16 anos. Participaram 200 mil jovens 
entre 12 e 17 anos, dos quais muitos participaram da organização da consulta junto 
com a Aliança Cívica, e os resultados foram semelhantes aos da consulta aos adultos, 
com a única diferença de que ouve uma incidência maior da resposta “não sei” 
(Condearena, 1997: 129-133). 
Após a Consulta os diálogos de San Andrés começaram a dar frutos. No sexto 
encontro, que começou no dia 5 de setembro, o EZLN e o governo concordaram em 
organizar o diálogo separando os temas em 4 mesas: “1. direito e cultura indígena”, 
“2. democracia e Justiça”, “3. bem estar e desenvolvimento” e “4. direitos da mulher 
em Chiapas”. Além disso, cada parte poderia levar convidados e assessores para 
participar das discussões. Os senadores e deputados da COCOPA, por sua vez, 
convidaram o EZLN a participar do Diálogo Nacional para a Reforma do Estado, em 
que os quatro partidos com representação no Congresso discutiriam as soluções para 
tirar o México da crise econômica e social em que se encontrava, e que nunca chegou 
a dar resultados, pois com freqüência o PAN e o PRD se retiravam das discussões por 
causa do que consideravam uma atuação autoritária do PRI. No final do mês, Marcos 
reapareceu pela primeira vez em público desde a ofensiva do governo em fevereiro, 
numa reunião com integrantes da CONAI, da COCOPA e da sociedade civil, com a 
finalidade de dar uma resposta à Consulta e reunir-se com os legisladores. Foi quando 
respondeu à COCOPA que o EZLN não estava interessado em discutir com o 
governo e os partidos, pois isso já estava ocorrendo nos diálogos de San Andrés, mas 
que em contrapartida propunha dois níveis de diálogo: um em San Andrés e outro 
nacional, no qual participariam as organizações da sociedade civil, e para o qual se 
contava com a contribuição da COCOPA na organização, participação, e como elo 
que levasse os resultados para o governo e para os partidos. No sétimo encontro de 
San Andrés o governo e o EZLN acertaram as medidas de segurança para as reuniões 
da mesa “Direitos e Cultura Indígena”, que seria dividida em 6 grupos de discussão: 
“1. comunidade e autonomia: direitos indígenas”, “2. garantias de justiça”, “3. 
participação e representação política”, “4. situação, direitos e cultura da mulher 
indígena, “5. acesso aos meios de comunicação” e “6. promoção e desenvolvimento 
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da cultura indígena”, dos quais o primeiro se realizaria em San Andrés e os outros 
cinco em San Cristóbal. E o EZLN apresentou uma lista com 106 nomes de 
convidados e assessores, entre os quais estavam intelectuais, indígenas de vinte etnias 
e os dezesseis supostos zapatistas presos. A primeira fase da mesa Direitos e Cultura 
Indígena, em que foram expostas e debatidas as propostas com a participação de 76 
convidados e 59 assessores do EZLN e 95 convidados e 22 assessores do governo, 
começou no dia 18 de outubro. E a segunda fase, em que se procurou elaborar textos 
comuns, começou em 13 de novembro. Dessa vez o EZLN convocou a realização de 
um Fórum Nacional Indígena para reunir amplos setores da sociedade civil e debater 
os temas da mesa, antes que se chegasse a um acordo final com o governo 
(Condearena, 1997: 133-154). 
Mas se o diálogo começava a caminhar, e o EZLN ia inventando novos 
mecanismos de participação para a sociedade civil, iam surgindo novos obstáculos e 
focos de tensão. Em 15 de outubro houve eleições em Chiapas, e tanto a guerrilha 
como a CONAI defenderam que este tema não se convertesse num obstáculo para os 
diálogos. Novamente houve fraude, mas a tática que o EZLN escolheu para essa 
eleição foi a chamada ao não comparecimento às urnas: a participação foi de 30% 
“em termos reais” e 40% segundo cifras oficiais, e o peso da orientação da guerrilha 
se refletiu na baixa votação que teve o PRD. Logo depois de ter se encerrado a 
primeira fase da mesa de Direitos e Cultura Indígena, o governo anunciou que tinha 
acabado de prender Fernando Yáñes, o suposto comandante Germán. Isso levou o 
EZLN a declarar alerta vermelho temendo uma nova “caça às bruxas”, e ele não 
reconheceu e nem desmentiu o pertencimento de Yáñes às suas filas. A COCOPA, o 
PRD e o PAN condenaram essa prisão. E quando começou a segunda fase da mesa 
Direitos e Cultura Indígena, ao mesmo tempo começava uma nova onda de repressão 
ao movimento camponês. Uma desocupação no município de Nicolás Ruiz, 
governada pelo PRD e cujos habitantes se diziam simpatizantes dos zapatistas deixou 
várias pessoas mortas, desaparecidas, feridas e detidas. No dia em que terminava a 
segunda mesa um confronto entre indígenas católicos e protestantes deixou seis 
mortos em Chamula, a menos de 15 kms de San Andrés. E no dia quatro de dezembro 
um novo encontro entre o EZLN e a COCOPA foi cancelado, por causa da 
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movimentação excessiva de tropas governamentais, acabando por se realizar dez dias 
mais tarde. Por outro lado, a sociedade civil começava também a tomar iniciativas em 
resposta à Consulta, e no começo de dezembro foi realizado em Tepoztlan, perto da 
cidade do México, o Encontro Nacional de Comitês de Diálogo em que cerca de 100 
organizações discutiram a formação de uma Frente Ampla Opositora inspirada no 





































16. A Palavra e o Silêncio 
Segundo Avilés, governo Zedillo terminou seu primeiro ano de mandato com 
um saldo bastante negativo. Haviam quebrado neste período mais de 45 mil pequenas 
empresas, um milhão de pessoas ficaram desempregadas e os índices de 
criminalidade aumentavam nas principais cidades. Para compensar o “efeito tequila” 
da crise mexicana, os EUA articularam um empréstimo de 50 milhões de dólares, e 
para entregar os primeiros 10 milhões exigiu como garantia direitos sobre as 
exportações mexicanas de petróleo125. E o governo Clinton cobrou também a 
militarização dos estados de Guerrero, Oaxaca, Tabasco, Veracruz, Campeche, 
Puebla e as selvas do Golfo do México, onde havia um forte descontentamento social 
sobre um subsolo fértil (Avilés & Minà, 1998: 64-65). 
Pouco antes do natal de 1995, o ministro do Interior Emilio Chuayffet, que 
havia substituído Moctezuma em junho, recebeu um informe que afirmava a 
construção por parte do EZLN de “quartéis ou edificações com aspecto aparente de 
base militar guerrilheira”, nas comunidades de Oventic, nos Altos de Chiapas, em La 
Realidad e La Garrucha, da Selva Lacandona e em Roberto Barrios, no Norte do 
estado. “Fotos aéreas demonstram que no suposto quartel de Oventic, os rebeldes 
colocaram uma enorme estrela vermelha de cinco pontas” (Avilés & Minà, 1998: 31-
33). Durante os primeiros encontros do EZLN e o governo em San Andrés, a saída do 
Exército Mexicano e a reconstrução do Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac, 
símbolo do envolvimento do EZLN com a sociedade civil, foi um ponto em que o 
governo se manteve intransigente, levando a guerrilha a prometer a construção de 
novos Aguascalientes. A construção dos Aguascalientes de Morelia, La Garrucha, La 
Realidad e Oventic, nos municípios de Altamirano, Ocosingo, Las Margaritas e San 
Andrés veio a público na segunda quinzena de dezembro, e se fez acompanhar pela 
construção de outros Aguascalientes pela sociedade civil em Tijuana, na fronteira 
com os EUA e na cidade do México (Condearena, 1997: 120-122). Os novos 
Aguascalientes em Chiapas demonstravam o forte empenho para fortalecer a 
dimensão política do conflito, a presença da sociedade civil em Chiapas e o diálogo 
                                            
125 A estatal Petróleos Mexicanos (PEMEX) era um dos símbolos do nacionalismo histórico do país. 
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no interior da sociedade civil e entre esta e a guerrilha. Nos anos posteriores, a 
sociedade civil fundaria outros Aguascalientes não só no México mas também em 
outras partes do mundo. 
Avilés, que procurou desvendar os bastidores da crise que se desatou no final 
de 1995, afirma que quando o Exército Mexicano destruiu o Aguascalientes de 
Tepeyac126, “os sociólogos do exército federal que analisaram roupas, livros, 
medicamentos tais como espermicida e outros indícios deste tipo” qualificaram 
Tepeyac como uma “base estratégica” conectada por “túneis subterrâneos à base de 
adestramento chamada Aguascalientes”, justificando assim a construção de um 
enorme acampamento militar no local. Quando em julho Chuayffet substituiu 
Moctezuma, encontrou este informe sobre o primeiro Aguascalientes e era com base 
nele que debatia nos bastidores governamentais a maneira de lidar com o novo 
problema. O ministro do Interior ligou para o mediador Samuel Ruiz, que por sua vez 
enviou um mensageiro a Marcos com um ultimato em que o governo exigia o 
abandono dos novos Aguascalientes em 24h ou estes seriam ocupados pela força ” 
(Avilés & Minà, 1998: 31-33). 
Os novos Aguascalientes, que segundo Avilés já eram de domínio público 
desde novembro, mas foram detectados pelos serviços de segurança apenas no mês 
seguinte, tinham sido o resultado da decisão das comunidades zapatistas de renovar o 
esforço de uma solução pacífica que já tinha se manifestado na construção do 
Aguascalientes de Tepeyac e na Segunda Declaração da Selva Lacandona. Durante 
1995, as comunidades zapatistas tinham tido reduzidas as suas extensões de terras 
plantadas por causa da presença militar, e só tinham sobrevivido graças à 
solidariedade nacional e internacional que enviou “toneladas de milho, feijão, roupas 
e medicamentos”. Diante disso as autoridades políticas do EZLN propuseram que as 
famílias zapatistas contribuíssem com seus membros mais fortes para a construção 
dos Aguascalientes, de maneira a retomar o combate ao PRI sem o derramamento de 
sangue. Os homens e mulheres maiores de 12 anos que participaram das consultas 
aceitaram a proposta, o que não significava apenas dizer “sim” ou “não”, mas o 
                                            
126 Carolina (notas de campo, cidade do México, 12/99) relata que os habitantes de Tepeyac, após a fuga para 
as montanhas, passaram a viver em La Realidad. 
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comprometimento com a doação de horas de duro trabalho para comunidades que 
estavam enfrentando uma difícil situação econômica” (Avilés & Minà, 1998: 43-49). 
No dia 19 de dezembro um comboio militar se dirigiu a Oventic e foi detido 
pela manifestação de milhares de homens, mulheres e crianças indígenas, o que nos 
jornais apareceu como um “risco de uma intifada indígena”. Nos dias seguintes os 
protestos se intensificaram em Oventic, e em La Realidad os militares “assediam por 
terra e por ar mas não atacam: são impedidos por um punhado de jovens estrangeiros, 
que ante o perigo visível fundam o primeiro acampamento internacional pela paz”. A 
crise se intensificava, e o ministro do Interior estava sem o apoio dos generais, que 
não queriam respaldar o ultimato, do governador de Chiapas, que já se referia aos 
Aguascalientes como “centros culturais”, e Ruiz enviou dois poetas para tentar 
acalma-lo. Chuayffet ficou mais irritado ainda quando em 26 de dezembro o EZLN 
convidou a sociedade civil a comemorar o segundo aniversário do levante nos novos 
Aguascalientes, mas uma situação nova fez com que Zedillo pedisse a Chuayffet o 
prolongamento dos diálogos: após um ano de grave crise econômica, manter a 
aparência de que a situação em Chiapas estava sob controle era necessário para 
manter calmos os mercados financeiros. Em 29 de dezembro, Chuayffet tentou 
encontrar uma solução para a crise com os legisladores da COCOPA. Ele já 
alimentava a estratégia de fortalecer a importância da COCOPA como instância 
mediadora, e com isso deslocar a CONAI que era considerada aliada do EZLN. Mas 
foi através dos poetas da CONAI que chegou a solução: os guerrilheiros propuseram 
tirar de Oventic a estrela de cinco pontas como sinal de paz e isso foi aceito por 
todos. “A COCOPA melhorou suas relações com dom Samuel, através dos poetas; o 
chefe da política interior se fortaleceu ante seus colegas. O Exército federal avançou 
com suas posições táticas em torno dos novos Aguascalientes, mas os grandes 
triunfadores da batalha foram os povos indígenas” (Avilés & Minà, 1998: 54-77). 
Os Aguascalientes eram cenários bastante peculiares para o encontro com a 
sociedade civil, construídos com os antigos métodos que os maias usavam para 
construir suas pirâmides. Oventic tinha uma espécie de “praça de touros pensada 
como barco pirata em memória do primeiro teatro grego da Selva Lacandona de 
Guadalupe Tepeyac” como espaço público, doze dormitórios, um salão para teatro, 
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uma biblioteca, um museu e uma cozinha como nove fogões (Avilés & Minà, 1998: 
58-59 e 77). Telmo Carrillo, um uruguaio que chegou a participar das atividades da 
sociedade civil mexicana durante os diálogos de San Andrés e nos encontros de 1996, 
afirmou que os Aguascalientes de Chiapas se tornaram permanentes pontos de 
encontro efervescentes de militantes do mundo inteiro (Telmo Carrillo, entrevista, 
Belém, 12/99). Segundo Avilés, que estava em Oventic, à zero hora e cinco minutos 
do primeiro dia de 1996 a multidão indígena que dançava já por duas noites seguidas 
se silenciou até que o comandante David disse que já podiam se abraçar: “já acabou o 
ano, algum dia tinha que acontecer”. E em seguida apareceram “jovens evocando o 
Exército Libertador do Sul, o de Zapata, armados, sim, mas com ferozes violões para 
saudar o ano novo cantando Las mañanitas zapatistas”, e depois a major Ana Maria, 
à frente de 26 comandantes do CCRI-CG começou a ler a Quarta Declaração da 
Selva Lacandona. Em La Realidad, cerca de 100 pessoas assistiam através de um 
vídeo Marcos lendo o mesmo documento, cena que se repetia nos outros 
Aguascalientes, menos em Morelia, ainda em construção, onde a Declaração foi 
escutada através de um gravador a pilhas que falhava várias vezes (Avilés & Minà, 
1998: 77-79). 
Uma das características mais marcantes da Quarta Declaração da Selva 
Lacandona, e expressiva da adoção definitiva da comunicação e da criação de 
mecanismos de participação como elementos centrais do plano estratégico do EZLN, 
é que nela abundam os recursos estilísticos poéticos. Se até então esses recursos 
apareciam de maneira dominante apenas em parte dos comunicados cotidianos, pela 
primeira vez dominaram o conteúdo de uma das declarações da Selva Lacandona, nas 
quais o EZLN lançava as orientações gerais dos seus planos estratégicos para a 
sociedade civil. Um plano estratégico político pode ser, ao invés de uma construção 
racional, uma poesia? 
“Não morrerá a flor da palavra. Poderá morrer o rosto oculto de quem a nomeia 
hoje, mas a palavra que veio do fundo da história e da terra já não poderá ser arrancada 
pela soberba do poder. 
Nós nascemos da noite. Nela vivemos. Morreremos nela. Mas a luz será mañana 
para os que são mais, para todos aqueles que hoje choram a noite, para quem hoje se nega 
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o dia, para quem é um presente a morte, para quem está proibida a vida. Para todos a luz. 
Para todos tudo. Para nós a dor e a angústia, para nós a alegre rebeldia, para nós o futuro 
negado, para nós a dignidade insurgida. Para nós nada. 
(...) 
Nosso sangue e a palavra nossa acenderam um fogo pequenino na montanha e o 
caminhamos rumo à casa do poder e do dinheiro. Irmãos e irmãs de outras raças e outras 
línguas, de outra cor e mesmo coração, protegeram nossa luz e nela beberam seus 
respectivos fogos. 
Veio o poderoso a nos apagar com seu forte sopro, mas nossa luz cresceu em 
outras luzes. Sonha o rico em apagar a luz primeira. É inútil, há já muitas luzes e todas são 
primeiras. 
Quer o soberbo apagar a rebeldia que sua ignorância localiza no amanhecer de 
1994. Mas a rebeldia que hoje tem rosto moreno e língua verdadeira não nasceu agora. 
Antes falou com outras línguas e em outras terras. (...) 
(...) 
Por trabalhar nos matam, por viver nos matam. Não há lugar para nós no mundo 
do poder. Por lutar nos matarão, mas assim faremos um mundo onde caibamos todos e 
todos vivamos sem morte na palavra. Nos querem tirar a terra para que já não tenha solo 
nosso passo. Nos querem tirar a história para que no esquecimento morra nossa palavra. 
Não nos querem índios, mortos nos querem. 
Para o poderoso nosso silêncio foi seu desejo. Calando morríamos, sem palavra 
não existíamos. Lutamos para falar contra o esquecimento, contra a morte, pela memória e 
pela vida. Lutamos pelo medo de morrer a morte do esquecimento. 
Falando em seu coração índio, a Pátria segue digna e com memória” (EZLN, 
1997: 80-81). 
Assim começa a Quarta Declaração. Se na Primeira o EZLN tinha chamado a 
atenção através das armas e da disposição de morrer por uma causa, na Segunda 
colocou as armas em ritmo de espera para dar lugar à palavra, e na Terceira convocou 
uma ofensiva através de “todas as formas de luta”, a luta agora se resumia na 
caminhada da palavra. E essa expressão, “palavra”, se desdobrava em vários 
significados neste texto. Era o elo entre as lutas do passado e do presente, e entre os 
diversos povos e suas lutas em diferentes línguas, que através da palavra não morriam 
no esquecimento e também com ela começavam a construir “um mundo onde 
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caibamos todos”. Embora o EZLN não tivesse retirado a declaração de guerra de 
1994, a ameaça de violência já não era praticada pela guerrilha desde março de 1995 
e a única ameaça presente na nova declaração era a da já impossível morte da 
palavra. O texto fazia referência ao lobo mal que através do seu sopro tentava 
derrubar as casas dos três porquinhos para devorá-los, e comparava a palavra aos 
tijolos necessários para a construção de um novo mundo. O contexto mais próximo 
dessa declaração era a mesa de Direitos e Cultura Indígenas, e por isso os vários 
povos mencionados explicitamente nesta declaração eram os povos indígenas do 
México. Mas de maneira poética o EZLN colocou como seu objetivo mais importante 
não só um novo México, mas um novo mundo construído com os tijolos da palavra. E 
as ações propostas nesta Declaração indicavam que a construção deste novo mundo 
se fazia diretamente nos próprios meios da ação: os novos Aguascalientes, uma série 
de encontros, entre eles um encontro intercontinental, a formação da Frente Zapatista 
de Libertação Nacional e ainda a tentativa de dar vida ao Movimento de Libertação 
Nacional. Já não havia mais menção à CND, mas com base nos resultados da 
Consulta era anunciado com destaque a formação da FZLN, que se formaria a partir 
de comitês civis de diálogo: já haviam cerca de 200 em todo o país. A idéia era que 
fosse uma organização “de um novo tipo”, cujos membros não pudessem ter cargos 
políticos e que não tivesse como objetivo a busca do poder, mas que ajudasse a 
organizar as demandas sociais para que “o que manda mande obedecendo”, e que 
buscasse também a solução local dos problemas coletivos sem a intervenção do 
Estado, pois “não precisamos pedir permissão para ser livres”. Uma organização que 
lutasse contra a concentração das riquezas e do poder, e que se organizasse de baixo 
para cima, a partir dos comitês civis de diálogo, e que incorporasse vários níveis de 
participação e formas de luta. Com relação ao autoritarismo no México, o EZLN já 
não falava mais em governo de transição, mas ainda defendia o fim do regime de 
partido de Estado, a adoção de plebiscitos por parte do governo com relação a temas 
importantes e a realização de uma constituinte (EZLN, 1997: 79-89). 
“Com a unidade organizada dos zapatistas civis e dos combatentes zapatistas na 
Frente Zapatista de Libertação Nacional, a luta iniciada em primeiro de janeiro de 1994 
entrará em uma nova etapa. O EZLN não desaparece, mas seu esforço mais importante irá 
 313
pela luta política. Em seu tempo e condições, o EZLN participará diretamente na 
formação da Frente Zapatista de Libertação Nacional. 
Hoje, primeiro de janeiro de 1996, o Exército Zapatista de Libertação Nacional 
assina esta Quarta Declaração da Selva Lacandona. Convidamos o povo do México a 
que a subscreva” (EZLN, 1997: 88). 
De acordo com Avilés, a Declaração teve uma repercussão positiva em quase 
todos os setores da sociedade. Para os grupos mais reacionários o EZLN estava com 
medo, e para a esquerda tradicional era inconcebível a transformação social sem a 
busca do poder político. Mas o EZLN finalmente apontava para a possibilidade de se 
converter numa força política civil, e o governo reagiu afirmando que o importante é 
que tinham optado pela via pacífica. Mesmo assim, logo no dia 3, iniciou-se uma 
nova crise: Marcos anunciou que iria até San Cristóbal para participar do Fórum 
Nacional Indígena, que o EZLN promoveu com a proteção da COCOPA. O ministro 
do Interior, procurando enfraquecer o papel da CONAI, afirmou que os militares não 
queriam a presença de Marcos em San Cristóbal, pois sabia que Ruiz não tinha 
interlocução com eles. Dessa vez foi a COCOPA que conseguiu mediar a crise e 
Marcos atingiu seu objetivo. Além disso, por trás da facilidade com que se permitiu a 
ida de Marcos a San Cristóbal estava um outro objetivo que acabava de se desenhar 
nos bastidores do poder. Tinha acabado de se tornar público que o PIB mexicano 
tinha diminuído 7% em 1995, o governo precisava de alguma conquista política a 
qualquer custo após “13 meses contínuos de se fazer de ridículo” e como se 
aproximava a etapa final da mesa de Direitos e Cultura Indígenas ele resolveu chegar 
a um acordo com o EZLN a qualquer custo (Avilés & Minà, 1998: 81-85). 
Condearena afirma que o Fórum Nacional Indígena, que começou no dia 3 de 
janeiro, tinha sido precedido por quinze reuniões preparatórias ou fóruns regionais até 
mesmo fora do país para reunir demandas e propostas. E contou com a participação 
de 490 pessoas, 178 organizações indígenas, representantes de 32 povos indígenas 
dos 56 existentes no país, embora quase metade das pessoas presente não fosse 
indígena. E estavam presentes 24 comandantes homens e mulheres do EZLN, além 
da CONAI e a COCOPA. Na “longa e desafortunada” plenária final foi aprovado um 
programa de ação que incluía a manutenção do Fórum em sessão permanente através 
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de mecanismos de ação comunal, regional, estatal, nacional e internacional, a aliança 
entre os indígenas e outros grupos sociais, a construção de uma rede de solidariedade 
e apoio, a realização de ações para deter a repressão e a militarização das 
comunidades indígenas, a criação de uma comissão especial entre a CONAI, a 
COCOPA e o EZLN para a libertação dos presos indígenas, a difusão das 
experiências de autonomia e a ampliação do Fórum para os outros povos indígenas. A 
formação de uma comissão de seguimento para colocar em prática esse plano de ação 
ficou pendente por causa dos desacordos sobre a sua composição, e por fim se 
decidiu que ela seria nomeada pelo EZLN. O encerramento, com um dia de atraso, 
contou com a presença de Marcos. Teve grande força a imagem dele entregando sua 
arma a Samuel Ruiz: sua presença sem arma era uma condição acordada para que ele 
pudesse estar presente, mas passou a simbolizar a escolha da via política. Os 
dirigentes do EZLN não deixaram de lembrar, porém, que o desarmamento da 
guerrilha ainda não estava em pauta e as armas eram mantidas para eventuais ações 
defensivas (Condearena, 1997: 161-164). 
Dezessete dos comandantes que estavam no Fórum Nacional Indígena se 
dirigiram diretamente para San Andrés, onde começava a terceira fase da mesa de 
Direitos e Cultura Indígenas. Esta foi cansativa, longa, mas resultou em três 
documentos de consenso entre as delegações do governo e do EZLN. Sobre as 
mulheres indígenas, chegou-se apenas a uma série de propostas genéricas, “mais 
destinadas a cobrir o expediente no papel” do que em abrir a possibilidade de 
mudanças efetivas. Em relação ao âmbito de Chiapas, “foram propostas mudanças em 
doze artigos da Constituição chiapaneca, assim como nos códigos e leis orgânica, 
civil, penal e eleitoral; o reconhecimento do direito de livre autodeterminação e 
autonomia; a ampliação da participação e representação política com a possibilidade 
de criar municípios indígenas eleitos de acordo com os usos e costumes; com respeito 
ao acesso à justiça, a garantia de se poder usar a própria língua nas declarações e 
testemunhos assim como a nomeação de um intérprete”. Seria criada uma comissão 
para a reforma municipal integrada por deputados e representantes do EZLN e das 
comunidades, haveria a revisão da situação dos indígenas presos e se constituiria uma 
mesa agrária com a participação do EZLN. E, finalmente, os acordos nacionais: “1- 
 315
Reconhecer os povos indígenas na Constituição geral e promover o desenvolvimento 
da sua livre determinação; 2 – Ampliar a participação e representação política dos 
indígenas mediante o impulso de mudanças jurídicas e legislativas, favorecendo um 
novo federalismo; 3 – Garantir o acesso pleno à justiça, promovendo o 
reconhecimento por parte do direito mexicano das formas, tradições e costumes 
indígenas; 4 – Promover as manifestações culturais; 5- Assegurar a educação e a 
capacitação; 6 – Impulsionar a satisfação das necessidades básicas com uma política 
social de programas prioritários em alimentação, saúde e moradia; 7 – Motivar a 
produção e o emprego com estratégias de desenvolvimento provenientes do acordo 
entre os próprios indígenas; 8 – Proteção dos indígenas e migrantes em território 
nacional e internacional”. Esse documento tinha três limitações importantes: adiava a 
discussão sobre a reformulação do artigo 27 da Constituição que havia mercantilizado 
os ejidos, negava o “pluralismo jurídico” dentro do país e restringia o conceito de 
autonomia às comunidades e municípios (Condearena, 1997: 164-167). Segundo 
Harvey (1998), o fato de esses acordos terem deixado de fora a demanda por 
autonomia regional, para além das comunidades e municípios, seria um posterior 
elemento de atrito entre o movimento zapatista e movimentos indígenas. Condearena 
(1997: 167-174) afirma que a delegação zapatista se retirou para consultar as suas 
bases sobre os documentos. No dia 10 de fevereiro, em protesto à ofensiva do 
governo um ano antes, ocorreu a primeira marcha zapatista na Selva Lacandona que 
se dirigiu até Guadalupe Tepeyac, e no mesmo dia o EZLN começou uma série de 
reuniões com 30 assessores para planejar a participação do diálogo com o governo 
que começou no dia 13 de fevereiro. Veio a público então o resultado da consulta 
interna do EZLN, que rechaçava a falta de solução para as demandas a respeito do 
artigo 27, de autonomia regional e do “direito à informação, justiça e direitos 
políticos que foram especificadas nas fases 1 e 2 da mesa de Direitos e Cultura 
Indígena”. Por outro lado, 96% dos consultados aprovavam que fossem assinados os 
acordos “mínimos, os primeiros neste longo processo de construção de uma paz justa 
e digna”, que incluíam os documentos de consenso sobre as reformas para Chiapas e 
para o país. 
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Avilés afirma que em 16 de fevereiro de 1996, e apesar da hostilização das 
comunidades zapatistas pelo exército, foram assinados os Acordos de San Andrés. O 
maior êxito do EZLN tinha sido transformar uma negociação bilateral com o governo 
em um debate com a sociedade. A delegação governamental declarou que o diálogo 
tinha sido “o método mais eficaz para se alcançar ‘um acordo sobre o conceito de 
territorialidade indígena como forma de expressar uma singularidade e uma 
diferença, como forma de promover uma identidade e impulsionar as estratégias de 
um desenvolvimento próprio’”. E dois representantes do governo iniciaram em 
seguida uma séria de conferências, entrevistas e conversas privadas na Europa, para 
“projetar, pela primeira vez na história do México, o nome de Zedillo unido à idéia de 
êxito” (Avilés & Minà, 1998: 90-91). A guinada política do EZLN, porém, o afastou 
dos grupos de esquerda mais ortodoxos. Como relata Condearena (1997: 168-169), 
no dia 27 de janeiro ocorreu em Acapulco, no estado de Guerrero, o Terceiro 
Encontro pela Unidade e o Diálogo Nacional, que contou com a participação de 1500 
delegados de 250 organizações de toda a República. Diante dos delegados foi lida 
uma carta de Marcos em que este dizia que um ano antes tinha proposto a criação de 
um Movimento de Libertação Nacional, e que este poderia ter qualquer nome desde 
que fosse amplo, unitário, sem uma burocracia pesada, mas que fosse flexível para 
incorporar uma grande diversidade de grupos e pessoas. Este encontro marcou, 
porém, a separação definitiva entre o EZLN (e a FZLN que estava começando a 
impulsionar) e a “chamada esquerda radical” que a partir dali deu marcha ao Frente 
Amplo para a Construção do Movimento de Libertação Nacional (FAC-MLN). 
Na reunião intermediária em março para o começo dos trabalhos da segunda 
mesa, as diferenças com o governo ficaram patentes, pois o EZLN apresentou 
demandas que incluíam “uma ampla reforma político-eleitoral para todo o país, 
enquanto a parte governamental se concentrou, mais uma vez, só em questões 
chiapanecas e em iniciativas de participação cidadã e de justiça, sem maior incidência 
política ou eleitoral a nível nacional”. Sobre a formação de uma Comissão de 
Seguimento e Verificação para a aplicação dos primeiros acordos o EZLN queria a 
inclusão de representantes de ambas as partes, do governo e do congresso de Chiapas, 
de ONGs, da CONAI e da COCOPA, enquanto o governo aceitava apenas um 
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número reduzido de representantes diretos e que nenhum deles fossem “mascarados”. 
Embora se registrassem poucos avanços nas negociações, o EZLN aproveitou para 
realizar reuniões para acertar datas e lugares para encontros com a sociedade civil. 
Lançou três propostas importantes: o II Encontro Nacional de Comitês Civis de 
Diálogo, e a nomeação de 20 pessoas para a Comissão Especial de Promoção da 
Frente Zapatista de Libertação Nacional; a criação do Fórum Nacional Indígena 
Permanente que não se prenderia aos Acordos de San Andrés, cuja Comissão 
Nacional Promotora seria formada um representante de cada organização que 
participou do Fórum Nacional Indígena e se reuniria em Abril em algum 
Aguascalientes de Chiapas, e que seguiria os princípios de “servir e não servir-se”, 
“representar e não suplantar”, “construir e não destruir”, “obedecer e não mandar”, 
“propor e não impor”, “convencer e não vencer”, “baixar e não subir”; e a realização 
de um Fórum Continental contra o Neoliberalismo e pela Humanidade entre 3 e 8 de 
abril em La Ralidad. Em 8 de março, milhares de mulheres indígenas realizaram uma 
marcha até San Cristóbal de Las Casas (Condearena, 1997: 175-181). 
Avilés afirma que a mesa de Cultura e Direitos Indígenas era apenas a 
primeira de seis mesas, cuja última abordaria a distensão militar. Para a mesa de 
Democracia e Justiça o EZLN propôs uma lista com 500 assessores, dos quais cerca 
de 350 chegaram a participar (“muitos eram sumamente pobres, não tinham 
empregos, sobreviviam no setor mais difuso dos esquemas abstratos de Zedillo”), 
entre “dirigentes de partidos, homens disfarçados de super herói, médicos bruxos, 
advogados sindicalistas, vítimas da usura bancária, acupunturistas, coletivos de 
mulheres, de jovens, de vegetarianos, de homossexuais, de protetores do meio 
ambiente”. Toda uma diversidade de atores unidos contra o neoliberalismo e que 
reivindicavam, assim como os povos indígenas, o direito à diferença. Dessa vez, 
porém, o objetivo do governo era não fazer nenhuma concessão, enquanto negociava 
com os quatro partidos políticos nacionais uma modernização do sistema eleitoral 
“cuja credibilidade estava destruída”. Em maio o EZLN abandonou as negociações 
para exigir a libertação de Javier Elorriaga, que acabara de ser preso e em seguida foi 
solto através da mediação da COCOPA. E os cinco meses que duraram essas 
negociações foram infrutíferas, resumindo-se quase exclusivamente à troca de 
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acusações, queixas, insultos, ameaças e represálias entre as delegações negociadoras. 
Marcos, em compensação, aproveitou as circunstâncias para “articular uma vasta rede 
de contatos com organizações e personalidades do México e do mundo, e envolver 
com ela, como se fosse o casulo de uma borboleta, o embrião da FZLN” (Avilés & 
Minà, 1998: 91-94). 
O Encontro Continental pela Humanidade e Contra o Neoliberalismo 
começou com um dia de atraso, e 4 de abril, por dificuldades com o transporte e 
porque um bloqueio do Instituto Nacional de Migração (INM) registrava os dados de 
todos os participantes. Eram mais de 300 pessoas de 82 organizações do Canadá, 
EUA, México, Guatemala, Costa Rica, Venezuela, Porto Rico, Equador, Brasil, Peru, 
Chile e Argentina. Com o eixo central de discutir a vida sob o neoliberalismo e as 
formas de luta foram organizadas cinco mesas sobre os aspectos econômicos, sociais, 
políticos, culturais e sobre os povos indígenas, nas quais foram apresentados 74 
documentos. Foram lidos comunicados de apoio de personalidades como Noam 
Chomsky, Rigoberta Manchu e Eduardo Galeano. E Marcos apresentou seu 
documento “pela Humanidade”, em que Durito discorria sobre o neoliberalismo. Os 
debates se mesclavam com atividades culturais de uma “mistura de culturas e 
músicas nunca vista nas montanhas do sudoeste mexicano (...) que recordaram às 
pessoas presentes a necessidade de intercalar teoria com prática, debates com música 
e tristezas com risos e alegrias”. Nas resoluções do encontro estavam o rechaço à 
reforma salinista do artigo 27, a exigência da libertação dos 18 supostos zapatistas 
presos e a convocação para o primeiro de maio de uma “jornada continental pela paz, 
o emprego e a democracia”, na qual se demandaria a redução da jornada de trabalho, 
a saída do Exército de Chiapas, a desmilitarização do continente, liberdade, 
democracia e justiça, a libertação de todos os presos políticos e a apresentação dos 
desaparecidos (Condearena, 1997: 186-196). Na cerimônia de encerramento o 
discurso do EZLN fez um apelo à solidariedade: 
“A mensagem de inauguração satisfez uns e preocupou outros. A exposição de 
Durito incomodou alguns e a outros recordou que estes zapatistas têm aviões, helicópteros 
e tanques em cima, mas sabem rir e se vêm com humor no espelho. Porque nós pensamos 
que isto de fazer um mundo novo é uma coisa muito séria e, se não rirmos, vai sair de nós 
 319
um mundo tão quadrado que não vai haver maneira de se dar a volta ao outro lado... Não 
pedimos a vocês que tenham pena. Nós dizemos ‘já basta!’ à injustiça, à escravidão, à 
falta de democracia, mas também dizemos ‘já basta!’ à lástima. 
Tão pouco pedimos que nos idealizem, que vejam em nós todas as virtudes que 
imaginaram ou que quiseram ver em um ser humano. Somos homens e mulheres como 
quaisquer outros, com nossas baixezas e egoísmos, com nossas debilidades e desacertos. 
Não somos o homem e a mulher novos. O zapatismo não é um mundo novo. O zapatismo 
é um esforço, uma instituição, umas ganas de lutar por mudar tudo inclusive nós mesmos. 
Não pedimos a vocês que vejam em nós o que gostariam de ser ou o que supõem que 
deveriam ser. Apenas pedimos que não nos esqueçam. Apenas pedimos que levem La 
Realidad onde quer que forem, que a façam de vocês assim como ela é, com seus claros-
escuros, com seus extremos, com suas insatisfações, com suas limitações, com esses 
reflexos que têm dessa realidade que não queremos e que nos tem feito rebeldes, mas 
também com suas esperanças, com essas que se consegue intuir apenas entre o calor e a 
lama. Pedimos a vocês que, onde quer que vão, defendam La Realidad como o que ela é, 
de vocês” (EZLN em: Condearena, 1997: 196-197). 
Após a forte presença de organizações internacionais a tensão em Chiapas 
voltou. Em 13 de abril, 400 soldados passaram por Oventic sob o pretexto de uma 
ação contra o narcotráfico, colocando as bases zapatistas em estado de alarme. Na 
terceira semana de abril a situação voltou a se acalmar, pois os comandantes do 
EZLN receberam várias visitas ilustres: Regis Debray, Danielle Mitterrand e a banda 
vasca Negu Gorriak, que se somaram à iniciativa de Oliver Stone que esteve com o 
EZLN em março. Em cinco de maio estalou um conflito no município de Chilón, 
entre guardias blancas e grupos ligados ao PRI com apoio estatal e os habitantes 
ligados ao PRD que governavam o município, deixando um saldo de seis mortos, 
uma ferida, 25 casas e 6 veículos incendiados e o êxodo de centenas de camponeses 
que tiveram que abandonar suas casas e terras sob ameaça de morte. Mas a maior 
surpresa estava para acontecer não em Chiapas, mas em Guerrero. Em 28 de junho 
um ato político popular em Aguas Blancas para lembrar a matança de 17 ativistas 
indígenas que tinha ocorrido um anos antes foi interrompido pelo aparecimento de 
cerca de 100 homens e mulheres armados com fuzis Ak-47 e Ar15, mascarados e 
uniformizados com roupas verdes que traziam em vermelho a sigla do Exército 
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Popular Revolucionário (EPR). Leram um manifesto em que se afirmava que no 
México não havia um estado de direito, que a “violência institucionalizada” pela qual 
estavam passando era equivalente àquela enfrentada por Genaro Vázquez Rojas e 
Lucio Cabañas Barrientos, e que declarava a luta pela derrota do governo para 
“restituir a soberania popular e os direitos fundamentais do homem, exercendo o 
legítimo direito do povo a alterar ou modificar a forma do seu governo”, por políticas 
sociais e mudanças econômicas, por “relações justas com a comunidade 
internacional” e para o “castigo aos culpados da opressão política, repressão, 
corrupção, miséria, fome e crimes cometidos contra o povo”. E depois de lerem o 
mesmo manifesto na língua náhuatl, fizeram 17 salvas de tiro em homenagem aos 
camponeses assassinados um ano antes. O massacre, realizado a mando do então 
governador Rubén Figueroa, chegou a ser tema de um vídeo produzido pela Televisa 
cuja repercussão foi capaz de levar à queda do governador. Mas os outros 
responsáveis continuavam impunes. A aparição do EPR, porém, levou a uma 
militarização muito maior do estado de Guerrero, e os militares e policiais iniciaram 
operações repressivas que atingiam sobretudo ativistas sociais e políticos 
independentes e de partidos de oposição (Condearena, 1997: 197-210). 
Em 30 de junho começou em San Cristóbal de Las Casas o Fórum para a 
reforma do Estado, que contou com a participação de cerca de 1150 pessoas de 29 
estados mexicanos e 130 organizações, e com uma presença importante de políticos 
do PRD, entre eles Cárdenas. Os debates foram divididos em oito mesas: “1 - Para 
uma organização política de novo tipo [FZLN], 2 – Projeto econômico alternativo e 
as 16 demandas fundamentais do povo mexicano, 3 – Transição à democracia no 
México, 4 – Novo constituinte e nova constituição, 5 – Pela humanidade e contra o 
neoliberalismo, 6 – Novo pacto social, 7 – Cultura e meios de comunicação no 
trânsito à democracia, 8 – Justiça e direitos humanos no trânsito à democracia”. O 
EZLN aproveitou a ocasião para tentar selar alianças: no segundo dia do Fórum foi 
anunciado um acordo entre o PRD e EZLN para as eleições gerais de 1997 que “não 
significa que este participe com candidatos (...) mas impulsionar uma alternativa 
política para freiar o desenvolvimento do bipartidarismo de direita do país”, em 
referência ao PRI e ao crescimento do PAN. No entanto esta aliança foi desautorizada 
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pelo então presidente do PRD, Porfirio Muñoz Ledo, que afirmou que o assunto não 
tinha sido discutido pelo Comitê Executivo do Partido. No encerramento do Fórum 
Marcos anunciou um acordo com a Coordenadora Intersindical, de um milhão e meio 
de filiados, que consistia na organização de uma Consulta Nacional sobre Trabalho e 
Liberdade Sindical. E as principais propostas que resultaram do Fórum foram a 
transição à democracia, a formação de uma Frente Ampla Opositora (FAO), a 
convocação de uma nova constituinte, reformas eleitorais, o reconhecimento do 
referendo e do plebiscito, a inclusão de candidaturas independentes, a mudança do 
modelo econômico neoliberal e a continuidade dos trabalhos para a formação da 
FZLN. Javier Elorriaga já despontava como principal líder do zapatismo civil e já 
haviam se formado até então cerca de 400 comitês civis locais em todo o país com 
cerca de 5000 ativistas, embora apenas 136 comitês tenham participado do Fórum. 
No dia seguinte ao encerramento as propostas foram entregues à COCOPA 
(Condearena, 1997: 210-222). 
Chiapas tinha se tornado um espaço que fervilhava em encontros políticos. 
Entre os dias 19 e 21 de julho o movimento El Barzón, que reunia mais de um milhão 
de “setores empresariais e camponeses, donas de casa e pequenos comerciantes” que 
tinham ficado endividados com a crise econômica de 1995, realizou um encontro no 
Aguascalientes de La Realidad com a presença de 300 delegados. E no final do 
encontro foi anunciado um acordo de apoio mútuo entre o movimento e o EZLN, e a 
organização de uma Consulta Nacional durante as eleições de 1997 sobre “modelo 
econômico, segurança pública, corrupção e impunidade, e código de bom governo”. 
Em 23 de julho reuniu-se o segundo Fórum Nacional Indígena Permanente no 
Aguascalientes de Oventic, que contou com 135 delegados de 44 organizações 
indígenas e 28 grupos “educativos, sociais e políticos”. Várias delegações não 
puderam chegar, o que levou os seus participantes a declarar que isso “confirma que 
pesem as declarações oficiais, as comunidades indígenas de praticamente todo o país 
vivem em estado de sítio” (Condearena, 1997: 225-227). 
No dia 27 de julho começou o Encontro Intercontinental pela Humanidade e 
Contra o Neoliberalismo, que contou com a participação de mais de 3000 convidados 
de 42 países, e personalidades como Danielle Miterrand, Eduardo Galeano, Carlos 
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Mosiváis, Alain Touraine, Douglas Bravo, Pablo Gonzáles Casanova e Hugo Blanco. 
Após a abertura no Aguascalientes de Oventic, iniciaram-se os trabalhos em cinco 
mesas espalhadas pelos Aguascalientes zapatistas: em La Realidad o tema 1 era “que 
política temos e que política necessitamos”, com quatro grupos de discussão sobre “o 
poder global que todos padecemos - como se exerce e se reproduz a dominação”, 
“como se resiste ao poder global – formas de organização”, “que fazer com o 
passado, as ideologias, os muros que se levantaram com a caída do muro de Berlim” 
e “novas formas de fazer e dizer a política, inovações para as lutas no fim do século, 
o mandar obedecendo, os meios e os fins”; a mesa 2 em Roberto Barrios foi sobre “a 
questão econômica, histórias de horror”, e os 4 grupos de discussão versaram sobre 
“neoliberalismo: o poder financeiro e seus sicários, os indicadores macroeconômicos, 
formas de perverter a realidade”, “é possível uma alternativa ao sistema?”, “o 
progresso: a especulação como desenvolvimento, o negócio da guerra, do 
narcotráfico e da saúde” e “trabalho, ditadura do livre mercado, dívida, pobreza”; em 
Morelia a mesa 3 era sobre “todas as culturas para todos, e os meios [de 
comunicação] Das pintas ao ciberespaço”, e os 4 grupos se chamavam “a 
comunicação como caminho para a liberdade”, “educação e ciência com rosto 
humano”, “as artes e a criatividade como resistência: literatura, poesia, pintura, 
escultura, teatro, música e cinema, artes aplicadas” e “das culturas diversas à 
sociedade do espetáculo”; a mesa 4, em Oventic, abordou “que sociedade que não é 
civil?”, e os grupos debateram “sociedade civil organizada, que acontece com o 
sindicalismo, as ONGs, a autonomia, a autogestão, os movimentos urbanos e 
camponeses”, “a sociedade civil excluída: mulheres, homossexuais, soropositivos, 
toxicômanos, anciãos e crianças”, “a sociedade civil versus a máquina de morte: 
antimilitarismo e ecologia” e “repressão e resistência, as prisões e os manicômios, a 
luta pelos direitos humanos”; e a quinta mesa, em La Garrucha, era sobre “neste 
mundo cabem muitos mundos”, e os subtemas eram “a realidade como barbárie: 
autoritarismo, genocídio, etnocídio, guerra civil”, “novas e velhas identidades, os 
índios do mundo inteiro”, “muralhas dividem o planeta: migração e exílio” e 
“resistência e solidariedade, do local ao global” (Condearena, 1997: 227-231). A 
Segunda Declaração de La Realidad pela Humanidade e Contra o Neoliberalismo, 
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documento final do encontro, convocava ativistas do mundo inteiro a formar uma 
“rede intercontinental de resistência”, para que as diversas lutas locais se apoiassem 
mutuamente e se interligassem através de canais de comunicação, mas sem uma 
estrutura organizativa, sem um centro diretor e nem decisório, sem direção e sem 
hierarquias. Convocava também a realização de uma consulta no mundo inteiro na 
primeira quinzena de dezembro para que outros subscrevessem esta Declaração e 
para assim difundir ainda mais a proposta, e anunciava um Segundo Encontro 
Intercontinental que ocorreria em algum lugar de Europa em 1997 (EZLN, 1997: 
349-351). 
Enquanto a criação de mecanismos de comunicação e participação pelo EZLN 
conseguia aglutinar amplos setores, os avanços eram nulos nos diálogos de San 
Andrés. E por outro lado o EPR começava a demonstrar uma força e amplitude maior 
do que se podia imaginar. Segundo Condearena (1997: 247-248), no dia 9 de agosto o 
EPR deu uma entrevista para a imprensa em que declarava a formação do Partido 
Democrático Popular Revolucionário, que se posicionava pela conquista do poder e 
contra um possível diálogo com o governo. E no final do mês o EPR realizou uma 
ofensiva com ações violentas nos estados de Tabasco, Guerrero, Guanajuato, Estado 
de México, Oaxaca e Chiapas. As mais violentas foram em Guerrero e Oaxaca, onde 
houve mais de uma dúzia de mortos e quase trinta feridos. Houve um forte impacto 
nos meios de comunicação, que salientaram que o governo tinha subestimado a nova 
guerrilha. E intensificou-se a militarização em mais de dez estados, levando ao 
aumento da repressão contra ativistas sociais que eram presos sob a acusação de 
envolvimento com a guerrilha. 
No dia dois de setembro o EZLN anunciou que após uma consulta às 
comunidades se havia decidido romper as negociações com o governo. Em março, na 
primeira fase da mesa de Democracia e Justiça, a delegação governamental tinha 
adotado a tática de apenas escutar em silêncio e se negou a levar assessores e 
convidados ao diálogo. Na segunda fase esta delegação falou tão pouco que, quando 
se chegou na plenária da mesa, apenas o EZLN tinha feito pronunciamentos 
substantivos. As ofertas do governo mostravam que se pretendia “levar o zapatismo a 
uma rendição política incondicional”, e ainda não havia qualquer sinal de 
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cumprimento dos acordos da mesa 1 sobre Direitos e Cultura Indígenas. Por outro 
lado, o EZLN procurou explicitar que não tinha relações com o EPR. Este fez uma 
declaração em que afirmava que, se o EZLN deixasse o diálogo por algum motivo, 
receberia o seu apoio. E o EZLN respondeu com um comunicado em que dizia que 
não queria o apoio do EPR, destacando as diferenças entre as duas guerrilhas: o 
EZLN não lutava pelo poder e quando possível dialogaria com o governo 
(Condearena, 1997: 252-258). 
Com a interrupção dos diálogos de San Andrés a capacidade de articulação do 
EZLN com a sociedade civil começou a se reduzir, mas em 1996 houve ainda mais 
um acontecimento espetacular, embora não violento. Condearena (1997: 258-266) 
relata que em 8 de outubro começou na cidade do México o Congresso Nacional 
Indígena (CNI), com a participação de 600 delegados, e que retomava a proposta de 
buscar uma nova relação entre o Estado e os povos indígenas sob o lema “nunca mais 
um México sem nós”. O governo não queria permitir que zapatistas mascarados 
saíssem de Chiapas, e o EZLN desafiou o governo enviando como representante a 
comandante Ramona, uma mulher baixinha e que sofria de uma doença em estado 
terminal. Marcos anunciou que enviava “a arma mais beligerante, mais agressiva, 
mais intransigente e que representa o nosso maior sinal de guerra”. Mais de 3000 
pessoas se mobilizaram em turnos de vigilância para impedir que ela fosse presa. 
Após o encerramento do CNI, que se tornou uma organização permanente para a luta 
dos povos indígenas, realizou-se uma grande manifestação nas ruas da capital com a 
participação de Ramona. Ela simbolizava o rompimento do cerco militar. 
De acordo com Avilés, o EZLN se retirou da mesa de negociações porque 
paralelamente o governo chegou a um acordo de reforma eleitoral com os partidos 
políticos, e não estava disposto a aceitar a criação de mecanismos de participação 
como o referendo, o plebiscito e as candidaturas independentes: “os partidos, 
coordenados pelo governo, decidem uma reforma que obrigará a sociedade a fazer 
política unicamente dentro dos partidos” (Avilés & Minà, 1998: 107-109). Na 
imprensa começou uma nova ofensiva de opinião contra Samuel Ruiz, e a COCOPA 
despontava mais uma vez como única mediadora possível. Após restabelecer contato 
com a guerrilha, e num contexto de pesada pressão militar em Chiapas, a Comissão 
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de legisladores propôs ao EZLN uma nova versão dos Acordos de San Andrés (da 
mesa 1) para que fosse levada ao Congresso para uma reforma constitucional. O 
EZLN aceitou a proposta, mas o governo não. No começo de 1997, este apresentou 
uma nova versão que esvaziava o conteúdo negociado no ano anterior. Nunca mais se 
restabeleceu o diálogo com o governo (Avilés & Minà, 1998). 
Com o fim das negociações, e cercado em Chiapas, o EZLN teve reduzida a 
sua capacidade de articulação política com a sociedade civil. Além do isolamento 
geográfico e militar, o fracasso da mesa de 2 mostrou que o EZLN talvez não fosse 
capaz de forçar o governo a fazer concessões às demandas levantadas com os 
movimentos sociais como parecia ter conseguido ao chegar aos acordos sobre Cultura 
e Direitos Indígenas. Com isso houve ainda mais algumas mudanças na estratégia do 
EZLN: a sucessão frenética de encontros e comunicados deu lugar à alternância entre 
períodos em que o EZLN se manteve em silêncio e outros em que voltava a lançar 
comunicados, e passou a se concentrar na organização de alguns poucos eventos, 
porém cada vez mais espetaculares. Em 1997, organizou a marcha motorizada que 
levou 1111 zapatistas à cidade do México para participar do congresso de fundação 
da FZLN. Na Espanha, as redes e comitês de solidariedade ao EZLN organizaram o 
II Encontro Intercontinental pela Humanidade e Contra o Neoliberalismo. Em 1999 
realizou-se a segunda grande consulta nacional, que contou com a saída de 5 mil 
zapatistas para visitar e dialogar com a sociedade civil em todas as partes do país. 
Nesta consulta perguntava-se para os cidadãos se estavam de acordo com o 
cumprimento dos Acordos de San Andrés, e se desejavam a desmilitarização de 
Chiapas. Dessa vez participaram mais de 3 milhões de pessoas respaldando os 
zapatistas. Em relação ao governo o EZLN tinha afunilado as suas exigências, mas 
mesmo assim não se chegou a um acordo ou ao menos a uma retomada das 
negociações. Para anunciar a sua segunda grande consulta o EZLN lançou a Quinta 
Declaração da Selva Lacandona em 1998, que foi também a última. De certa forma 
esta declaração apenas complementava a Quarta, pois as mudanças mais importantes 
nos padrões das práticas, formas de organização e discursos do zapatismo, que a essa 
altura já incluíam vastas redes de comunicação e solidariedade, já estavam dadas em 
1996 e a Quarta Declaração já tinha colocado a opção pela via política. Uma 
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novidade estava na desistência de formar um zapatismo civil unificado em uma única 
organização, pois o EZLN procurava um leque de alianças o mais amplo possível e a 
diversidade ideológica, política e social dos seus simpatizantes era grande demais. 
Nota-se isso no fato de que, na Quinta Declaração, ao invés de se mencionar a FZLN 
comenta-se sobre as “pontes” que o EZLN estabeleceu com os mais variados grupos, 
as amplas redes de comunicação e solidariedade que o zapatismo teria ajudado a criar 
ao redor do mundo e um movimento cultural recente na luta por um mundo novo. Em 
relação ao governo, assumia o cumprimento dos Acordos de San Andrés da versão 
elaborada pela COCOPA e a desmilitarização como suas principais demandas. E de 
maneira poética, se referia ao silêncio como complemento da palavra. A Quinta 
Declaração afirmava que se após o levante o EZLN tinha transformado a palavra em 
arma, depois a arma foi o silêncio: 
“Vimos que o nosso silêncio foi escudo e espada que feriu e desgastou o que quer 
a guerra e a guerra impõe. Vimos que o nosso silêncio fez resvalar uma e outra vez um 
poder que simula a paz e bom governo, e cuja poderosa máquina de morte uma e outra 
vez se estatelou contra o silencioso muro da nossa resistência. Vimos que em cada novo 
ataque menos ganhava e mais perdia. Vimos que não lutando lutávamos.  
E vimos também que a vontade de paz também calando se afirma, se mostra e 
convence” (EZLN em: www.ezln.org). 
Com a consulta, o EZLN se dirigia a todos para pedir que falassem: outra vez 








(In)conclusões: Os Paradoxos do EZLN 
De acordo com Castañeda (1995: 105-106), no México dos anos 70 havia 
“condições maduras para o surgimento de um movimento armado importante”: 
estudantes radicalizados, camponeses empobrecidos, um governo repressivo, o 
começo de uma contração econômica, a tradição revolucionária, uma cultura da 
violência e falta de alternativas. Não havia para as guerrilhas deste país, no entanto, 
uma outra condição indispensável para o êxito da luta armada na América Latina: o 
apoio externo que normalmente era Cuba que oferecia. 
O isolamento peculiar que sofria a guerrilha no México, ao lado das outras 
“condições maduras” apontadas por Castañeda, contribuíram para o surgimento de 
uma luta armada original. Em circunstâncias que dificultavam a obtenção de 
armamentos, treinamentos, e qualquer tipo apoio, as FLN lograram sobreviver através 
da ênfase no “trabalho político”. Com um plano estratégico de preparação lenta para 
uma revolução, podiam evitar as outras formas clássicas de obtenção de recursos por 
guerrilhas, tais como seqüestros e assaltos, e não realizavam ações de propaganda 
armada que também poderiam ter atraído o esforço de aniquilação do Estado. Ao 
contrário da maior parte dos grupos armados dos anos 60 e 70, conseguiram escapar à 
repressão, não sem sofrer importantes baixas. 
A ênfase no trabalho político, por sua vez, teve implicações importantes na 
estratégia tomada na acepção elaborada para esta dissertação: padrões da prática, da 
organização e do discurso que estão relacionados à sobrevivência e aos objetivos do 
movimento. Embora esta guerrilha estivesse organizada de maneira hierárquica e de 
acordo com preceitos militares, desde o princípio não se tratava de uma hierarquia 
rígida, já que as práticas cotidianas eram sobretudo políticas, e também por ela 
depender dos seus próprios militantes para prover-se de todos os recursos. O principal 
fator de poder entre os seus membros era a diferença de preparo intelectual entre uma 
direção formada por intelectuais e profissionais liberais de um lado, e de outro 
operários e camponeses que recebiam uma intensa e secreta formação política e 
militar. O que garantia a unidade hierárquica e o segredo eram os rituais de passagem 
e a possibilidade de ascensão progressiva nos vários graus de inserção para dentro e 
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para cima nesta sociedade secreta. Para operários e camponeses, era também a 
oportunidade para receber instruções com professores das melhores universidades do 
país. O isolamento, a composição encabeçada por intelectuais bastante inspirados na 
história mexicana e a instalação de aparelhos em lugares remotos como Chiapas, 
tornou possível o caráter heterodoxo de uma ideologia menos agarrada às teorias 
consagradas do que à reflexão sobre a história e mais permeável às influências 
culturais dos seus recrutas operários e camponeses. 
Essa adaptação ao contexto peculiar da luta armada no México dos anos 60 e 
70 não levou à revolução que os primeiros militantes imaginavam. E na maior parte 
do país não levou a êxitos organizativos importantes: apenas o órgão instalado em 
Chiapas cresceu e se desenvolveu, o EZLN. 
No oriente do estado de Chiapas, fronteira agrícola, onde os serviços públicos 
e a incorporação nas estruturas corporativas do Estado pós-revolucionário não 
haviam chegado antes que o regime começasse a entrar em crise, a diocese de San 
Cristóbal de Las Casas de Samuel Ruiz, ligada à teologia da libertação, começara nos 
anos 70 a voltar as suas atividades para o atendimento das populações indígenas que 
migravam aos milhares formando novas comunidades na Selva Lacandona. A Igreja 
atraía e facilitava a entrada de laicos e religiosos que desenvolvessem trabalhos 
sociais e ajudassem os indígenas a organizar movimentos sociais que combatessem as 
carências que enfrentavam. A formação de milhares de catequistas indígenas, 
originalmente planejada para impedir a penetração das religiões protestantes, se 
tornou o principal acesso à educação para essas comunidades e ampliava a influência 
da Igreja. Esta substituía naquela região o papel formal do Estado que, em Chiapas, 
estava intimamente imbricado com uma das elites regionais mais conservadoras e 
racistas do país. A Igreja era a principal intermediária entre as comunidades e o 
mundo exterior, num contexto em que estas enfrentavam o conflito cada vez mais 
intenso com as elites chiapanecas, formadas por grandes e médios proprietários que 
também avançavam sobre as terras da fronteira agrícola até que elas se esgotaram no 
final dos anos 80, por comerciantes que chegavam a usar a força para manter o 
monopólio das intermediações comerciais, funcionários e burocratas muitas vezes 
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corruptos e a política de desenvolvimento oficial de Chiapas que desde o século XIX 
esteve voltada para uma modernização com base nas grandes propriedades privadas. 
A Igreja contribuiu para a reestruturação política das comunidades que iam se 
formando na Selva, que passaram a assumir formas de organização independentes em 
relação às práticas clientelistas do regime pós-revolucionário. O sistema corporativo 
tinha levado à formação dos caciques, elites políticas e econômicas no interior das 
comunidades tradicionais e cujo poder dependia não mais das relações sociais 
comunitárias, mas da inserção nas estruturas corporativas do regime. E as novas 
comunidades independentes, com o auxílio de laicos e religiosos que chegavam de 
outras partes do país e do mundo, puderam formar vigorosos movimentos sociais nos 
anos 70. Mas ao contrário do que ocorreu com o município de Mazatlán Villa de 
Flores de Oaxaca, onde apesar da violência dos caciques locais e regionais não se 
mencionou a presença de disputa por terras ou de latifundiários, e onde a mobilização 
pacífica foi capaz de alcançar, aos poucos, o atendimento de demandas políticas e 
econômicas no contexto da luta pela democracia dos anos 90, os movimentos 
independentes de Chiapas foram enfrentando condições cada vez mais adversas nos 
anos 70 e 80. Estavam muito mais isolados do centro político do país, enfrentavam a 
redução progressiva das políticas sociais com o começo das políticas neoliberais em 
1982, sobretudo após a eleição de Salinas em 1988, e se deparavam com o aumento 
da repressão com as guardias blancas e a militarização do estado justificada pela 
proximidade da guerrilha guatemalteca. 
A entrada das FLN e outros grupos de esquerda na Selva Lacandona foi 
facilitada pela Igreja e, diante da repressão crescente, a oferta de treinamento para a 
autodefesa das comunidades foi o que permitiu as FLN passarem do recrutamento 
individual para a tomada de comunidades inteiras que começavam a constituir o 
exército popular que se havia planejado sob a sigla EZLN. A massificação da 
guerrilha levou à sua primeira grande transformação: o envolvimento das 
comunidades seria impossível sem que fossem absorvidos os padrões das práticas 
políticas que vinham se estabelecendo nas comunidades da Selva e nos movimentos 
independentes desde os anos 70. E o fato de ser uma guerrilha que não apenas 
treinava para a guerra, mas que no dia a dia priorizava o trabalho político, garantiu 
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que a sua hierarquia fosse suficientemente frouxa para estender-se para o interior das 
comunidades ao mesmo tempo em que começava a absorver as suas práticas 
políticas. Além disso, se originalmente as FLN dependiam dos seus militantes para se 
prover de recursos, o seu órgão chamado EZLN dependia quase inteiramente das 
comunidades, primeiro para que deixassem passar os suprimentos e mantivessem o 
segredo sobre a sua presença, e depois para abastecer diretamente com alimentos os 
acampamentos em que já havia dezenas e depois centenas de guerrilheiros 
profissionais. Estes formavam o topo da hierarquia militar, se dedicavam todos os 
dias à preparação militar e ao proselitismo político, e treinavam a população civil 
para compor as bases do exército popular. 
Para as comunidades o projeto de formação de um exército popular era 
desconhecido, e tratava-se da preparação para a autodefesa e da formação de um 
exército das comunidades. Por outro lado, o rígido e intenso processo de formação 
política pelo qual passaram os primeiros quadros do EZLN e que garantia uma 
hierarquia baseada no grau de envolvimento, capacitação e conhecimento dos 
segredos da guerrilha não poderia ser aplicado em grande escala, o que era mais um 
fator de afrouxamento dos aspectos verticais da organização. Na medida em que se 
ampliava o trabalho de proselitismo e recrutamento nas comunidades, esse trabalho 
passou a depender cada vez mais dos quadros indígenas e do seu discurso cada vez 
mais marcado pela cultura indígena. Como intermediárias entre as comunidades e a 
cúpula das FLN, as lideranças indígenas haviam se tornado um poder real dentro de 
uma guerrilha cujas ramificações urbanas e em outras partes do país não haviam 
prosperado. 
Na virada para os anos 90 vários fatores começaram a contribuir para 
deteriorar a importância dos saberes revolucionários da elite das FLN e a força da 
hierarquia em que se inscrevia o EZLN. A crise do socialismo real no mundo e o 
avanço dos ideais democráticos no país levaram ao desânimo ou à prudência e 
enfraqueceram as ramificações urbanas e as células em outras partes do país que não 
haviam conseguido se desenvolver como o EZLN. Em Chiapas a guerrilha começou a 
ter que lidar com a competição com a Igreja, que a havia protegido, e os movimentos 
independentes no interior dos quais tinha crescido, pois entre eles se fortalecia a luta 
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democrática e eleitoral e porque o crescimento do EZLN levou à disputa política por 
áreas de influência. E esta concorrência obrigou o EZLN a começar a incorporar os 
valores democráticos necessários para enfrentar os tradicionais aliados que 
começavam a se afastar em nome desses valores. Por outro lado era necessário 
apressar os preparativos para uma guerra, pois tanto o contexto internacional como o 
nacional pareciam cada vez mais desfavoráveis, era cada vez maior o risco de que um 
EZLN de grandes proporções fosse detectado e aniquilado antes de começar a sua 
luta, e era preciso corresponder às expectativas das lideranças e comunidades mais 
engajadas e conhecedoras dos objetivos da guerrilha que vinham dedicando tanto 
esforço para uma revolução que nunca chegava. Para as comunidades indígenas 
isoladas em Chiapas e frustradas na expectativa alimentada por décadas de reforma 
agrária oficial e que chegava ao fim com a reforma constitucional de 1992, a queda 
do socialismo real significava nada ou quase nada. A consulta às comunidades 
zapatistas sobre o início de um levante foi articulada por Marcos e pelas lideranças 
indígenas, que estavam afinadas com ele, e levou a um enfraquecimento ainda maior 
da autoridade das FLN sobre o EZLN.  
Talvez a fase de preparação para o levante tenha sido aquela em que o EZLN 
tenha sido, de fato, mais autoritário em suas relações internas e com as comunidades 
sob a sua influência, já que por definição um esforço de guerra leva ao fortalecimento 
dos aspectos militares de uma organização. A mobilização para o levante serviu, num 
primeiro momento, para tornar possível as mudanças formais na estrutura da 
guerrilha que impediam Marcos e as lideranças indígenas, com as quais estava bem 
afinado, de exercer livremente no EZLN o poder que já estava em suas mãos. Ao 
mesmo tempo, porém, essas mesmas estruturas formais começavam a assumir feições 
mais participativas, mudança que garantiu o lastro de legitimidade necessário para 
garantir a coesão das comunidades num esforço de guerra. 
Os aspectos democráticos do EZLN foram um trunfo fundamental para 
conquistar a simpatia de grande parte da sociedade civil a partir de janeiro de 1994. O 
subcomandante Marcos, cujo pensamento político sofreu a influência de cerca de 10 
anos de vivência na Selva e na vida comunitária das comunidades, foi provavelmente 
um dos poucos capazes de prever a importância que teriam os valores democráticos e 
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étnicos na tentativa de se estabelecer uma aliança com a sociedade civil durante o 
levante, pois os documentos das FLN de 1993 ainda eram fortemente ortodoxos. E 
embora a Primeira Declaração da Selva Lacandona, redigida antes do levante, 
colocasse em primeiro plano um projeto ainda marcado pelo tom revolucionário 
clássico, nos primeiros comunicados de Marcos e do CCRI-CG os dirigentes do 
EZLN se mostravam definitivamente à vontade127 para propor valores democráticos 
radicais e marcados pela cultura indígena, através de um discurso cujas raízes 
remontam àquele formado no proselitismo das lideranças indígenas do EZLN nas 
comunidades. Os aspectos de um discurso calcado em valores morais e voltado para 
as comunidades, se somaram aos recursos estilísticos literários ocidentais utilizados 
por Marcos para atingir a sociedade civil: menos a literatura científica do que a 
poesia e a prosa. Quase não sobrou nada dos tradicionais discursos da esquerda 
revolucionária, embora os valores dos mais variados segmentos progressistas e 
populares fossem contemplados. E o discurso evocava também o tradicionalmente 
forte nacionalismo mexicano e os símbolos de uma nação que Estado vinha trocando 
por um discurso modernizador neoliberal. 
Os aspectos da conjuntura que contribuíram para o êxito do EZLN em seduzir 
a opinião pública e começar a estabelecer vínculos com a sociedade civil foram tantos 
que certamente não foram previstos por viva alma: a deterioração das condições de 
vida da população, especialmente no campo, na medida em que o Estado foi 
abandonando as políticas sociais que remontam especialmente ao cardenismo dos 
anos 30 e o novo populismo dos anos 70, e que eram uma das grandes marcas do 
regime pós-revolucionário; o aumento do autoritarismo com a crise dos modelos 
político e econômico pós-revolucionários, com o enfraquecimento do controle 
corporativo e o aumento da violência política e das fraudes eleitorais; o processo de 
organização independente da sociedade civil e da esquerda democrática, que eram 
fustigadas por fraudes eleitorais e assassinatos políticos, estavam desmotivadas com o 
êxito de propaganda do governo Salinas que prometia a entrada do México no 
                                            
127 É uma questão no mínimo curiosa saber o que aconteceu com as FLN após o levante. Talvez dados como 
esse já estejam começando a ser revelados, mas na bibliografia e pesquisas de campo utilizadas nesta 
dissertação não foi possível encontrar elementos sobre este tema, a não ser o destino de um ou outro 
personagem. 
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primeiro mundo através do TLC, e que viram no tema do levante uma brecha por 
onde fazer avançar a contestação do autoritarismo e do modelo econômico neoliberal; 
a existência de ONGs em Chiapas, particularmente as de direitos humanos, que já 
conectavam o estado ao país e ao mundo em grande parte graças à atuação da Igreja, 
e que foram o embrião dos intercâmbios políticos e de informação intensos que se 
desenvolveriam entre as comunidades zapatistas e a sociedade civil nacional e 
internacional a partir do levante; o envelhecimento dos símbolos e discursos de 
esquerda que foram particularmente fortes até os anos 70 e o refluxo da esquerda no 
mundo após a queda do socialismo real, contexto no qual o EZLN trazia novos 
símbolos e uma energia renovada; a presença das modernas tecnologias de 
comunicação à disposição, senão do EZLN isolado nas comunidades e montanhas, da 
grande imprensa que encontrou um excelente produto para os seus consumidores, e 
da sociedade civil que passou a fazer amplo uso da internet e outras formas 
comunicação alternativa para fazer circular discursos, imagens, sons, e inventar novas 
formas de debate e articulação política; e os aspectos lúdicos da guerrilha que a 
tornavam um tema com maior capacidade de penetração nos meios de comunicação 
grandes e pequenos. 
O levante nos primeiros dias teve um efeito em cascata de ações violentas, 
que chegaram a atingir até embaixadas mexicanas no exterior. Mas o efeito que 
determinou o rumo dos acontecimentos foi a mobilização em massa nas principais 
cidades do país pedindo paz e renovando as demandas por democracia e justiça 
social. O então presidente Salinas, preocupado com as fissuras que começavam a se 
dar na imagem pomposa que o país vinha mantendo, abriu a possibilidade para que se 
instalasse a trégua e tivessem início as negociações com a guerrilha, facilitadas 
também graças ao papel mediador e de luta pela paz que assumiu o bispo Samuel 
Ruiz. O EZLN, cujo plano estratégico era realizar uma ação armada suficientemente 
impressionante para alcançar êxitos de propaganda e forçar a queda do regime 
autoritário, aproveitou as circunstâncias para começar a se aproximar da sociedade 
civil, cuja presença em San Cristóbal foi organizada pelas ONGs de Chiapas. Ao 
mesmo tempo, teve uma política de comunicação ativa, procurando criar boas 
relações com alguns dos principais jornais de circulação nacional, fornecendo 
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comunicados e eventos cuja difusão chegou a aumentar as vendas dos jornais, e 
procurando impedir o trabalho da Televisa, cuja cobertura era francamente 
desfavorável à guerrilha. A possibilidade que se abriu para o EZLN de se aliar com 
uma sociedade civil contrária à luta armada, e os êxitos que começou a colher com 
sua política de comunicação, levaram a guerrilha a uma nova etapa na lenta 
transformação da sua estratégia. 
No decorrer de 1994 a estratégia do EZLN passou a se compor de uma aliança 
mais ou menos tácita com vários setores da sociedade civil, que se via 
majoritariamente na posição de mediadora para encontrar uma solução pacífica que 
incluísse reformas democráticas e econômicas, enquanto a guerrilha adotou um 
discurso em que renunciava ao menos momentaneamente à solução armada em 
“obediência” ao desejo popular. O papel de mediação conferia uma importância 
política cada vez maior à Igreja, às ONGs de direitos humanos e outras, gerava uma 
mobilização e um tema que os grupos de esquerda e o cardenismo em particular 
procuraram capitalizar para se fortalecerem e para atacar o governo neoliberal. A 
estratégia do EZLN também tinha uma forte política de comunicação e de ações 
espetaculares já não mais violentas, e que contava não só com a capacidade de 
penetrar na grande mídia, mas também com a circulação cada vez mais difusa de 
informações e debates sobre o zapatismo através da internet e outros meios de 
comunicação alternativos. E o EZLN começava a tentar estimular a união dos 
movimentos sociais de todo o país na CND, que teria o papel de derrubar o regime 
pacificamente e encaminhar uma transição democrática. O plano estratégico que 
corresponde a esta etapa é o que aparece para a sociedade civil na Segunda 
Declaração da Selva Lacandona, mas após as eleições presidenciais de 1994 o EZLN 
começou a tomar um novo rumo. 
A CND tinha sido bem sucedida em fortalecer a participação social de base, 
mas as organizações mais fortes que entraram nela começaram uma luta fratricida 
pelo poder e por suas diferenças sociais e ideológicas. Além disso, o EZLN tinha 
dificuldade em aglutinar o setor sindical, para o qual não tinha um discurso específico 
e que estava quase inteiramente viciado pelas estruturas corporativas do regime, os 
fortes movimentos indígenas de Chiapas, que adotavam uma estratégia econômica 
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que contrastava com a ênfase do EZLN na transformação política nacional, e 
mantinha uma posição de distância crítica em relação aos partidos de oposição, por 
valorizar a participação direta e formas alternativas de representação. E se o EZLN 
imaginava que através da aliança nacional poderia criar um movimento civil capaz de 
derrubar o regime, o que ocorreu foi que, paradoxalmente, predominou na CND a 
opção pelo empenho na via eleitoral nos moldes do cardenismo. Após as eleições a 
luta adotada pela CND se viu frustrada não só por não se poder culpar de maneira 
convincente as fraudes eleitorais pela derrota de Cárdenas que ficara em terceiro 
lugar, como também porque os planos de “insurreição civil” no caso de fraude 
ficaram esvaziados. Não tinha havido uma grande fraude como em 1988, e sim 
muitas pequenas fraudes cujas denúncias foram vindo à tona com o tempo. O período 
pós-eleitoral foi de volta à apatia no nascente zapatismo civil, enquanto o Exército 
Mexicano ia apertando o seu cerco militar em Chiapas. E o EZLN percebia que sua 
posição de espera de uma ação civil comprometia a necessidade de lançar iniciativas 
que renovassem a sua penetração na mídia. 
 Se o plano de insurreição civil da CND havia fracassado no país, teve êxito 
em Chiapas, onde os movimentos indígenas que permaneciam independentes, aliados 
com o PRD, anunciaram a autonomia de nove municípios pluriétnicos e do estado 
com o governo em rebeldia de Amado Avendaño. Demonstrando afinidade com essa 
iniciativa, o EZLN começou a colocar em marcha as novas táticas que redefiniam a 
sua estratégia: retomou a ameaça de recurso à violência declarando sucessivamente o 
rompimento dos diálogos, o fim da trégua e o início de uma ação militar, que 
consistiu numa ação espetacular em que suas tropas apareceram fora da região que 
controlava militarmente, mas evitando a violência e declarando a autonomia de 36 
municípios. E enquanto isso começou a se aproximar de Cárdenas, e propôs à 
sociedade civil a ampliação do seu leque de alianças de maneira a aglutinar no MLN 
a participação ativa do EZLN, da CND e do PRD com a liderança de Cárdenas, 
renovando a proposta de que uma ampla aliança nacional seria capaz de derrubar o 
regime e formar um governo de transição. No discurso do EZLN, a declaração oficial 
que expressa o plano estratégico formulado a partir da correção de rumos que vinha 
se esboçando nas práticas e discursos dos meses anteriores foi a Terceira Declaração 
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da Selva Lacandona. Nela vinha o lema da transformação através de “todas as formas 
de luta”, o que incluía da ameaça de violência do EZLN à atuação partidária. 
Essa estratégia se viu frustrada rapidamente, com a ofensiva militar e 
espetacular do governo em fevereiro de 1995. O EZLN perdeu o seu controle militar 
sobre parte do território de Chiapas, passou a impressão de não ter um grande poder 
de fogo, e ficou explícito que a guerrilha já estava presa numa situação paradoxal: 
precisava do apoio da sociedade civil para se proteger da repressão, para manter esse 
apoio não podia passar a ações violentas, e sem essas ações ia ficando cada vez mais 
despreparado para combates militares e o cerco do Exército Mexicano ia se apertando 
e fragilizando cada vez mais as suas posições militares. Por outro lado, a imediata 
renovação das grandes mobilizações populares, que já mostravam uma identificação 
mais forte com o zapatismo, a primeira importante demonstração de força dos 
movimentos de solidariedade com o EZLN ao redor do mundo, e a conseqüente 
reabertura das negociações com o governo nos diálogos de San Andrés, levaram à 
consolidação das transformações estratégicas que levariam ao zapatismo que existe 
até os dias de hoje. 
O vínculo do EZLN com a sociedade civil começou a se tornar mais estreito e 
orgânico, primeiro com a abertura dos acampamentos de paz e depois com os novos 
Aguascalientes, mantendo um cada vez mais eficiente sistema de observação de 
direitos humanos combinado com um fluxo permanente de ajuda humanitária que 
ajudava o EZLN a manter a sua liderança local. Os alimentos, roupas, projetos sociais 
e produtivos ajudavam as comunidades a enfrentar o cerco militar e eram alternativas 
aos programas sociais usados pelo governo como forma de cooptação. A visita 
crescente de ativistas do país e do mundo aumentava a força da divulgação do 
zapatismo, e começou a transformar Chiapas numa espécie de Meca da esquerda 
internacional. E a longa duração dos diálogos de San Andrés permitiu ao EZLN se 
tornar um assunto que se renovava a cada fase das negociações, além de facilitar o 
contato com lideranças e intelectuais de todo o país para se articular uma série de 
eventos e encontros que tinham também fortes repercussões. A Consulta Nacional e a 
incorporação do pensamento de líderes sociais e intelectuais na formulação das 
demandas e posições do EZLN nas negociações com o governo iam ampliando a 
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identidade, a legitimidade e representatividade do zapatismo. E os encontros da 
sociedade civil tais como o Fórum Social Indígena e o Fórum Para a Reforma do 
Estado foram substituindo a fracassada CND na formação de novas organizações e 
alianças da sociedade civil. Levaram à formação do Congresso Nacional Indígena, 
que foi capaz unificar amplos setores dos movimentos indígenas, e lançaram as bases 
para a formação da Frente Zapatista de Libertação Nacional, que apontava para a 
possibilidade de que o EZLN abandonasse definitivamente as armas. E os primeiros 
encontros americano e intercontinental não só consolidaram Chiapas como uma Meca 
da esquerda internacional como impulsionaram as redes ativistas internacionais de 
comunicação e solidariedade horizontal que se tornaram possíveis com a internet e 
que constituem atualmente os famosos movimentos anticapitalistas e as mobilizações 
sincronizadas ao redor do mundo: o forte nacionalismo do EZLN tinha passado a se 
combinar, paradoxalmente, com um forte internacionalismo. Essa transformação 
estratégica do EZLN corresponde à Quarta Declaração da Selva Lacandona, que 
confirmava a renúncia que vinha desde março de 1995 a qualquer ameaça explícita da 
possibilidade de opção pela a luta armada e enfatizava a busca pela conversão do 
EZLN em força política. A estratégia do EZLN passava a se centrar na “palavra”, 
expressão com o duplo significado de participação e comunicação. E ia para o 
primeiro plano a valorização da diversidade, expressa no lema “por um mundo onde 
caibam muitos mundos”. 
Entre 1995 e 1996 o zapatismo tinha ganhado um forte impulso nacional e 
internacional, e o EZLN teve garantida uma renovação quase permanente da sua 
visibilidade na grande mídia. Com a interrupção dos diálogos com o governo, porém, 
o EZLN teve reduzido o seu contato com as lideranças e intelectuais e voltou ao 
isolamento atrás de suas armas. Claro que já havia os Aguascalientes e os 
acampamentos de paz, mas perdeu a capacidade de aglutinação e articulação que as 
negociações com o governo propiciavam. Além disso, a negativa do governo à 
proposta de reforma constitucional da COCOPA deixou claro que o governo não 
estava disposto a ceder em nada e que o desarmamento só seria possível através do 
que para os zapatistas seria uma rendição. Por outro lado, a posição favorável à 
proposta da COCOPA reduzia as demandas efetivas do EZLN àquelas relativas aos 
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povos indígenas e à luta pela autonomia. Essas circunstâncias levaram às últimas 
mudanças na estratégia que o EZLN mantém até os dias de hoje. Ao invés de buscar a 
renovação permanente da sua visibilidade e de iniciativas para fomentar espaços de 
comunicação e participação, passou a concentrar os seus esforços em alguns poucos 
porém muito espetaculares eventos, e surgiram também os períodos de “silêncio”, em 
que o EZLN passa longas temporadas sem lançar comunicados. E em relação ao 
governo, passou a se concentrar nas demandas pela desmilitarização de Chiapas e o 
cumprimento dos Acordos de San Andrés. Em 1998 lançou a Quinta Declaração da 
Selva Lacandona, que foi também a última. Esta declaração não expressava uma 
mudança significativa de plano estratégico, mas completava a Quarta Declaração de 
maneira poética: se uma tinha anunciado a “palavra” como forma de luta, esta 
anunciava o “silêncio”. Um silêncio que corresponde à capacidade de escutar e 
aceitar o discurso e a participação do outro, de deixar espaços para que os 
movimentos sociais se organizem sem a onipresença do EZLN, e um silêncio que na 
prática ajudava a evitar o desgaste da exposição permanente e fortalecia as 
esporádicas grandes ações da guerrilha. Nesta Declaração saiu também do primeiro 
plano a tentativa de unir em uma mesma organização todos os seus simpatizantes do 
EZLN, e se passou a celebrar os laços de solidariedade e comunicação diversificados 
que constituíam o zapatismo civil. A Quinta Declaração era uma convocatória à 
segunda grande consulta do EZLN, ocorrida em 1999. No fim do mesmo ano 
realizou-se no Brasil, graças ao PT, o Segundo Encontro Americano Pela 
Humanidade e Contra o Neoliberalismo. E em 2001 Marcos foi à cidade do México, 
numa marcha do EZLN que contou com inúmeros comícios, encontros e até um 
discurso no Congresso. 
O zapatismo é um fenômeno de muitos paradoxos: uma guerrilha que não 
realiza ações violentas, revolucionários que não querem o poder, e muitos outros cuja 
beleza poética aparece nos comunicados do EZLN ou na invenção dos seus 
simpatizantes mundo afora. Mas há um paradoxo fundamental cujas conseqüências 
passaram a ocupar talvez a maior parte do trabalho de divulgação e solidariedade com 
as comunidades zapatistas. Se o espetáculo da guerra havia garantido a entrada do 
EZLN na arena política dos meios de comunicação, o que permitiu ao movimento 
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iniciar sua lenta transformação para uma estratégia da “palavra e do silêncio”, a 
capacidade de resistência do Estado mexicano às suas investidas e demandas 
encurralou a guerrilha e as comunidades zapatistas numa situação de forte repressão, 
controle, agravamento das condições sociais e dos conflitos comunitários. E foi 
justamente a declaração de guerra do EZLN que impulsionou a militarização não só 
de Chiapas, mas de todo o país. Quando finalmente a guerrilha encontrou um rumo 
eficaz para adotar um programa político, o surgimento do EPR justificou a 
continuidade da militarização. Fazio (1996: 210) afirma que segundo dados do 
Pentágono o México teve um gasto militar total de dois bilhões e 246 milhões de 
dólares em 1994, 40% a mais que em 1993. E segundo dados oficiais mencionados 
por Carlos Acosta, em 1995 o gasto teria sido de sete bilhões e 685 milhões com o 
Exército e a Aeronáutica, e 2 bilhões e 657 milhões com a marinha. Em 1996 esses 
gastos teriam passado a 11 bilhões e 122 milhões de pesos para o Exército e 
Aeronáutica e 3 bilhões e 849 milhões de pesos para a marinha, ou seja, aumentos 
respectivos de 44,7% e 44,8%. 
Em Chiapas, a ofensiva governamental de fevereiro de 1995 marcou o 
começo da política de contra-insurgência: sessenta mil128 soldados se posicionaram 
de maneira a isolar os grupos armados nas montanhas, enquanto grupos paramilitares 
começaram a expandir a sua atuação a partir do norte do estado. Originários das 
guardas brancas, bandas armadas ligadas aos proprietários de terra e utilizados em 
seus conflitos durante décadas, os paramilitares são milícias profissionais com o 
apoio não assumido do Estado, cujo papel é fazer o “trabalho sujo” de levar o terror 
às comunidades ligadas ou simpatizantes do EZLN. Os conflitos assim intensificados 
servem, por sua vez, para justificar a presença militar cujo papel seria levar a ordem e 
impedir os conflitos que ocorrem “entre os próprios indígenas”. Situação que não 
mudou até os dias de hoje (Saint-Pierre, 1999: 110-123). A expressão corrente 
utilizada em quase toda a bibliografia e no discurso cotidiano para se referir à política 
de contra-isurgência mexicana é “guerra de baixa intensidade” (GBI)129, que tem a 
                                            
128 O sociólogo Jorge Luis Cruz Burguete mencionou a presença de 70 mil soldados em conversa anotada 
durante a pesquisa de campo em 1999. 
129 Saint-Pierre (1999) elabora uma crítica da utilização deste conceito, afirmando que ele se refere às ações 
armadas em que é mobilizada uma pequena parte da capacidade bélica de um país e que, portanto, nem toda 
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vantagem de permitir às ONGs e aos intelectuais a manutenção da palavra “guerra” 
numa situação em que o governo procura passar a imagem de não ser um agressor e 
de estar contribuindo com suas forças para a manutenção da ordem e da paz em 
Chiapas. E a referência à “baixa intensidade” acentua a necessidade do governo 
manter o seu objetivo de aterrorizar as comunidades zapatistas numa escala que 
dificulte a revelação destas ações através da mídia e a denúncia dos observadores da 
sociedade civil. A hostilização constante com casos isolados de prisões, estupros e 
assassinatos pode passar desapercebida pela maior parte da opinião pública, enquanto 
que um massacre levaria ao escândalo e facilitaria a ativação internacional das redes 
de solidariedade zapatistas. 
Os limites colocados para a intensidade da guerra que o governo e as elites de 
Chiapas travam contra as comunidades zapatistas se manifestaram em dois momentos 
cruciais. A forte mobilização após a ofensiva de fevereiro de 1995 mostrou até que 
ponto o governo poderia lançar mão das suas forças de segurança oficiais, e a 
necessidade de limitar a intensidade das ações dos grupos paramilitares se revelou 
com o massacre de Acteal: em 22 de dezembro de 1997 um grupo paramilitar tirou a 
vida de 45 pessoas, na maioria mulheres e crianças, durante um culto no interior de 
uma Igreja, o que gerou a primeira grande ação global com as características que 
atualmente vemos nos movimentos anticapitalistas. Em 12 de janeiro foram 
realizadas ações de protesto sincronizadas em 130 cidades de 27 países nos cinco 
continentes. Até mesmo o Vaticano e o Parlamento Europeu divulgaram documentos 
de condenação ao atentado. Já estava consolidada a malha de redes de comunicação e 
solidariedade nacional e internacional que impedia que a repressão ao EZLN tivesse 
um desfecho como os massacres da Guatemala no começo dos anos oitenta ou a 
intensidade do combate às FARC e ELN atualmente na Colômbia. Redes cuja 
vitalidade não se deve apenas à gravidade das condições sociais e da repressão, mas 
também à atração que passou a exercer o discurso, as práticas democráticas radicais e 
as imagens lúdicas do zapatismo, a ponto de oferecer um novo referencial ideológico 
e até uma nova linguagem para os ativistas de esquerdas. 
                                                                                                                                     
GBI é uma guerra de contra-insurgência e nem toda guerra de contra-insurgência é uma GBI. Por isso o autor 
considera mais adequada a utilização da expressão contra-insurgência para o caso de Chiapas. 
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Em todo o ativismo de divulgação da solidariedade a Chiapas nota-se a 
tendência à idealização do EZLN e das suas comunidades autônomas e o esforço em 
carregar nas tintas pretas o perfil obscuro do governo mexicano, sem o que seria 
difícil gerar a simpatia e a piedade que mobiliza milhares de pessoas ao redor do 
mundo no respaldo à estratégia do EZLN e do zapatismo civil. O lema “para todos 
todo, nada para nosotros”, um dos mais célebres do zapatismo, se refere à disposição 
romântica de morte por uma causa, que exerce um forte impacto no público; também 
ao desapego aos valores individualistas e retoma o ascetismo cristão de esquerda 
vinculado à doação pessoal contra a miséria e o sofrimento dos outros; remete ao 
desapego em relação ao poder, impulsionando a crítica ao vanguardismo e aos planos 
estratégicos de busca da hegemonia; e evoca a piedade cristã que junto com a 
simpatia despertada pelo EZLN mobiliza milhares de pessoas. Este lema, porém, 
combina perfeitamente com uma outra característica paradoxal da luta zapatista: suas 
conquistas têm se dado com mais força longe de Chiapas e suas maiores dificuldades 
se localizam justamente em suas comunidades. Todas as revoluções até hoje sempre 
visaram conquistas sociais para as regiões onde elas foram travadas e podiam 
anunciar também uma vocação transformadora mais universal que correspondia à 
extensão internacional do processo revolucionário, e de fato o EZLN vem procurando 
implantar a autonomia em seus municípios rebeldes, democratizar social e 
politicamente o México e estimular o combate internacional do neoliberalismo. Mas 
há um contraste entre o que se tem alcançado em Chiapas e em outras partes do 
mundo graças ao zapatismo. 
A formação de um exército popular, que incorporou segmentos importantes da 
população indígena em uma hierarquia militar e nos treinamentos para a guerra 
coloca um limite difícil de definir para os mecanismos democráticos estabelecidos 
nos municípios autônomos. Pois embora os representantes das comunidades sejam 
nomeados em assembléias, e haja uma preocupação em formar a direção do 
movimento com líderes comunitários, há uma hierarquia militar vertical que permeia 
as comunidades e cuja importância corresponde à intensidade da repressão que elas 
sofrem. Isso provavelmente não afeta todas as comunidades, já que muitas se uniram 
politicamente ao EZLN após o levante de 1994, e podemos formular a hipótese 
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bastante razoável de que seus habitantes não sejam obrigados a receber treinamentos 
militares e a se incorporar aos postos da hierarquia militar. Além disso, a ênfase na 
transformação política através de um esforço de guerra enfraqueceu as estratégias de 
desenvolvimento econômico das comunidades, as colocou na dependência da 
solidariedade internacional numa situação que colocou limites políticos para o acesso 
aos programas governamentais, e têm ainda que prover de recursos as tropas 
escondidas nas montanhas. E como indicam os dados da pesquisa de campo, a 
precariedade econômica das comunidades dificulta o amadurecimento da participação 
política dos indígenas e de suas formas de organização democráticas. 
A repressão combinada com os esforços de cooptação do governo força o 
EZLN a exercer um controle sobre as relações e os canais de comunicação entre as 
comunidades zapatistas e o exterior. Certa vez disse ao guerrilheiro Erasmo (notas de 
campo, Chiapas, 1/99) que poderia colocar ele em contato com movimentos sociais 
brasileiros para conseguir apoio para as suas atividades sociais, e ele recusou 
afirmando que “toda comunicação com o exterior passa por Marcos”. E há punições 
para os zapatistas que passam informações sem autorização. Isso implica que a 
circulação horizontal de informações, necessária para o fortalecimento das bases de 
uma organização em relação aos seus líderes, fica comprometida. E a transparência 
das atividades da direção, outro fator que permitiria o controle por parte das bases, 
estão também limitadas pelos riscos de que informações vitais cheguem ao inimigo. 
O EZLN procura compensar isso com os mecanismos de consulta e as assembléias 
municipais e regionais. Mas mesmo esses mecanismos são afetados com o cerco 
militar. Em 1995, o próprio EZLN denunciou que a movimentação de tropas estava 
inviabilizando o processo de consultas para a retomada dos diálogos. E Noemi 
(entrevista, Chiapas, 1/99), a autoridade política de uma comunidade zapatista que 
tive a oportunidade de entrevistar, relata a situação do seu município autônomo, onde 
o aumento da presença militar tornou inviável a realização de assembléias 
municipais. 
Uma situação muito diferente é a que encontramos no chamado zapatismo 
civil. Embora a efêmera tática do EZLN de estimular a formação de uma organização 
nacional que unisse de forma democrática os ativistas e movimentos sociais 
 343
independentes do México tenha fracassado, deu lugar a um tipo novo de coordenação 
de pessoas e movimentos particularmente propiciado pelo advento da internet. No 
final de 1998 o sociólogo Enrique de la Garza descreveu a prática dos movimentos 
sociais independentes do México: combinavam suas lutas particulares (feminismo, 
luta estudantil pela universidade, etc) com ações conjuntas relacionadas a grandes 
temas como os protestos contra a repressão em Chiapas (Garza, notas de campo, 
cidade do México, 12/98). Antes do levante esses movimentos estavam 
fragmentados, e as novas mobilizações eram de um tipo diferente da mobilização 
popular contra a fraude de 1988, por exemplo, pois esta tinha o PRD como eixo. A 
renúncia do EZLN a se colocar como vanguarda ou direção de um movimento 
nacional pode ter contribuído para o fracasso da CND, mas propiciou o surgimento 
desta nova modalidade de coordenação horizontal dos movimentos sociais sem a 
necessidade de uma direção ou da coordenação entre as direções de grandes 
organizações. É verdade que os ativistas entrevistados ressaltavam o magnetismo 
simbólico do EZLN como elemento aglutinador e uma certa incapacidade para a 
realização de grandes ações coordenadas a não ser como resposta às iniciativas do 
governo e do EZLN. O mesmo pode ser dito sobre as redes de comunicação e 
solidariedade internacionais de alguma forma relacionadas com o zapatismo. Mas o 
movimento anticapitalista que se coordena dessa mesma maneira, cujas redes foram 
inicialmente impulsionadas pela articulação da solidariedade com o EZLN na Europa 
e nos EUA, e que começou a ter uma identidade difusa porém própria a partir dos 
protestos no mundo inteiro em sincronia com Seatle em 1999, demonstra que a nova 
modalidade de coordenação dos movimentos sociais é capaz de amadurecer 
dinâmicas próprias. O EZLN impulsionou as novas formas de coordenação horizontal 
entre as lutas particulares e locais do pós socialismo real que imprimem as suas 
marcas, por exemplo, no Fórum Social Mundial – ao menos no que se refere à busca 
de espaços de comunicação e debate em detrimento da deliberação sobre programas 
políticos - e continuam a amadurecer e a assumir formas variadas pelo mundo afora. 
O advento da internet foi a condição fundamental para esse fenômeno, mas o 
zapatismo surgiu ao mesmo tempo em que ocorria a expansão explosiva desse novo 
meio de comunicação e, atualmente, talvez não exista ainda um movimento no 
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mundo tão eficiente na produção, organização e difusão horizontal de informação 
como as redes zapatistas, com a exceção do movimento anticapitalista. 
Por outro lado, o zapatismo contribuiu para difundir a idéia de que a 
participação política não deve restringir-se ao voto e ao protesto, mas estender-se 
também para a solução local dos problemas coletivos. Trata-se de um tipo de prática 
política que corresponde à redução da importância do Estado do período neoliberal e 
que é anterior ao zapatismo, mas esta sua visão ajudou a fortalecer ONGs e 
movimentos locais. E também contribuiu para a invenção de novas práticas políticas 
locais, e um exemplo disso é a nova valorização da arte como fenômeno político. O 
discurso e o espetáculo zapatista, a ênfase na imagem, símbolos, poesia e em valores 
morais, abriram um horizonte que sinaliza para um novo tipo de independência da 
política em relação à capacitação acadêmica e técnica das burocracias partidárias, dos 
grandes movimentos sociais e até mesmo das ONGs. Pois se os movimentos sociais e 
partidários continuarão necessitando desses atributos para, por exemplo, questionar e 
propor políticas públicas, por outro lado começou a ficar para trás a noção iluminista 
de que a política está necessariamente vinculada à razão e à ciência. Começou a se 
popularizar a idéia de que ela pode ocorrer também através da arte, o que antes só era 
compreendido por artistas. Não uma arte subordinada à administração racional da 
propaganda política ou que se alia a ela. Mas a arte que pode ser praticada por 
qualquer um e com finalidades sociais para além da expressão da subjetividade 
individual. A condição fundamental para isso, mais uma vez, está no avanço dos 
modernos meios de comunicação de massa e no acesso cada vez maior a técnicas de 
som e imagem, como a produção de vídeos com pequenos aparelhos e as rádios 
livres. No Brasil temos o exemplo das manifestações dos “cara pintada” para a 
derrubada de Collor, que é anterior ao zapatismo, em que a arte se popularizou como 
forma de prática política. É uma prática popular que tem seu início nos anos 60 com 
os hippies e nos anos 70 com os punks, e que atualmente no Brasil se manifesta nas 
periferias com os movimentos de hip hop. Mas o zapatismo ajudou a difundir nos 
meios de esquerda valores políticos que colocam essas formas de participação no 
mesmo grau de importância que a atuação de uma ONG com grande capacidade 
técnica para enfrentar algum problema ambiental específico. 
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Outro tipo de invenção de novas práticas políticas locais com a influência do 
zapatismo está na difusão da imagem idealizada das assembléias indígenas e seus 
valores. Sílvio, um ativista suíço que estava levantando informações não só sobre 
direitos humanos em Chiapas como também sobre a atuação de multinacionais suíças 
que seriam utilizadas nos protestos europeus, fazia parte de uma ocupação chamada 
Molino. Por influência do zapatismo, os fundadores do Molino ocuparam um moinho 
abandonado e criaram uma moradia coletiva que era também centro cultural e 
político, e que se organizava através de assembléias semanais análogas às das 
comunidades indígenas de Chiapas (Sílvio, entrevista, Chiapas, 1/99). É verdade que 
o movimento de ocupações deste tipo é anterior ao zapatismo, mas há inúmeros casos 
no mundo de formas de organização inspirados nas imagens difundidas sobre as 
comunidades autônomas. Outro exemplo é a rádio Muda, uma rádio livre de 
Campinas que existe há cerca de 13 anos e que recentemente começou a substituir a 
votação pelo “consenso” como forma de deliberação em suas assembléias. O 
consenso significa que os temas devem ser debatidos até que se chegue a um 
consenso, ou ao acordo de toda a comunidade. É uma prática tradicional indígena que 
foi reinventada nos discursos do zapatismo civil, que foi aplicada, por exemplo, na 
organização da FZLN, e teve uma difusão internacional particularmente forte entre 
grupos anarquistas. 
A difusão da imagem idealizada das comunidades autônomas, e o senso 
comum apenas parcialmente correto de que o discurso dos comunicados do EZLN é 
indígena constituem, por sua vez, um precedente histórico importante. Pois fortaleceu 
a valorização da diversidade cultural na política: a visão de que a população mundial 
com menor acesso à formação intelectual nos moldes ocidentais deve ter espaços e 
visibilidades próprias, pois é capaz de fazer contribuições diretas para as 
transformações da civilização, e não só através da mediação de intelectuais e políticos 
profissionais do ocidente. 
Mas se o zapatismo em geral colhe mais frutos longe de Chiapas do que no 
seu local de origem, há exceções. A mais importante é a valorização da mulher e dos 
jovens pelo EZLN. Flavia e Elena (entrevista, Chiapas, 1/99), as italianas que 
visitavam Chiapas no ano novo de 1999, notaram em sua visita pelo México que a 
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atuação das guerrilheiras contrastava com a quase total ausência de movimentos 
feministas da capital do país: “são umas duas organizações com cerca de meia dúzia 
de militantes”. Os Aguascalientes se tornaram centros efervescentes e permanentes de 
encontro entre ativistas do mundo inteiro, e ampliaram as possibilidades de contato 
entre os indígenas e outras culturas, apesar das medidas de controle. E algumas 
crianças de Chiapas conseguiram algo excepcional: graças a uma iniciativa da FZLN, 
tiveram a oportunidade de ver seus desenhos num livro que foi publicado ao menos 
no México e no Brasil e que se chama “As Vozes do Espelho”. É verdade que os 
desenhos são ilustrados por prosas e poesias de autores como José Saramago, 
Vázquez Montalbán, subcomandante Marcos, Bañuelos, João Cabral de Melo Neto e 
muitos outros que escreveram especialmente para esta publicação, num diálogo entre 
a literatura dos grandes nomes e os desenhos daquelas crianças. Mas esse fato 
aparentemente tão sem importância é impressionante quando se considera que antes 
do zapatismo estas crianças estavam entre as mais esquecidas do mundo. 
Outro desdobramento do paradoxo fundamental do zapatismo que é preciso 
ser avaliado é a contribuição do EZLN e do zapatismo civil para a democratização do 
México. Como já vimos, a guerrilha teve um papel ambíguo, pois ao mesmo tempo 
em que fomentou a “palavra” (comunicação e participação) como forma de luta, e 
contribuiu para o fortalecimento dos movimentos sociais independentes cuja 
existência é um dos elementos fundamentais para o funcionamento de uma 
democracia, por outro lado contribuiu para a hipertrofia das forças armadas 
mexicanas num contexto em que a transição democrática vinha caminhando 
lentamente e temia-se a possibilidade de uma guerra civil ou um retrocesso 
autoritário. A crise do regime pós-revolucionário e seus mecanismos corporativos e a 
política econômica neoliberal implicavam simultaneamente na deterioração das 
condições de vida da população e no aumento das fraudes e da repressão. Grupos de 
poder se digladiavam no interior do Estado, políticos importantes eram assassinados, 
e surgiram guerrilhas importantes como o EZLN e o EPR. 
Um dos maiores golpes contra a esperança de democratização do país foi a 
fraude que derrotou Cárdenas em 1988. Como afirma Gurza, o emprego da fraude 
não era tão importante nos anos dourados do PRI, mas aumentou na medida em que 
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se incrementava a competitividade eleitoral. Entre 1940 e 1970, cerca de 20% da 
Câmara dos Deputados era reservada para os outros partidos. Com as reformas 
políticas dos anos 70, foi nessa casa que houve espaço para a ampliação da 
representação desses partidos e, nos anos 80, o PRI permitiu que o PAN (ligado ao 
empresariado) obtivesse vitórias inéditas em estados do norte do país. A crise do 
regime levou, em 1988, à cisão do PRI em que Cárdenas abandonou o partido para 
apostar na mobilização civil e na formação de um partido democrático de centro-
esquerda que viria a ser o Partido da Revolução Democrática. Após vencer as 
eleições através da fraude, o presidente Salinas procurou restaurar a sua legitimidade 
com a criação do Instituto Federal Eleitoral, instituição pública e autônoma que 
passou a organizar as eleições, lançando a perspectiva de futuras eleições limpas 
(Gurza, 2000: 13-25). Foi apenas em 1997, quando pela primeira vez a Câmara dos 
Deputados deixou de ter uma maioria absoluta do PRI, que o IFE começou a ter uma 
autonomia efetiva, pois o seu Conselho tinha membros indicados pela Câmara. Mas a 
eleição presidencial de 1994, logo após o levante do EZLN, já foi mais limpa do que 
a de 1988. Era cada vez mais evidente que o Estado teria que se democratizar para 
substituir as formas de institucionalização da política que antes funcionavam através 
do sistema corporativo. O rumo que tomou o zapatismo pode ter dividido o 
cardenismo e complicado a situação da luta eleitoral para o PRD, mas de uma 
maneira geral fortaleceu e deu uma dimensão internacional para a luta civil pela 
democratização do país. Além disso, num contexto autoritário o zapatismo emergiu 
como uma alternativa radical que ajudou a cortar pelo lado da esquerda o círculo 
vicioso da violência que poderia comprometer a transição democrática que está em 
curso no país, e que serve de inspiração para outros movimentos que enfrentam 
regimes autoritários no mundo. 
Gurza comemora a primeira vitória da oposição em eleições presidenciais no 
México, que levou ao poder Vicente Fox do Partido da Ação Nacional. Com isso 
deu-se início a alternância de poder no México mas, como afirma o autor, ainda falta 
muito para a consolidação de um regime democrático (Gurza, 2000). Durante a 
campanha eleitoral, Fox fez grande alarde de seu objetivo de resolver pelo diálogo o 
problema de Chiapas e, após sua vitória, iniciou-se uma nova fase no conflito que 
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traz a única novidade de um cuidado maior do governo com a sua imagem. Fox 
anunciou uma diminuição da presença militar em Chiapas para atender às condições 
exigidas pelo EZLN para a retomada das negociações, e encabeçou uma reforma 
constitucional cujo papel seria cumprir com os Acordos de San Andrés. O EZLN 
passou a denunciar que os movimentos do Exército Mexicano no estado visavam 
apenas passar a impressão para a imprensa de que estava em curso uma distensão, 
mas que na prática a densidade militar permanecia a mesma. Além disso, o EZLN e 
seus aliados viram na reforma constitucional iniciada pelo governo diferenças 
importantes em relação à proposta elaborada em 1996 pela COCOPA. O chamado 
zapatismo civil passou a combater essa reforma na justiça e vem dando continuidade 
às denúncias sobre a “guerra suja” contra as comunidades de Chiapas. 
A história continua e talvez somente após muitos anos se poderá realmente 
avaliar o significado do zapatismo. Enquanto isso o mundo continua a absorver as 
experiências e lições destes atores da política contemporânea: certa vez um 
guerrilheiro bem jovem e determinado, muito desconfiado das minhas intenções e 
que nunca me concedeu uma entrevista, indagou sobre os meus objetivos; embora eu 
tenha tentado expor meus ideais, não deixou de alimentar as suas desconfianças; 
finalmente tive a idéia de perguntar o que é que ele esperava do meu trabalho: “que 
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PCM – Partido Comunista Mexicano 
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Pesquisas de Campo 
- Entrevistas e notas realizadas no México entre 12/1998 e 2/1999. 
- Entrevista com Alejandro Buenrostro e Maria Barbosa, São Paulo, 7/7/1999. 
- Entrevistas e notas realizadas no II Encontro Americano Pela Humanidade e Contra o 
Neoliberalismo, Belém – PA, 12/1999. 
- Entrevistas e notas realizadas no I Fórum Social Mundial, Porto Alegre, 1/2001. 
- Entrevistas e notas realizadas nas manifestações anti-capitalistas, São Paulo, 20/4/2001 
e 26/9/2001. 
- Coggiola, palestra no lançamento do livro “Chiapas: Construindo a Esperança”, notas 
de campo, São Paulo, 10/06/2002. 
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